張賽
摘 要:《寵兒》描述了在奴隸制下的美國黑人所遭受的種種不幸,以及奴隸制和種族歧視在內(nèi)戰(zhàn)后的精神貽害。本文從美國黑人的身份構(gòu)建這一問題為切入點,將身份構(gòu)建與《寵兒》的具體文本結(jié)合起來進(jìn)行語篇分析,討論了賽思等(前)黑奴通過“重現(xiàn)回憶”的方式,對美國奴隸制那段“不可言說”和“未被言說”的歷史進(jìn)行再現(xiàn),展現(xiàn)了肉體上被解放后的黑人們逐步獲得心理上的真正解放、認(rèn)清自我的艱辛歷程。本文揭示出黑奴制本身及其廢除后仍揮之不去的陰影對黑人種族的深深迫害,指出只有直面歷史,重新尋找歷史對現(xiàn)實的意義,黑人才能粉碎被附加在他們身上的他性,獲得真正的主體性,重建有效身份。
關(guān)鍵詞:身份構(gòu)建;重現(xiàn)回憶;奴隸制;美國歷史
作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人作家,托妮·莫里森(Toni Morrison,1931— )無疑代表了黑人文學(xué)的最高成就。她的作品具有強烈的歷史感和社會責(zé)任感,她一直堅定地認(rèn)為藝術(shù)具有政治性,藝術(shù)家應(yīng)該擔(dān)負(fù)為歷史作證的使命。從第一部小說《最藍(lán)的眼睛》到《秀拉》《所羅門之歌》再到《柏油娃》,如果說前四部小說描寫了在性別、種族、文化的當(dāng)代社會背景下,美國黑人的身份困惑和追求,在隨后發(fā)表的《寵兒》以及其他作品里,莫里森則轉(zhuǎn)向黑人歷史的挖掘和梳理,以探究歷史與文化身份的關(guān)系。
1987年出版的《寵兒》是莫里森的第五部小說,書中探索了奴隸制陰影下黑人尋求自我解放的歷史,該書成為莫里森最受熱評的作品,使她當(dāng)之無愧地躋身于美國一流作家之列?!秾檭骸贰毒羰繕贰罚?992)和《天堂》(1998)分別以19世紀(jì)后半葉的廢奴與重建時期、20世紀(jì)20年代哈萊姆文藝復(fù)興時期、20世紀(jì)六七十年代越戰(zhàn)以及運動時期為背景,揭示了重放歷史對于非裔美國人構(gòu)建文化身份的重要意義,因此被稱為莫里森的歷史三部曲。
莫里森的作品無不關(guān)注非裔美國人的生活,她顛覆了對于黑人地位的邊緣化,指出白人把自己的身份建立在黑人的“他性”之上,黑奴成為他們自我的替代品。事實上,“美國人”的概念及其相關(guān)的國族概念中的重要部分常常是依賴對黑色非洲他者的壓制和靜音。因此,莫里森不僅僅是“黑人作家”,而是一步步地以“美國作家”的身份被人們認(rèn)識。
本篇論文從美國黑人的身份構(gòu)建這一問題為切入點,將身份構(gòu)建理論與《寵兒》的具體文本結(jié)合起來進(jìn)行分析。身份構(gòu)建指的是弱勢群體為獲得主體地位、擺脫主流霸權(quán)話語誤現(xiàn)和他者化而進(jìn)行的帶有政治性和操演性的身份塑造(重造)。雖然托妮·莫里森的歷史三部曲都涉及身份構(gòu)建主題,但每一部小說在探究身份構(gòu)建中歷史、回憶和敘事的相互關(guān)系時的側(cè)重點不同。《寵兒》強調(diào)“重現(xiàn)回憶”對挖掘歷史尤其是美國奴隸制“不可言說”和“未被言說”的歷史的重要意義,可以說“重現(xiàn)回憶”是構(gòu)建完整自我的第一步。
“重現(xiàn)回憶”就是指對被湮沒的歷史進(jìn)行個體和群體有意識及無意相互交織的回顧,它與重建歷史這一含義相聯(lián)系。為了擺脫奴隸制陰影,重建有效身份,“重現(xiàn)回憶”成為必不可少的第一步?!爸噩F(xiàn)回憶”與身份建構(gòu)的關(guān)系通過寵兒這個人物與鬼魂的復(fù)合體、這個復(fù)雜的多重身份者象征性地揭示出來。寵兒其實是個人和群體經(jīng)歷的記憶,代表了身份構(gòu)建中必須重溯的歷史——寵兒對被承認(rèn)的渴求反映了(前)黑奴由客體轉(zhuǎn)化為主體的愿望。雖然故事的最后寵兒消失了,但是它對愛與認(rèn)同的渴望卻繞梁三日、余音不絕。
一、(前)黑奴們在認(rèn)清“被解放的自我”道路上的“反話語”
在《寵兒》中,莫里森不僅僅展現(xiàn)了面對當(dāng)權(quán)者對奴隸制的霸權(quán)敘述下黑人被強加的他性,而是通過描繪這些黑人主人公試圖抵抗尋求改變的反話語從而幫助他們進(jìn)行身份構(gòu)建。莫里森承認(rèn):“抵抗斗爭必是扎根于去殖民化的歷程中”,“這種為了重獲黑人主體性的激烈斗爭就是一種探求,試圖找到實現(xiàn)自我構(gòu)建、身份構(gòu)建的方法,而這必是反抗的、解放性的”。
就拿賽思來說,要真正獲得主體性,只有跳出霸權(quán)殖民話語的界限,進(jìn)入另一種以個體賦權(quán)為中心的集體性話語的大環(huán)境里。這種話語在賽思曾經(jīng)逃去的自由的黑人社區(qū)里可以找到。只有在賽思成為這個她所歸于的黑人社區(qū)中完整的一份子時,她的主體性才能得以實現(xiàn),這也就要求賽思以及整個黑人社區(qū)意識到他們內(nèi)在的思想上所受到的壓迫。因此這篇文章可以說是在一種殖民化的奴隸制環(huán)境下,黑人通過公共支持一步步尋求自我解放、完成身份構(gòu)建的過程。這一過程必然包括愛和對歷史記憶的重現(xiàn),這愛既有自愛也有來自集體的愛,重現(xiàn)的既有自己的回憶也有集體的記憶。
二、愛與附加在黑人身上的“他性”
實際上在《寵兒》里,莫里森就是通過描寫飽受折磨的主人公在對奴隸制的敘述與回憶里,從而艱難地打破附加在其身上的他性,逐漸獲得主體性。
這些被解放的(前)黑奴們要想在身心上獲得真正的自由,首先就要自愛。被兒子贖身的貝比·薩格斯雖然為自由而歡欣,可她也表現(xiàn)出不知道真正自我、無法讀懂自己的故事而帶來的深切悲傷。因此她在布道中常常告誡人們要自愛,在白人社會里得不到承認(rèn)、得不到愛的黑人必須努力去承認(rèn)自己、去愛自己。這至關(guān)重要的過程,是不能在自我一人與外界隔離的狀態(tài)下實現(xiàn)的,自愛需要人與人的關(guān)系做基礎(chǔ),只有在社會環(huán)境里,通過被愛的他人才能真正獲得自我的完整性。因此,在賽思?xì)⑺缹檭?,一生都受痛苦回憶的折磨,無法擺脫白人社會附加在她身上的他性和客體化的影響且找不到真正的自我時,保羅·D的到來可以說是幫助她承認(rèn)了自我。正是這種來自被愛的他人的相互間的承認(rèn)與協(xié)調(diào),使得這些(前)黑奴們一點點收集起從小就被打破的自我、從出生就被白人毀壞的主體意識。
三、黑人身份構(gòu)建與直面歷史、“重現(xiàn)回憶”
歷史在身份去殖民化過程中至關(guān)重要,因為是歷史的因果造就了現(xiàn)在,然而我們能讀到什么版本的歷史記敘,對我們?nèi)绾卫斫猬F(xiàn)在有著很大的影響?!爸噩F(xiàn)回憶”可以說是本故事的一個關(guān)鍵詞,那些對被遺忘的歷史或者更多的是不愿被訴說的歷史的復(fù)雜記憶,既有個人的記憶也有集體的記憶。莫里森通過《寵兒》這個故事揭示出這樣重現(xiàn)的記憶在個人經(jīng)歷中會是十分痛苦的,但是當(dāng)它成為一個集體所共享的記憶時,則可以幫助治愈那些痛苦的心靈。正是通過帶領(lǐng)讀者分享她故事里主人公對黑奴制的經(jīng)歷和記憶,莫里森希望讀者可以重新審視那段歷史,對那段歷史在黑人身份形成上的巨大影響有新的認(rèn)識。
莫里斯通過《寵兒》首先讓讀者了解了奴隸制的傷痛在對(前)黑奴生活的悲慘影響,那些不堪回首的記憶揮之不去,特別是對黑人女性,往往造成更大的傷痛。重現(xiàn)回憶以及如何應(yīng)對回憶成為(前)黑奴擺脫殖民化影響的前提條件。
賽思,作為故事的女主角,一直受被她親手殺死的幼女亡魂的精神折磨,其重現(xiàn)回憶的斗爭可以說是書中最艱難、最悲慘的。過去所經(jīng)歷的巨大痛苦使她努力將自己的記憶關(guān)閉,然而回避過去、壓抑創(chuàng)傷使得她神經(jīng)兮兮,生活單調(diào)孤立,根本看不到未來。她無法拋掉過去,是因為那些屬于她自己的記憶在心里不斷重現(xiàn)、揮之不去,還因為這段過去是一個集體的記憶,對其中每個人的生活都能產(chǎn)生切實的影響。盡管奴隸制廢除多年,但是它的陰霾和所造成的傷痛卻不曾消失,無法消除——它已經(jīng)成為黑人集體的潛意識。
一方面,逃避記憶、回避歷史既艱難又無用;另一方面,一心沉迷于回憶里不能自拔同樣是毀滅性的。寵兒這個角色的設(shè)置就充分體現(xiàn)了這一點。寵兒的回來仿佛是潘多拉的魔盒被打開,所有人被壓抑在心底不敢觸碰的回憶與情感通通開啟,特別是賽思,她完全被回憶的肉身所掌控。發(fā)展到后來,賽思完全受控于寵兒的意愿和要求,放棄了自我。她甚至忘記吃飯,身體上、精神上幾乎透支耗盡。寵兒不斷膨大,賽思不斷萎縮,陷入互相毀滅的地步。寵兒作為被壓抑的對于過往記憶的肉體化身,可以說是最大化了這種痛苦。
“壓抑記憶”與“重現(xiàn)記憶”之間的矛盾貫穿全文,為了生存,故事里的人物必須從心里驅(qū)除這令人窒息的悲慘過去。要想徹底走出過去,既不能通過逃避歷史、壓抑回憶,因為一味地逃避并不能撫平傷痛,反而會使人忘記那些重要的精神,也不能通過放縱自我陷入回憶,因為這會使人忽視當(dāng)下,失去未來。對于住在藍(lán)石路124號的這個家庭來說,重要的是如何承認(rèn)這些悲慘的記憶并存活下來,要記住過去,而不只是記起過去。這個家已經(jīng)失去了太多,她們?nèi)绾尾拍芗炔贿z忘過去又避免深陷回憶,從而真正地活在當(dāng)下、面向未來呢?
筆者認(rèn)為,只有當(dāng)主人公們開始“put his story next to hers”and “to the community”時,他們才能開始驅(qū)除傷痛。畢竟,脫離殖民化的影響,重新認(rèn)識自我的過程,不僅僅是個人的,更是一個集體、一個民族所共有的。一個人想要擺脫陰魂不散的過去,需要整個集體甚至整個民族的支持。因為重現(xiàn)的回憶存在于人與人之間,不論是朋友間還是家人間,它是整個黑人民族所共有的集體記憶?!爸噩F(xiàn)回憶”是與他人建立關(guān)系的基礎(chǔ)。對一個人來說,重現(xiàn)回憶是痛苦的,就如同賽思那樣。然而,在共同的經(jīng)歷中,在集體中重現(xiàn)回憶則是治愈的,就如同故事結(jié)尾時每個人發(fā)現(xiàn)的那樣。
女孩丹芙,代表了奴隸制在制度上被廢除后的新一代黑人,因此她通過“重現(xiàn)回憶”一步步揭示出那段“不可言說”和“未被言說”的歷史,從而進(jìn)行自我身份的尋求,可以說是預(yù)示著黑人民族身份構(gòu)建(重建)的未來。原本整日躲在藍(lán)石路124號的丹芙,與外界幾乎隔絕,她唯一的陪伴就是妹妹的亡魂,那樣的丹芙是缺少身份的,她既不了解過去的歷史,也沒有集體歸屬感。想要獲得“真相”,丹芙必須去了解其他人的故事,加入到重現(xiàn)黑人歷史的集體回憶中去。走出藍(lán)石路124號是丹芙尋找自我、構(gòu)建身份的關(guān)鍵一步。走出家門不僅使她在與黑人集體的接觸中重獲信心、尊嚴(yán)和存在感,并且也是將她置于集體故事的講述中和集體記憶的分享中,使她能更好地了解到母親弒嬰的行為,進(jìn)一步了解自己與母親的關(guān)系。丹芙開始和124號外部世界的人進(jìn)行交流,因為她認(rèn)識到,只有勇敢地講述124號里所發(fā)生的一切,她才能得到幫助。丹芙鼓起勇氣向周圍人說出了寵兒的事情和母親賽思的情況,鄰居們知道了賽思?xì)牒蛬雰航枋€魂的事情后,便展開了行動,她們幫助丹芙解救了賽思,驅(qū)趕走了寵兒的靈魂,124號重新恢復(fù)了18年前的平靜。
從故事的結(jié)尾可以看出,丹芙的決定是正確的,她所生活的黑人社區(qū)的人們已經(jīng)從扭曲的民族意識中走了出來,逐步走向成熟。十幾年前,賽思?xì)氲谋瘎∽屨麄€124號陷入一種孤立的狀態(tài)。而十幾年后,面對丹芙的求助,整個黑人社區(qū)的人都伸出了援助之手。小說最后,當(dāng)保羅·D問丹芙是否需要意見時,她回答道:“I dont,I have my own.”這個時候的丹芙已經(jīng)開始有自己的見解和想法了,她不再需要從別人那里來肯定自我的存在和價值。丹芙的成長無疑給人們帶來了一種希望——總有一天,黑人族群將解開長久根植于整個群體的恐懼與猶疑,獲得完善的自我身份的認(rèn)定。至此,莫里森筆下黑人們的身份構(gòu)建可以說有了一個值得期待的未來。
總之,《寵兒》這部小說描述了在奴隸制下的美國黑人所遭受的種種不幸,以及奴隸制和種族歧視在內(nèi)戰(zhàn)后的精神貽害。在這樣的歷史和現(xiàn)實背景下,(前)黑奴是通過“重現(xiàn)回憶”的方式,對美國奴隸制那段“不可言說”和“未被言說”的歷史進(jìn)行再現(xiàn),展現(xiàn)了肉體上被解放后的黑人們逐步獲得心理上的真正解放的艱辛歷程,揭示出黑奴制本身以及哪怕是在其被廢除后揮之不去的陰影對黑人種族的迫害,指出只有直面歷史,重新尋找歷史對現(xiàn)實的意義,黑人才能粉碎被附加在他們身上的他性,獲得真正的主體性,重建有效身份。
參考文獻(xiàn):
[1]Caroline Rody.Toni Morrisons Beloved:History, “Rememory” and a“Clamor for a Kiss”[J].American Literary History,1995,l(7):92-119.
[2]Ralph Ellison,William Styron, etc.The Uses of History on Fiction[J].The Southern Literary Journal,1969,1(2):62-65.
[3]Morrison,Toni.Beloved[M].北京:外語教育與研究出版社,2010.
[4]王守仁.走出過去的陰影——論莫里森的小說《心愛的人》[J].外國文學(xué)評論,1994(1):37-42.