王曉寧+程春慧

摘 要：?？思{的《押沙龍，押沙龍！》通過刻劃托馬斯·薩德本這一冷酷無情、自私偏執(zhí)的人物形象，在揭露暴君式家長殘忍的性格和非人道的行為的同時，揭示了舊南方垮臺的真正原因：父權(quán)制導(dǎo)致了家庭關(guān)系的畸形和家庭內(nèi)部矛盾的爆發(fā)；奴隸制度下的種族主義貫穿南方社會的每個角落，荼毒人心，摧殘人性。

關(guān)鍵詞：《押沙龍，押沙龍！》；奴隸制；種族主義；父權(quán)制度

中圖分類號：I712.074文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1673-2596（2014）06-0169-02

福克納的《押沙龍，押沙龍！》書名源于圣經(jīng)典故，采用多角度敘事手法，分別從羅沙小姐、康普生先生、昆丁、施里夫4人口中講述了美國南方薩德本家族從1860年到1910年間分崩離析的故事，體現(xiàn)了整部作品的悲劇格調(diào)。失意的老小姐羅沙充滿了盲目的主觀性，敘述得歇斯底里，雜亂無章，使小說籠罩著緊張和宿命論的氣氛；康普生先生明事理，有知識，有判斷力，他的敘述給小說注入安詳、開朗的氣氛；昆丁的敘述充滿了激情，以一種病態(tài)的高亢為特點，試圖使故事傳奇化；而年輕好奇、富有浪漫主義的施里夫則以局外人飄然超脫的觀點來把讀者帶回到現(xiàn)實?？偟膩碚f，小說是3個敘述故事的主要人物在第四個同伴的協(xié)助下集體動腦筋的產(chǎn)物。在家族衰敗中，種族因素起決定作用；舊南方父權(quán)制度的桎梏更是使脆弱的家族雪上加霜。

一方面，托馬斯·薩德本是以一個天真的窮白人的身份白手起家的，他有勇氣、有智謀、有決斷，同時又富有冒險開拓精神，對成為一個種植園主的規(guī)劃和擁有一個純白種繼承人的目標(biāo)執(zhí)著而富有行動力，憑著腦子靈活膽子大，靠著努力和意志，終于親手在人生地不熟的地方建立起自己的薩德本百里地，其間幾經(jīng)挫折，他都以一種近乎可怖的理性和意志重頭再來。獨立自主和擁有巨大的力量，這個形象高大的帶有濃厚史詩色彩的悲劇英雄使沃許·瓊斯視他為偶像，幾十年追隨效力。

另一方面，在托馬斯·薩德本繪制并實踐“藍(lán)圖”的過程中又充滿著種植園的罪惡和對人性的蔑視。在薩德本百里地，托馬斯·薩德本就像暴君一樣統(tǒng)治著家人及種植園內(nèi)的雇工。這個作為南方統(tǒng)治階層的代言人，父權(quán)制度的示范者，古老南方的化身，那令人窒息的專制，缺乏人性的冷酷，無不讓人看出舊南方家族垮臺的真正原因。

一、崛起和發(fā)跡

薩德本出生于西弗吉尼亞山區(qū)的一個多子窮白人家庭，那兒的人原始未開化，以力量和勇氣衡量人，不講究財產(chǎn)和血統(tǒng)。10歲左右，在父親的帶領(lǐng)下舉家遷徙到充塞著富裕種植園的泰特沃德，一路的遷徙就是從原始走向文明的過程。一個富裕的種植園主走進(jìn)薩德本的視野：他擁有大片土地、黑鬼以及當(dāng)監(jiān)工的白人，夏天躺在吊床上由衣著華麗的黑鬼扇扇子、端酒，有皮鞋而不穿。有一次他給種植園主送父親的口信，在種植園宅邸的白漆大門前，遭到黑人管家的拒絕和蔑視。從他們的眼中薩德本知道了自己的卑賤地位：“仿佛看的是牛群，是粗野沒有禮儀的生物，被野蠻地運(yùn)進(jìn)一個世界，沒有自己的希望或目的，而這些生物反過來也會野蠻與惡意地大量孳生，兩倍、三倍與多倍地生育，讓空間與大地充溢著一個種族，其未來無非是一代代人穿改小、打補(bǔ)丁的外套，還是從小鋪里高價賒購的，因為他們是白人，黑人在這里倒可以免費領(lǐng)取外衣，黑人唯一的遺產(chǎn)是一張氣球臉上綻開笑容的表情?！边@次屈辱的經(jīng)歷使他第一次失卻自己的“天真無邪”，他逃進(jìn)叢林整理思想，內(nèi)心博弈是否報仇，最終以理智得出：要想與他們斗，就必須在實力上與他們旗鼓相當(dāng)，平起平坐，即擁有同樣的土地、黑鬼、好宅子。這樣薩德本就確立了新的價值體系，等級、種族意識開始邪惡的覺醒，使他一頭栽向毀滅的不歸路。

帶著這樣的藍(lán)圖和規(guī)劃他離家出走，轉(zhuǎn)輾西印度群島，在海地娶了莊園主的女兒。妻子帶來了他人生中的第一次發(fā)跡，然而妻子有黑人血統(tǒng)的事實讓他果斷凈身出戶拋妻棄子，并且再三聲明給了一筆錢就仁至義盡了，殊不知他對前妻的種族歧視是對前妻人性的完全抹殺和否認(rèn)，也使得前妻從此懷恨在心，成為一個陰沉沉、復(fù)仇心切的母親，以混血兒子查爾斯·邦為工具報復(fù)薩德本并且成功。這種完全沒有意識到自己還有應(yīng)盡的良心和感情的義務(wù)的無知狀態(tài)，代表著對人類精神以及人們各種精神需求的“最低限度”的反應(yīng)。康普生將軍借昆丁之口對于薩德本的極端無知的實質(zhì)作了評語：“因為這又是天真的問題了，這份天真相信道德的合成也跟餡餅或蛋糕的揉捏一樣，一旦你稱好、量好、搭配好，把各種材料攪合起來放進(jìn)烤爐一切便都完成，出來的除了餡餅或是蛋糕之外便再不會是別的了?！?/p>

二、巔峰時刻

25歲的薩德本來到約克納帕塔法縣，買了一百平方英里本地最肥沃的未開墾的洼地，兩個月后帶著一車野黑鬼和一個法國建筑師來建房。為了使這座宅邸瑰麗典雅，建筑師可以忍受肉體感官上的折磨和感情上的摧殘，可以忍受與黑人一起在沼澤蚊蟲、暑熱寒苦中勞作的客居生活，但實在沒法忍受薩德本的粗暴和催促，并且還要堅持藝術(shù)家的操守約束薩德本想要蓋成陰森森、城堡般的華廈的夢想。于是，他試圖逃跑，竟遭遇薩德本率奴攜狗非人般的獵捕，動物般對待建筑師再一次體現(xiàn)了薩德本對人性的蔑視。蓋房用了兩年時間，其后3年薩德本以一種瘋魔勁兒在空房子里打地鋪，圈出花園，犁耕土地，播下棉種，活生生從沼澤地里拉出一個種植園。緊接著以一車貨的代價換取了一窮二白只有好名聲和純白種血統(tǒng)的科德菲爾德先生的女兒埃倫，并且生下一雙兒女，這雙兒女也繼承了他本人向上爬的野心。此時的種植園社會達(dá)到了文明進(jìn)步的頂峰。

然而娶埃倫只是因為她對他的宏偉規(guī)劃起到輔助作用，而埃倫在小說中也被塑造成一個“無力的花蝴蝶”的形象，成為傳宗接代的工具，守著一雙兒女孤獨無助的生活在陰森森的瘴氣彌漫的窮山惡水中，最后在遺世獨立中消瘦、萎縮、直至凋零。薩德本對埃倫沒有盡到丈夫的責(zé)任，對兒女來說更是不稱職的父親。當(dāng)優(yōu)雅、慵倦、珍貴的“溫室花卉”查爾斯·邦以朱迪思求愛者的身份出現(xiàn)時，薩德本立即認(rèn)出他是自己的黑人兒子并且暗中反對他求婚。鄉(xiāng)下佬兄弟亨利哪怕放棄繼承權(quán)也要誓死追隨他的“導(dǎo)師”，但父親最后的王牌（即查爾斯·邦是黑鬼）間接促使亨利殺死兄長，由此可見種族主義的毒害之深，亨利繼承了父親骨血中的種族觀念，先前即使是兄妹亂倫也可以接受，一旦得知邦有黑人血統(tǒng)便以殺人來阻止，最后自己也只能躲起來失去活著的意義。朱迪思更是自縫嫁衣在戰(zhàn)爭的歲月中苦苦等待，未嫁便成寡婦，哪怕情人死去竟然邀請其情婦來祭奠，撫養(yǎng)他們的遺孤查爾斯·埃蒂尼·邦。但薩德本始終像當(dāng)年黑人管家拒絕他那樣將混血兒子查爾斯·邦拒之門外，他的固執(zhí)使查爾斯·邦不惜以亂倫娶妹來獲得與他對話的權(quán)利，最后乃至付出生命的代價。就這樣薩德本苦心經(jīng)營的第二次發(fā)跡也是人生的鼎盛期也被摧毀了。

三、彌留之際

薩德本有兩個兒子，一個是黑人，一個是白人，兄弟倆因他拒絕黑人兒子而手足相殘。而美國南北戰(zhàn)爭也是一場由于不承認(rèn)黑人的權(quán)利而爆發(fā)的手足相殘之戰(zhàn)。圍繞奴隸制問題而爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)使薩德本從九重天跌入了深淵：經(jīng)濟(jì)衰退，地位下降，內(nèi)心世界解體。戰(zhàn)敗帶來的災(zāi)難使回老家的薩德本又一次面臨一無所有，他繼續(xù)堅持自己的信念，相信勇敢、狡獪、意志可以換來他人生中的第三次發(fā)跡。然而此時他最大的恐慌卻是時間，他已經(jīng)59歲了。薩德本沒有看清自己的錯誤，一而再，再而三的犯罪，只是調(diào)整了一下實施策略。他懷著邪惡的務(wù)實精神向小姨子羅沙小姐提議兩人先“試驗”，生下兒子后結(jié)婚。這意味著對羅沙小姐存在的否定，對她渴求平等的正常情感需要的否定。羅沙小姐氣急離開，他轉(zhuǎn)而用緞帶、珠子哄騙、誘奸了沃許·瓊斯15歲的外孫女，但因其生女而說“唉，米利；太糟糕了你不也是一匹母馬。要不我就可以在馬棚里撥給你一間滿不錯的廄房了”，這一極具侮辱性的對人性的極端蔑視的言語直接導(dǎo)致沃許·瓊斯揮鐮殺之。沃許·瓊斯終于看穿了北佬的軍隊為什么能打敗這些以薩德本為代表的所謂的英武、驕傲、勇敢的人，雖然他們被公認(rèn)與首選全都有一股子勇氣、榮譽(yù)感與傲氣。

從薩德本種族、階級意識的萌發(fā)，從他的3次掙扎而又3次夢想破滅直至毀滅，我們不難看出他的極端缺乏仁愛的理性對人性的踐踏和摧殘，也不難看出種族主義的毒害和父權(quán)制度下其他人影子般的存在，他的每一項決定都是諭旨和法令，是不讓人說而讓人聽的。被拋棄的前任妻子只能在復(fù)仇中尋求快樂；不被認(rèn)可的混血種兒子查爾斯·邦只能用生命來賭博也未獲得與父親的對話權(quán)利；“花蝴蝶”埃倫被弄到陰森森的魔窟并且制造出兩個半似幻影的小孩后便早早隕落；他那“如龍齒般繁殖的”后代也未得到父親的半絲憐憫、溫和、仁愛、柔順。他就像“押沙龍”典故中的以色列國王大衛(wèi)王一樣，憑借自己的強(qiáng)大力量，建立起自己的百里地，獲得崇高的社會地位，卻因為自己的專制暴虐而導(dǎo)致父子反目、手足相殘。大衛(wèi)王和薩德本的罪惡衍生出子女的罪惡，而子女的罪惡又會一代代傳遞下去，正所謂“子子孫孫無窮盡也”。這難道不是象征了千百年來人類狀況的持續(xù)嗎？這個帶有俄狄浦斯情結(jié)的家族在最后的孑遺—白癡吉姆·邦德的嚎叫中收場，而最具諷刺意義的是，克萊蒂火燒的宅邸正是薩德本家族興起的標(biāo)志??！

這個莊園大宅的凄敗，見證了薩德本如何立志在社會向上爬，見證了南方如何衰落，也見證了全人類如何一再重犯錯誤，痛苦不絕。

福克納的《押沙龍，押沙龍！》通過刻劃托馬斯·薩德本這一冷酷無情、自私偏執(zhí)的人物形象，在揭露暴君式家長殘忍的性格和非人道的行為的同時，揭示了舊南方垮臺的真正原因：父權(quán)制導(dǎo)致了家庭關(guān)系的畸形和家庭內(nèi)部矛盾的爆發(fā)；奴隸制度下的種族主義貫穿南方社會的每個角落，荼毒人心，摧殘人性。就這樣，一個人，一幢房屋，一個階層以及整個兒的精神文明全垮臺了。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕威廉·福克納.押沙龍，押沙龍！[M].上海:上海譯文出版社,2004.

〔2〕李文俊.?？思{評論集[Z].北京:中國社會科學(xué)出版社,1980.

〔3〕李文俊.福克納的神話[M].上海:上海譯文出版社,2008.

〔4〕吳永紅.《押沙龍，押沙龍！》中傳統(tǒng)的父親形象[J].長春工程學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2013，14（3）：47-50.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）