白藍(lán)

基輔，位于烏克蘭中北部第聶伯河中游，是烏克蘭首都、基輔州首府及烏克蘭境內(nèi)第一大城市。盡管基輔作為一國首府，但名聲并不大。在過去很長一段時間里，它被潛藏在切爾諾貝利事件的背后，作為那場災(zāi)難的背景敘述存在。那場歷史上最大，殃及整個歐洲甚至北美，遺禍無窮的核泄漏事故，自1986年4月26日凌晨敲響喪鐘以來，就成為了整個基輔，甚至整個烏克蘭的陰霾，變成他們最顯著也最殘忍的標(biāo)簽。

這對擁有燦爛而復(fù)雜文明的基輔來說，實在不公平。要知道，基輔除了是烏克蘭最大的城市，也是整個東歐重要的科學(xué)、文化、教育及工業(yè)中心，擁有眾多的歷史文化建筑和冠于眾多東歐國家的景點數(shù)量。作為歐洲新興的旅游城市，基輔既有西歐城市的風(fēng)情，也有東歐城市獨有的特點。這些特點，往往不在顯著之處，而在那些陽光難以穿透的地方。

地心歷險記龐大的城市地下迷宮

基輔坐落在烏克蘭中北部，多山地丘陵，城區(qū)分布于第聶伯河中游的兩岸。水系發(fā)達(dá)，最大支流普里皮亞季河和杰斯納河在附近匯合。如同所有沿山而建的城市一樣，站在山丘之上的基輔，既有豐沛的降雨和發(fā)達(dá)的水系，又有大量的泥土和沙堆。當(dāng)兩者相遇，形成大量的泥漿，水滑坡就像一顆不定時炸彈藏在地底，隨時都有可能把地表上的一切毀于一旦。

為了防止這種災(zāi)難發(fā)生，19世紀(jì)初期，意識到問題的基輔工程師們開始采取一系列措施來保護(hù)和加固斜坡。其中一種方法是：通過建造防滑坡、泥石流的擋土墻，來保持斜坡的穩(wěn)固性。另一種由工程師提出來：在基輔地下，建造一個擁有龐大分支的排水隧道網(wǎng)絡(luò)，這些隧道將從含水層收集到的水，通過重力輸送到第聶伯河，從根源解決城市的隱患，毫無疑問，這種設(shè)想難度更高，工期更長，同時也更可靠長久。歷史證明他們是對的。

基輔城分布于第聶伯河兩岸，城市建筑中風(fēng)格不一，夾雜著色彩鮮明，活潑生動的宗教紀(jì)念建筑和修建于前蘇時期的斯大林建筑共處一城，相得益彰。

在基輔地下錯綜復(fù)雜的排水隧道系統(tǒng)中，被探明的部分大約有53公里，像極了游戲中還未被全部解鎖的迷宮。長而蜿蜒的地下排水隧道，主要分布在第聶伯河右岸的陡坡區(qū)域，城內(nèi)其他地區(qū)和社區(qū)，甚至烏克蘭酒店地下也有分布。

基輔城的第一條排水隧道，由尼古拉二世統(tǒng)治期間的一位俄羅斯帝國工程師在1916年建造完成。這條隧道的入口非常好找，就在游客必去的景點——基輔洞窟修道院附近的斜坡深處。踏入已有100多年歷史的舊排水隧道，需要強忍彎腰行走多時的痛楚，才能抵達(dá)那個探險家們魂牽夢縈之所——高約33米，聲明赫赫的“皇家井”。它經(jīng)年不斷的流水，形成了基輔地下系統(tǒng)中最大的瀑布。若體力充足，不畏懼頭頂傾瀉而下的井水，沿著狹窄的井梯小心翼翼地攀爬至豎井的頂端，便能看到世界上難得一見的地下瀑布奇景。而這里，幾乎就是基輔地心歷險的開始。

從“皇家井”頂部出發(fā)，進(jìn)入基輔最長的排水隧道Askoldov，它盤踞在基輔—佩喬爾斯克修道院—綠色劇院地下，用5公里的隧道總長將這三個地點的山丘地下水收集起來，并把它們安全送到第聶伯河里去。一路上，你將看到這個潛藏在地下的排水系統(tǒng)，與想象中并不一樣。經(jīng)過時間的沖刷，人工的痕跡慢慢褪去。一年又一年的流水侵蝕，讓這些狹窄的隧道，某種程度上成了“人造天然洞穴”。行走其中，不僅要時刻注意腳下的障礙和冰冷的流水，還有被水溶解的礦物質(zhì)經(jīng)年形成的大小不一的鐘乳石和石筍，一不小心就會撞破腦袋。如此天然的洞穴，也吸引了習(xí)慣穴居的蝙蝠，它們冬季蟄伏在洞中冬眠，其他時候則來去自如，經(jīng)常從通風(fēng)井的洞口飛出來尋找食物。

當(dāng)然，除了排水系統(tǒng)造就的龐大迷宮，基輔的地下系統(tǒng)還包括熱力系統(tǒng)，以及前蘇聯(lián)修建的地下隧道?？偟膩碚f，基輔整座城市的地下系統(tǒng)，不出其左地繼承了前蘇聯(lián)建造地下系統(tǒng)的恢弘風(fēng)格。從排水隧道迷宮到防空地道，再到地下熱力系統(tǒng)，都是靠著人力，一寸一寸地在地底打造出的壯觀景致，并直到今天仍舊發(fā)揮著它們的效用，成為偌大基輔的強有力支撐。

歷史傷痕的見證被廢棄的防輻地堡

幾乎所有東歐國家和主要城市，只要論及歷史和文化，就繞不開“前蘇聯(lián)”三個字。上世紀(jì)20年代，烏克蘭作為創(chuàng)始加盟共和國加入了前蘇聯(lián)。后蘇聯(lián)解體，烏克蘭又繼承了他們的軍事基礎(chǔ)，維持著僅次于俄國的歐洲第二大軍事力量。

基輔既是烏克蘭的首都，自然少不了前蘇聯(lián)軍事建設(shè)留下的遺跡。其中有一種大部分建在地面下的防御軍事要塞“地堡”，也被稱作民防掩體，用于保護(hù)人員或珍貴物品免于轟炸或其它攻擊。在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)時期，廣泛作為武器設(shè)施、指揮控制中心和大規(guī)模殺傷性武器的倉庫來使用，同時也可作為大型災(zāi)難，譬如龍卷風(fēng)、大洪水或者核災(zāi)發(fā)生時的避難所。與地下系統(tǒng)不同，它們仿佛是基輔城市生命的血管，地堡則更像歷史傷痕的見證。

高度發(fā)達(dá)的基輔地鐵可以帶你去想去的任何地方。運量大、范圍廣、隧道深的地下公共交通本就是基輔的又一城市特征。乘坐地鐵，在Olimpiska站附近下車，你將找到那座修建于20世紀(jì)80年代的秘密蘇維埃民防地堡。當(dāng)時基輔所有人都生活在核武器襲擊的恐懼之中，它的存在是為了防止來自美國或者英國的核攻擊。被前蘇聯(lián)廢棄后，里面原封不動地張貼著各種宣傳畫和老照片，到處都是整套的防毒面具、完備的應(yīng)急藥品和詳實的避險手冊，還有飲用水凈化器、通訊工具、汽油生成器、老式防輻射檢測器等等。

同樣是戰(zhàn)爭留下的痕跡，距離基輔不遠(yuǎn)的西部城市文尼察，城外的原始松林之中，格格不入地散落著一些混凝土石塊?；o的防輻地堡，給人的感覺是災(zāi)難來臨前的深深恐懼，但在文尼察，你看到的只有戰(zhàn)爭遺跡的蒼涼。那里是二戰(zhàn)期間希特勒用于指揮東線戰(zhàn)事的軍事地堡指揮所，代號“狐穴”。傳說希特勒當(dāng)年為了隱藏狐穴的確切地點，在軍事地堡建設(shè)完成后殺害了一萬多名烏克蘭工人，并在德軍撤退后將“狐穴”完全炸毀，不留一絲痕跡。如今，只有被炸飛的混凝土塊與蒼莽松林相互守望，無聲警醒后人珍惜和平。

共產(chǎn)主義的宇宙建筑UFO大樓和火葬場永別廳

共產(chǎn)主義建筑，顧名思義，是有著強烈共產(chǎn)主義風(fēng)格的建筑，一絲不茍、高大宏偉、氣勢磅礴是它們的共同特點。上世紀(jì)50年代工程師們建造的“筒子樓”，便是典型的時代產(chǎn)物，方正呆板，小窗厚壁，當(dāng)年社會主義陣營的國家，各大城市能看到筒子樓的身影。

萬萬沒想到的是，到1970年代，由于社會主義陣營空前強盛，前蘇聯(lián)的建筑設(shè)計師開始天馬行空，在東歐大地筑造了一批世界建筑史上從未出現(xiàn)過的奇葩。它們統(tǒng)一的特點是怪異、瑰麗、霸道、未來。奇怪的線條扭曲了時間和空間，充滿未來和科幻的意象，散發(fā)著俯視一切的權(quán)威。這些造型千奇百怪的建筑，有的人稱它們“未來主義”，有的則說這是后現(xiàn)代審美的“粗野主義”，沒有準(zhǔn)確的說法。2003年，法國人Fre？de？ric Chaubin背著他的中畫幅和大畫幅相機，用7年的時間遍尋前蘇聯(lián)遺存在東歐各國的建筑，將它們一一定格入畫，并在2011年集冊出版。書的名字叫CCCP，翻譯為《宇宙共產(chǎn)主義建筑圖鑒》。

來到基輔，游覽看不見的地下城縱然奇妙，地上的宇宙共產(chǎn)主義建筑同樣不可錯過。要知道許多人前往基輔，是直直向著那座仿佛活著的火葬場永別廳和矗立在城市上方的UFO大樓朝圣的。

60年代的紅色蘇聯(lián)時期，基輔當(dāng)?shù)卣疄榱送苿踊鹪岬陌l(fā)展，決定修建火葬場，結(jié)果遭到了建筑界的強烈反對。他們堅持：工業(yè)焚化是對巴比亞爾納粹大屠殺受害者身體的侮辱。幾番爭論下，基輔政府決定與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家、著名建筑設(shè)計師進(jìn)行深度合作，在基輔的紀(jì)念公園（大墓地）中，建造一座不同于傳統(tǒng)火葬場的建筑，即我們現(xiàn)在看到的，像一團(tuán)永遠(yuǎn)燃燒的白色火焰——基輔火葬場。

被人們稱為UFO建筑的UkrISTEI和位于紀(jì)念公園中心的火葬場永別廳，都是宇宙共產(chǎn)主義建筑的典型代表。右頁下圖由Darmon Richter協(xié)助攝影師inhiu拍攝。

在被建筑設(shè)計師津津樂道的紀(jì)念公園內(nèi)，設(shè)計有超過200平方米的浮雕和景觀，為參加葬禮的人們規(guī)劃送別路徑，以減輕火葬場悲傷和哭泣的沉重情緒?；鹪釄鲇绖e廳內(nèi)的焚化儀式，也堅決避免出現(xiàn)與傳統(tǒng)焚化形象相關(guān)的任何標(biāo)志，形狀獨特的焚化爐，好像只是將死者送去了另一個維度。還有火葬場的顯著標(biāo)志——煙囪，也被設(shè)計師巧妙地藏在火葬場戶型結(jié)構(gòu)的邊緣，密集的小孔像是這座建筑的呼吸氣孔，把傳統(tǒng)的火葬場變成了一個療愈創(chuàng)傷，撫平情緒的所在。

另外，傳說中的UFO大樓，名UkrISTEI，建成于1971年，是宇宙共產(chǎn)主義建筑的代表作之一。這座建筑未被廢棄或者空置，目前是烏克蘭國家科學(xué)院的所在地。該建筑由三部分組成：一棟16層高的大樓、一座2層高的條狀樓房、一個造在房頂?shù)那蛐谓ㄖ?。從空中俯瞰，那個流線完美的球形建筑，神似飛碟著陸地面的動態(tài)場景，仿佛帶著穿越蟲洞而來的科幻詩意，還能聽見發(fā)動機的轟鳴聲在空中回蕩。

觀賞這些共產(chǎn)主義的宇宙建筑，撲面而來的壓迫感和驚嘆同時出現(xiàn)，它們作為前蘇的歷史見證者，某種意義上是時代的產(chǎn)物，散發(fā)著共產(chǎn)主義的浪漫。如若把它們與同時代西方建筑大師作品作比較，你會發(fā)現(xiàn)，這一批宇宙建筑的先鋒性和實驗性，實在一騎絕塵，至今無人望其項背。