姜綿茹

有騎車的，必有賣車、修車或租車的。目前看來，校園里租自行車業(yè)務(wù)尚不十分火爆，修車鋪?zhàn)拥故切@必備，無論刮風(fēng)下雨，

那些守著攤兒的修車師傅，成了校園最不起眼，卻頗具溫情的一景。

學(xué)校的變遷，學(xué)生的變化，我想那些默默駐守校園十幾年的修車師傅更能看在眼里吧，他們也會(huì)以自己的眼光評(píng)論著學(xué)校一點(diǎn)一滴的變化。他們的鋪?zhàn)硬淮?，卻可以滿足學(xué)生們對(duì)車子的最樸實(shí)的需求；他們做的事情很小，卻為學(xué)生的日常生活提供著必不可少的幫助；他們的收入不高，卻會(huì)對(duì)學(xué)生們說最實(shí)在的話做最公道的事。也許，多年后，當(dāng)大學(xué)里有車一族的同學(xué)回想起伴他們一起走過青春歲月的自行車和車鋪?zhàn)訒r(shí)，也必定是溫暖而充滿懷念的吧！

汽車行業(yè)的興盛除了帶來城市的喧囂與廢氣，也帶來了自行車市場(chǎng)的衰落，越來越多的年輕人把買房買車作為奮斗的目標(biāo)，雖然北京和杭州都有公共自行車的借還點(diǎn)，但實(shí)際使用范圍也只是小眾而已。如此一來，大學(xué)校園倒成了自行車市場(chǎng)依舊繁榮發(fā)達(dá)的一片凈土，無論你留意與否，大學(xué)的校園再怎么變化，總有那么一兩個(gè)修車鋪?zhàn)影察o地坐落在某個(gè)起眼或者不起眼的角落，隨時(shí)等待著治療自行車的各種疑難雜癥。

對(duì)于做鄰居多年的北京師范大學(xué)和北京郵電大學(xué)來說，地理位置決定了它們的面積不會(huì)很大，入學(xué)不久的新生們聽到的建議大多是去辦個(gè)公交卡，出行方便又便宜，但自行車的數(shù)量也還是不少的，或許喜愛騎行的同學(xué)還是覺得騎著自己的車去附近轉(zhuǎn)悠更方便。但，自己的愛車如果出了小毛病，哪兒能修呢？

在北師本科生的宿舍樓后面，我終于找到了一間小小的修車鋪。剛剛補(bǔ)好一個(gè)同學(xué)的輪胎，修車大哥得空和我聊了一會(huì)。

2001年的時(shí)候，修車大哥就和妻子一起來到北師，一個(gè)修車一個(gè)修衣服，雖說只是算這里的臨時(shí)工，卻一干就是十幾年。小小的修車鋪里擺著各種自行車小配件，不時(shí)有學(xué)生情侶過來安裝個(gè)自行車后坐墊，或是女同學(xué)一個(gè)人過來借用一下打氣筒。修車大哥還透露說，以前修車鋪所在的這條路可是傍晚情侶最多的校園小道，只是現(xiàn)在修路才沒有太多人走了。在這里打氣基本不收費(fèi)或者象征性地收個(gè)幾毛，打氣筒基本算給學(xué)生們自助使用了。聊天過程中來了兩位留學(xué)生要給車胎打氣，但充氣口好像有些問題，雖然聽不懂他們說什么，修車大哥還是幫他們檢查了一下。我問他和來這里修車的留學(xué)生交流都有問題嗎，回答是“沒有”，因?yàn)樗麄兌喟胫形恼f得很好，甚至有些韓國人說話都聽不出來是留學(xué)生。

二手車vs便宜的新車

鄰居北郵的修車鋪則稍微大一些。我剛走進(jìn)修車鋪時(shí)，修車的閆師傅正在給一輛很破舊的自行車換輪胎，車的款式相當(dāng)老舊，還是前面帶著很高的橫杠的那種，擺在那里會(huì)讓人誤以為是老古董了，然而它的主人卻是一對(duì)研究生情侶。我以為他們是故意買了這么破的車，以防被盜。細(xì)問下才知道這輛“古董車”是別人送的，所以也就沒什么好挑剔的，況且這樣的車況放在學(xué)校里倒是安全得很。幾分鐘的功夫，車胎就換好了，本來幾乎要散架的自行車在閆師傅的手里又成功地恢復(fù)了它的載人功能。也許，不管自行車破舊與否，能夠坐在男友的自行車后座上一起上課下課去實(shí)驗(yàn)室才是最幸福的事吧！

閆師傅除了修車之外，還出租三輪車、手推車，也會(huì)賣一些新的自行車，我大致觀察了一下，大概有跑狼、藍(lán)島、維納斯這些不太知名的牌子。我問師傅為什么不賣一些比較知名的牌子，師傅說這些車雖然牌子比較雜，但質(zhì)量都是經(jīng)過他自己挑選覺得比較好的，而且價(jià)格也公道，從兩百元到六七百不等，因?yàn)橹饕槍?duì)學(xué)生群體，就沒有賣太昂貴的車。閆師傅根據(jù)觀察得出：現(xiàn)在的學(xué)生都傾向于買便宜的新車，而不像以前買舊車的居多。

在這個(gè)規(guī)模稍大的修車鋪里，我見著了自行車的電充氣泵，本以為是近幾年剛添置的新設(shè)備，可閆師傅告訴我從他十幾年前來到北郵修車時(shí)就用這種充氣泵了，而且學(xué)生來充氣都是免費(fèi)的。平時(shí)給學(xué)生處理一些小問題只要不是換部件閆師傅一律都免費(fèi)。正說著，一個(gè)女生推著車來找閆師傅了，她說自己的自行車后閘不靈了，閆師傅跨上車騎了一段感受了一下，再拿起工具擺弄一下就沒問題了。不時(shí)還有三輪車或者手推車的學(xué)生過來，閆師傅也會(huì)和他們開開玩笑什么，看來在學(xué)生群體中這位風(fēng)趣幽默的修車大叔還是挺受歡迎的。

與閆師傅閑聊的空檔，我還遇到了一位北師大的研究生過來修車，她騎著同學(xué)的車去考試，沒想到車子的站架壞了，閆師傅看了一下建議她換了一個(gè)新的。修車的間隙，這位學(xué)姐給我講起了她本科在南京理工大學(xué)與自行車的故事。南京理工大學(xué)的校園很大，所以大一時(shí)學(xué)姐就買了一輛七八百的騎著很舒服的自行車，可是由于學(xué)校地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，治安不是很好，大學(xué)四年間她陸續(xù)丟了5輛自行車，甚至有一輛車剛買一個(gè)星期就丟了，所以學(xué)姐深深了解那種丟車的無奈。我問學(xué)姐有沒有考慮過買輛二手車呢，學(xué)姐說是有那種以低價(jià)出售質(zhì)量挺好的二手車，但一個(gè)法律生的修養(yǎng)告訴她，那種車可能就是哪位同學(xué)被盜的，還是不要去貪那種小便宜的好。聊著聊著，閆師傅就把車修好了，裝個(gè)新的站架十塊錢，可是學(xué)姐身上的錢不太夠，她本打算去取錢，閆師傅卻說下次路過時(shí)再補(bǔ)上吧。大學(xué)校園里，誠信還是處處可見的呢！

自行車市場(chǎng)&團(tuán)購

高校密集路段周邊，多會(huì)有一個(gè)有名的自行車市場(chǎng)，十幾年前，天津八里臺(tái)荷花市場(chǎng)有一個(gè)著名的二手自行車市場(chǎng)，是附近幾個(gè)大學(xué)（天津大學(xué)、南開大學(xué)、天津師范大學(xué)、天津醫(yī)科大學(xué)）新生開學(xué)必逛之地，后來天津這個(gè)昔日的自行車王國的經(jīng)濟(jì)和馬路一起大發(fā)展，舊車市場(chǎng)隨著荷花市場(chǎng)一起消失。

在清華西門的自行車市場(chǎng)，我看見不少賣品牌車的商店，不過價(jià)位都不低，最便宜的也要七八百，老板說學(xué)生群體里喜歡好一點(diǎn)車的同學(xué)都會(huì)來到這里挑選，畢竟這兒是專賣店會(huì)提供保修服務(wù)，也會(huì)有針對(duì)學(xué)生的優(yōu)惠助學(xué)活動(dòng)。當(dāng)然在學(xué)生群體中買山地車還是比較少的，只是高校的一些騎行社團(tuán)會(huì)團(tuán)購一些。問起這里有沒有二手車，老板一再強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在不收二手車了，大概是因?yàn)榻鼛啄瓯本┦屑哟罅藢?duì)非法二手車市場(chǎng)的打擊力度吧。

在北大的校園里，我發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)團(tuán)購自行車的活動(dòng)。確實(shí)，在北大的校園里，沒有車，那你就得成為一位競(jìng)走健將。這里的自行車可謂無處不見，修車鋪?zhàn)匀灰膊恢挂粋€(gè)。校園里一共有三個(gè)修車鋪，我走進(jìn)其中一個(gè)，修車的大爺姓鄭，在北大修車已經(jīng)十七年了。說起自行車的牌子，大爺說八九十年代流行的質(zhì)量最好的就是永久牌了，其次有飛鴿、鳳凰和金獅?，F(xiàn)在的學(xué)生群體里有部分喜歡去專賣店買捷安特、美利達(dá)這樣的大牌子，但大部分同學(xué)還是會(huì)選擇買普通的兩三百的車子。談話的過程中，來了一個(gè)成年人問鄭師傅這里有沒有二手車賣，一個(gè)年輕一些的修車大哥說：“我們這里沒有二手車，只有一手車。”看來，二手車的歷史即將過去啦！鄭大爺身后擺著一排永久和飛鴿牌的自行車，價(jià)位也就是三百多，他覺得老牌子的品質(zhì)還是值得信賴的。當(dāng)問起留學(xué)生會(huì)不會(huì)買更時(shí)尚價(jià)格更貴一點(diǎn)的自行車時(shí)，鄭大爺說其實(shí)留學(xué)生大部分都會(huì)傾向于買更便宜的，甚至越便宜越好，可能知道不會(huì)在這個(gè)城市久呆吧。

說到自行車配件的價(jià)格，鄭大爺很有意見，因?yàn)閷W(xué)校里的修車鋪都是統(tǒng)一定價(jià)，從1996年到現(xiàn)在補(bǔ)胎換胎的價(jià)格都一直沒有過變化，只有車籃因?yàn)橐郧暗馁|(zhì)量太差現(xiàn)在換了好一點(diǎn)的，價(jià)格也因此從八塊或十塊漲到了十五塊，而車后座是最近幾年剛出現(xiàn)的新產(chǎn)物。如今物價(jià)在上漲，看來學(xué)校修車鋪管理也要與時(shí)俱進(jìn)啦。