本名陳一，筆名曉垠，自由寫作者。生于1963，重慶土著?，F(xiàn)供職于重慶日?qǐng)?bào)圖書出版公司。早年的文學(xué)憤青，城市中最老的“原生態(tài)散文”的倡導(dǎo)者和踐行者，也是本土文學(xué)刊物《紅巖》上萬字散文的破冰者。曾有作品發(fā)表于《中華散文》，并入選《新散文百人百家》（人民文學(xué)出版社，2005年）及《中國西部散文百家》（作家出版社，2006年）等書籍。發(fā)表于紙刊的文字已逾十萬。

一

人過中年，骨頭里就有了虛隙。數(shù)九的風(fēng)，穿衣蝕袂，把空洞的腿脛骨吹得山響。人活到這份上，算是土埋了半截。一輩子就這么長，一睜眼一閉眼就沒了。真到了歸去來兮那天，這葬身之地還是個(gè)愁事。都說，入土為安。但這土，并不好入，一方土地有一方菩薩。都到了寸土寸金的時(shí)代，土地到哪里都叫資源。又說，天涯何處無芳草，青山處處埋腐骨，但這處處的青山都是人家的財(cái)富，你要沒個(gè)一二十萬就拿不下來。老父親80出頭了，到處給自己找公墓，70歲找起，找了十年，還沒著落。一把“朽骨”，無處安放。那就只好活著，賴著。沒錢，誰好意思甩手就走。

上帝不管這些，自造人那天起，就在它的格式合同里，赫然寫下“從那里來，回那里去”的霸王條款。太多的人不信這邪，又是派童稚三千，瀛州尋仙。又是組織千人煉丹，煉化不息。最后，篤信了“服金者壽如金，服玉者壽如玉”的家伙，不僅沒能擺脫命運(yùn)的安排，還給后人留下了49歲夭折的笑柄。殘酷的事實(shí)教育了人類，不能求長生但可求永恒。從古埃及的大法王胡夫，到馬王堆的貴婦人辛追。他們不能抗拒死亡，但能折騰到肉身不腐，朽骨長存。那些精妙絕倫的埋骨術(shù)，被帝王將相們發(fā)明和推崇，世襲和傳承，在漫長的時(shí)間堆積里，進(jìn)化成了一種國粹及風(fēng)尚。

原來，建一個(gè)墳，埋的是整個(gè)肉身。肉與骨頭，受之父母，焉能拆分?，F(xiàn)在不同了，一把火燒成了灰。埋不埋是一個(gè)樣子。這順道理，塵歸塵，土歸土，留一具臭皮囊倒玷污環(huán)境。書上說，骨頭中的主要成分是鈣。鈣是最不易消解的東西，水都溶化不了它。世界都腐朽了，骨頭還在?？铸埦褪乾F(xiàn)身說法，6000萬年了，骨頭拼出來，仍不失高端大氣。好在人類是一種智慧的動(dòng)物，管你腐不腐朽，消不消亡，一個(gè)木頭或石頭的小盒子就化你為神奇。五尺之軀，收納進(jìn)一個(gè)幾百毫米的空間，四棱四角，有品有型。就算膽大，敢開啟那雕花飾金的盒蓋，那又能看到什么——不過是灰，是土，是塵埃，是碳化物，是物質(zhì)的分子式。真應(yīng)了那句老話——枯莖朽骨，何其神哉。

人之身，一共就206塊骨頭。每一根骨頭都有每一根骨頭的用處。這是上帝的取舍，離散了，就難以再聚合。小時(shí)候就上過當(dāng)，說牙齒掉在地上，會(huì)長成樹。以為人長大了，綠樹就能成蔭。后來才明白，沒有哪一棵樹是我的，到真掉牙時(shí)，連掉牙的地界兒，也不是我的。

又說到埋骨之地——得有講究。埋好了，是兒孫的福。人要活得平庸，那得從祖墳上找原因?！吨芤住飞险f，得水之地為上等，藏風(fēng)之地為次等。這等那等，影響的是后人的造化。從這個(gè)理論基礎(chǔ)出發(fā)，推理可以反證。好風(fēng)水，后輩們自然有好的承續(xù)。垃圾的風(fēng)水，后輩們自然就岌岌可危。

2005年清明，幺爸從鄭州回來祭祖，非拉上老爺子和我。幾年不見，這個(gè)曾經(jīng)一米七五的漢子，才過七旬，就把一頭的黑發(fā)掉了個(gè)精光。想一想，不容易。老實(shí)巴交了一輩子，現(xiàn)在家里，就倆孩子，都過了中年，還在為職業(yè)發(fā)愁。我猜幺爸回來，是不是要為“葉落歸根”作一些鋪排。祭祖，只是話面，骨子里實(shí)實(shí)在在的念頭，則是為自己尋一個(gè)歸處，即便不是什么風(fēng)水寶地，至少還不至于缺陰少陽，禍害了子孫。

二

我的祖籍，是四川的安岳。對(duì)我來說，“安岳”兩字，不過是傳說中的一地名。四十歲那年，第一次回去。后來又去過幾回，都是走馬觀花。吃一頓飯，履行個(gè)儀式?；厝舾商肃l(xiāng)，收獲就一個(gè)。我發(fā)現(xiàn)——安岳人有一種游牧的性格。他們的一生，注定要漂泊。離開是一種生存的方式，他們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣的前赴后繼。重慶、成都，甚至是西昌，或更遠(yuǎn)。每次去親戚家都見不到人。所有的人，年輕的、力壯的、有點(diǎn)手藝的，都在外地。偶爾歸來的人，都掙了錢?；貋砭蜑榱诵薹孔?。房子修好后，也不住，又再離開。房子在，故鄉(xiāng)就在。飄得再遠(yuǎn)，也有根線系著。

房子，是安岳人的終極目標(biāo)。房子的背后，除了作物，就是墳塋?；钤谒l(xiāng)，葬在故土，似乎就是對(duì)葉落歸根的一種完美詮釋。所以，土葬仍是安岳人的保留節(jié)目。我在去永清的路上，就看到了棺材。它們以接踵摩肩的形式霸占了一條小街。密密麻麻的船形柜子堆碼嚴(yán)謹(jǐn)，整齊劃一。陽光一照，木頭的表面就泛映出一種凜然的黑光。據(jù)粗淺了解，這種實(shí)木容器的價(jià)格，一定會(huì)取決于產(chǎn)品的重量和制作板材的厚薄。這是另一種對(duì)生命價(jià)值的折射——死亡在濃縮打包之前，被仔細(xì)地規(guī)劃出了分量和厚度。做棺材生意的商人，一定要靠產(chǎn)品的品質(zhì)，才能保持對(duì)“逝者如斯夫”的敬重，同時(shí)也是他們維系財(cái)路的一種方式。

還有，在安岳，更多的人視殯葬為儀式。他們對(duì)生命的自然回歸，保持著一種審慎和淡然的態(tài)度。在亡靈入土的前夕，他們會(huì)極盡可能地?fù)饺胗鋹?、搞笑和滑稽的東西。用大量的喜劇元素，來稀釋悲慟，我在那里見識(shí)了這樣一種職業(yè)，叫哭喪。站個(gè)人的角度看，這是一個(gè)絕對(duì)的技術(shù)活兒。專業(yè)而極富職場(chǎng)操守的哭喪人，總是供不應(yīng)求。她們哭的方式和內(nèi)容都決定了交易結(jié)束后的評(píng)價(jià)和支付，這一點(diǎn)似乎更接近網(wǎng)絡(luò)營銷的經(jīng)驗(yàn)。一般水準(zhǔn)的哭喪，只能達(dá)到痛說革命家史的悲愴效果。極品的哭喪人能插諢打科，嬉笑怒罵，瀕臨借尸譏世的境界。川劇鑼鼓是必不可少，它以一種零亂和噪音式的叫囂，傳遞著一個(gè)生命的溫度，在這塊土地上滑落至零的訊息。走向死亡的骸骨，在行將塵封于地的前夜，歷經(jīng)這諸多文化元素的熏陶，就顯得彌足珍貴。

這就是安岳人的習(xí)俗，也是一種消解和懷念的智慧。走南闖北的安岳人越來越睿智，他們從城市里帶回財(cái)富的同時(shí)，也帶回了城市的靈智。那年回家，正趕上清明。清明在鄉(xiāng)下是一個(gè)節(jié)日。同村同姓的人聚一起，吃個(gè)飯，議個(gè)事，把老祖宗留下的族譜綹一綹，叫清明會(huì)。聽說我們一行人回鄉(xiāng)祭祖，清明會(huì)的同姓人都很興奮，拉著我們就往墳包上跑。到了地兒，就叩頭。接近于老年癡呆的父親，十多年沒回過鄉(xiāng)了，糊涂著，結(jié)果，稀里嘩啦地?zé)欢鸭垹T，焚幾扎錢紙，才發(fā)現(xiàn)不是這地界兒。同姓人都說，不要緊，不要緊的，畢竟還是一個(gè)姓，同是老祖宗，不分彼此，不能算錯(cuò)。經(jīng)這智慧的一勸，剛剛從我們內(nèi)心里升起的那點(diǎn)陰霾，瞬息就被這道從善如流的光芒驅(qū)散。我們不再吝嗇，樂滋滋地看著同姓的祖輩們分享掉祭品的一半。

分享是一種美德。人的內(nèi)心都掖著美好，一升華就無私了。俺祖輩想必也是個(gè)樂善好施之人，我不分，他也要分。據(jù)說那一年，尚有幾畝薄田的祖爺爺破敗了，賣掉了一處蓋在“高屋基”的房子，搬到了低洼的山后。從小就爭(zhēng)強(qiáng)好勝的蔫老頭，趁著天高皇帝遠(yuǎn)，操袍哥，種大煙，干起了茍且的勾當(dāng)。盡管是小面積栽培，也不聲張，同道中的癮君子們還是會(huì)聞?dòng)嵍鴣?。他們風(fēng)塵仆仆地趕到，也不講究，徑直躺在一張簡陋的木床上快活。但世上哪有能遮風(fēng)的墻，鄰近一些患病的窮苦人家也有了察覺，他們不斷地?cái)f上門來，趁著空地給床上的老爺們捶腿揉肩，擦汗打扇。不為錢，目的是吸一口“飛煙”。“飛煙”，就是癮君子吸進(jìn)去再吐出來的那口氣兒。別低估了那口氣兒，它是好東西，頭痛腦熱，急痧暴痢，幾口就好。吸“飛煙”的精髓是分享，這與袍哥人家的精神祈求相符。在那個(gè)缺醫(yī)少藥，貧病不堪的地方，這種分享可看作是一種“懸壺濟(jì)世”的義舉。但這“壺”也不好懸，官府知道了，也要緝拿。最后的祖爺爺是一跑了之，他沒有帶走家財(cái)、田畝和房舍，甚至沒有帶走他最疼的孫子。

我最后也沒能抵達(dá)那個(gè)叫“高屋基”的地方。能去的路都過于坎坷，車底盤幾次在石頭上摩擦出巨響。平曠的安岳大地，在一個(gè)叫永清的角落，猶顯得凹凸和崎嶇。當(dāng)我們最后趕到老祖宗聚集的墳場(chǎng)，我有些驚訝。此地不僅視線敞亮，還是一順陽坡。一座破敗的小山神廟屹立墳頭，遠(yuǎn)近也就二十來米。小廟荒廢多年，瓦頹墻傾。一把長滿鐵銹的大鎖緊鎖木扉。但廟宇之上，仍然有紫氣氳氤，祥云蓊蔚。隔了墻，我借相機(jī)的閃光看清了里面的形貌，一長排菩薩正襟危坐，披紅掛綠。廟門外，莊稼葳蕤，野蒿齊天，瞅一眼就能明白，此仍大福大貴之地。

對(duì)于神的敬畏，天生自帶，由來已久。我曾經(jīng)聽從過一個(gè)摯友的勸導(dǎo)，逢廟必入，逢神必拜。不幸的是，我的親人們也步了我的后塵。他們的堂屋中間不僅張貼了馬恩列斯毛，還裱糊著天地君親師的紅符。更有甚者，旁邊再添一聯(lián)：敬天地千年富貴，祭祖宗萬代榮光。只要是個(gè)神，我們都篤信。但我們的執(zhí)拗卻沒感動(dòng)神，它忽略了我們。特別是在我們?nèi)松墓拯c(diǎn)和生命的關(guān)隘。我納悶，被神漠視的那些至愛親朋離他們就那么點(diǎn)距離，按鄉(xiāng)里人的說法，就差幾根田坎。是神靈們短視，還是應(yīng)了“遠(yuǎn)香近臭”的道理。我肯定，一定是他們的無動(dòng)于衷，才把我和我的親人們拋向了逆境。

父親算是揭了謎底：你爺爺不在這里，他死在潼南，埋也埋在潼南。我恍然明白，安岳雖是故鄉(xiāng)，但卻不是親爺爺?shù)穆窆侵?。我的希望在潼南。我們一家子的希望都在潼南?/p>

三

爺爺?shù)墓穷^在潼南，潼南是他的最后歸宿。我與潼南的淵源，不止于此。1994年下海，合伙人就是潼南土著。為接當(dāng)?shù)匾慌üこ蹋遗c合伙人數(shù)次奔赴潼南。就在潼南城邊，大佛的旁邊，幾個(gè)懷揣小九九的家伙，花天酒地，一擲千金。

我爺爺去潼南時(shí)一定沒有我的那份瀟灑。那一年，祖爺爺跑了，爺爺熬不過鄉(xiāng)里人的白眼，帶著一家老小四海飄零。簡陽、遂寧都去了，還在成都混了半年。浪跡中無意間碰上了當(dāng)年與祖爺爺一起操袍哥的薛爺，他說，來潼南吧，“仁”字輩在潼南有堂口。爺爺權(quán)衡再三，最后奔了潼南。

潼南不大，找個(gè)落腳的地方也不容易。幾次搬遷，最終穩(wěn)定在一個(gè)叫河街的地方。河街，也叫邊邊場(chǎng)。因?yàn)橛懈⒔乃?，川西的干貨、鹽，以及川北的煙葉都要在此集散，是潼南早年的水陸碼頭。它與著名的潼南大佛近在咫尺，立在大佛廟的閣樓之上，能見河街，相去也就500來米。它狹窄和扁平的形狀，極像一條?？吭诟⒔吷系钠拼?。小街稀稀疏疏有百米之長，百十戶人家。抬滑桿的、補(bǔ)皮鞋的、舍命耍把式的、招搖撞騙的，囊括了潼南城最底層的三教九流。1997年第一次去河街，沒人給我講往事，直覺就覺得那地兒是一“江湖”，舊街舊巷舊茶館，老鹵老酒老臘肉，憑空里能嗅到一股俠氣。

后來我想，就在我躺床上逍遙的地方，時(shí)光倒退了近七十年。那一天，我窮困潦倒的爺爺拄上了一根叫“撐”的物件，在涪江的河邊，在一個(gè)神的面前，開始了安身立命的生活?！皳巍笔窍铝θ说墓ぞ?，它是棍，又不是棍。是拐，又不是拐。如果非得要詳述一下當(dāng)時(shí)的物流工作者的具象，大約是這樣：上身是四川人特有的青布棉袍，腳下是草鞋；頭上纏一塊青帕，肩上是一根纖擔(dān)，也就是比一般扁擔(dān)要長的扁擔(dān)；手中一拄棍。這棍，就叫“撐”。從潼南的河街到安岳的李家，200斤重的煙葉，收入是半塊銀洋。我百度了地圖，跨兩縣，過潼南的太安和安岳的石洋兩鎮(zhèn)，往返約為157公里。一塊袁大頭，現(xiàn)在的收購價(jià)大約是400元。我在潼南城里，一夜就輸3000元，這點(diǎn)錢，能夠讓我爺爺跑他媽25個(gè)來回。

四

生活苦點(diǎn)，總算有保障。聽出生在河街的幺爸說，邊邊場(chǎng)的那一段日子，大約是老一輩們最踏實(shí)和最安穩(wěn)的生活。臨河而居的一家子，有一個(gè)菜園，園子里有一口水井。上次回去，井還真在，條石堆碼，六棱形——相當(dāng)標(biāo)致的井。六十出頭的幺爸坐在臺(tái)沿上，爬上爬下，重回了當(dāng)年。

離開河街是1947年的事。那一年，我婆婆犯了大錯(cuò)。她把一頭被大水沖來的死豬，做成了一家人的飯菜。當(dāng)天，快滿三歲的幺爸，發(fā)起高燒，一嘴的牙，全掉了下來。父親也幾度昏迷，嘴唇發(fā)黑，說著胡話。吃完肉就上路的爺爺讓人抬了回來，那個(gè)晚上，日月無光，天地遁形，隱忍于這個(gè)家庭一萬年來的疼痛集體暴發(fā)，所有的人，全部的人，都在吶喊，都在嚎叫。1947年夏天的某個(gè)晚上，在潼南，在一個(gè)叫邊邊場(chǎng)的地方，蜩螗沸羹，哀聲不絕，所有的神在黑暗中悖過臉去。到早晨，爺爺死了，他的身子，隨晨光的那一抹漸亮的曙色，緩慢僵硬。

對(duì)于爺爺?shù)穆窆侵?，父親和幺爸都有確切記憶——大佛邊上的金觀音。大佛和金觀音，一個(gè)神和另一個(gè)神。而當(dāng)災(zāi)禍與苦難降臨的那天，所有的神都選擇了沉默。這一切理所當(dāng)然，18世紀(jì)英國一個(gè)大人物，他作了歸納——邪惡盛行的唯一條件是善良者的沉默。

我該算作是善良者吧。沉默，我也喜歡。后來去大佛，都不在節(jié)氣。不過節(jié)的日子，游人就少，弘大的寺廟猶顯得空階闃寂。一個(gè)人立在佛前，喜歡與這個(gè)活了800多年的“八丈金仙”四目相對(duì)。它不言，我也不語。那個(gè)時(shí)候，我的一腔悲憫，他的滿肚福善，就在這樣的沉默中水一樣地流趟。埃德蒙？柏克在歸納善良者時(shí)，把神作了隔離。上帝目睹了一切，上帝也是自始自終的沉默者。埃德蒙？柏克刪除了對(duì)上帝的責(zé)怪，他仍是神的追隨者，而我不是。我賦予神，人格的一面。所以我慶幸，爺爺還在大佛身邊，與神同行?，F(xiàn)在他們可能是哥們，還可能是鄰里，總歸是個(gè)鄉(xiāng)親。他們不僅一起經(jīng)歷過苦難與兇險(xiǎn)，還一起見證了萬事萬物的變遷。

從大佛再往右十米，就到了叫金觀音的地方。那里原是一小廟，現(xiàn)在只剩一塊石碑。它的旁邊，仍然有墳。那年，我爺爺入殮，終于穿上一雙線底的布鞋。還是長衫大褂，還是青布纏頭，比人家還多一根“撐”。

爺爺一走，婆婆與兩個(gè)未成年的孩子失去了生活的依托。1947年的年關(guān)，她們?cè)俅坞x鄉(xiāng)背井，在一個(gè)晨曦微露的黎明，搭上了一條投奔重慶的木船。這一回，神靈終于顯現(xiàn)。佛光驟起，涪河耀金。靜穆的大佛，用他那雙慈善的眼睛，目送著劫后余生的一家，從那一刻，緩慢地完成了從鄉(xiāng)村到城市的升級(jí)。

五

五年沒去過潼南，當(dāng)年陪我重走故鄉(xiāng)之路的老秋，現(xiàn)在，卻靜靜地躺在了南山腳下。他的埋骨地堪稱奢華，雙穴，獨(dú)碑，兩邊點(diǎn)綴了無數(shù)的鮮花和松柏。這是一場(chǎng)令人羨慕的死亡，高效和迅速地進(jìn)入到屬于自己的領(lǐng)地。頭晌午還在亂花叢里捕蝴蝶的他，到第二天就幻滅成了一堆灰燼。據(jù)說醫(yī)生三年前就判了他死刑，這家伙從不吭氣，比誰，都活得滋潤。早年置下的墓地，都等不耐厭了。入土為安，這一安又是兩年。不知道這安安靜靜的老秋，是不是帶給了后人福祉，我很期待。

我現(xiàn)在不進(jìn)廟宇，不信鬼魂，徹徹底底與神有了隔閡。我敢肯定我與神的相悖相離，只是時(shí)間問題。醫(yī)生說，你現(xiàn)在就是半條命，想茍延就得忌口。忌口多累，完全不符合快樂至上的人生哲學(xué)。我是頂著老婆的罵，什么都吃，大魚大肉，一快朵頤。死不足怕——隨處的青山，收留過我的先輩，也可以再收留一個(gè)快樂得徹底的文酸。生命是一種物質(zhì)，在它的數(shù)量和質(zhì)量之間，我選擇后者。

最近，汪峰這哥們很紅，他的歌越來越具有思辯和哲理——“用你那芬芳的乳房把我在公路旁埋葬”。必須承認(rèn)，他用一個(gè)香艷和情欲的埋骨之地，來藐視了死亡，藐視了我們傳頌的神和風(fēng)水。

這不是多數(shù)人的理念?，F(xiàn)代媒體傳播的資訊里，獨(dú)善其身的活命招式，才能與大眾趣味相迎合?，F(xiàn)身說法的人很多，他們也理不清頭緒——胡傳林算是一個(gè)。又要想茍活，還講套路。依我的理解，人要想活，屁本事不要，要懂就懂個(gè)掙扎。攥著上帝的合同耍賴，沒有講究?；罘o限，賴法無窮。

高貴者自有高貴者的墓志銘，卑微者自有卑微者的草頭簽。真要找一塊“得水”、“藏風(fēng)”的埋骨之地，而手頭的銀子又不寬裕。辦法還是有的，活著，一直活著。

頑固地活下去，是我迄今發(fā)現(xiàn)，能夠化解死無葬身之地這塊心病的最好解藥。

責(zé)任編輯 婧 婷