陳不舊

兩天來，又是更改QQ簽名，又是注冊(cè)QQ空間，還在網(wǎng)上不停地聽歌，一下感覺年輕了許多。好友多是年輕人，很有朝氣，讓我也深受感染，就想：生活還是這么美好，活著真幸福！

誰知，這竟使我忽然想起了一個(gè)故人，一個(gè)故去了的楊姓故人，一個(gè)和我關(guān)系最相得的中學(xué)同窗，也是畢業(yè)多年后最要好的朋友和兄弟。走的那一年，他才四十四歲。

躍進(jìn)，這個(gè)曾經(jīng)極為常見和普通的名字，就是他曾經(jīng)存在的標(biāo)志，雖然他并沒有出生在那個(gè)“大躍進(jìn)”的年代。當(dāng)時(shí)我們上學(xué)都早，上中學(xué)也才十一歲，只是他小我一個(gè)月。中學(xué)時(shí)在班里，我們走得最近。初中的一個(gè)假期里，為了一本前后都有損頁的文革前的舊歌曲集，在我家的床上我們搶作一團(tuán)，搶完了又互相指著，笑得上氣不接下氣。高中去汝陽學(xué)工，又一起睡麥秸地鋪，還去爬那些不知道名字的山，并孩子氣地討論那些今天看來非常可笑的政治觀點(diǎn)。畢業(yè)后，我留城，他下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)時(shí)送他到北邙井溝的生產(chǎn)隊(duì)里。期間，西關(guān)新華書店過年時(shí)有外國名著賣，我們約好了去買。當(dāng)時(shí)，剛撥亂反正沒幾年，人們讀書熱情異常之高，西關(guān)新華書店北邊大鐵門關(guān)著，賣書的在門里，買書的在門外擠成了堆！我們擠了好長(zhǎng)時(shí)間，終于如愿以償，擠出來時(shí)已渾身冒汗了。我從此擁有了老托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和狄更斯的《艱難時(shí)世》，只是記不得他的所獲了。

后來，他去北京當(dāng)兵。臨行前夜，吟雪小酌，除了送當(dāng)時(shí)流行送的塑面筆記本、鋼筆一類的東西外，還為他相贈(zèng)了“敞門看天雪，紛紛送征人”的短句，當(dāng)時(shí)還自詡有些邊塞詩的味道。到了次日，就看著他穿戴著沒有帽徽、領(lǐng)章的新軍裝，坐著悶罐子列車，在雪中北上了。之后，我參加了工作，他在北京還用省下來的津貼為我寄贈(zèng)了《古文觀止》《唐詩別裁集》。

從部隊(duì)回來，他在鐵路上從司爐到司機(jī)，又去太原進(jìn)修。這時(shí)他已成婚，未免兩情繾綣。因?yàn)樗蚕矏畚膶W(xué)，就算是“秀才人情半張紙”吧，此行又以“客子無勞依依去，揮手當(dāng)存浩浩情”相贈(zèng)，自己尚覺于他的境況妥帖，但他的真實(shí)感覺已被永遠(yuǎn)帶走了。

我成家宴客時(shí)，曾得他很大的幫助。孩子出生后，是他借了三輪車把大人孩子從醫(yī)院載回來。母親臨終，是他在側(cè)握著老人的手看著她咽氣。兩次房子裝修，又是他從材料、價(jià)錢、質(zhì)量，到處理舊家具、搬家，跑前跑后，處處費(fèi)心費(fèi)力——對(duì)于我這個(gè)生活能力很低下的老同學(xué)來說，真是多虧他了！曾聽他半開玩笑地說，他對(duì)我有那么一點(diǎn)“欣賞”，就是能把那種所謂的愛好一直堅(jiān)持下來。可這又算得什么理由呢！想一想，他為我做的實(shí)在太多了，而我為他所做的根本不成比例。

太原進(jìn)修歸來，他逐漸走上管理崗位，并在鐵路系統(tǒng)的報(bào)刊上發(fā)表了一些作品。但仕途甫進(jìn)即止，因此有時(shí)不免郁郁，卻又很少表現(xiàn)出來。只有一次，他也曾顯出過男人軟弱的一面。那是在夏天的一個(gè)傍晚，快下班時(shí)接他電話，問我能否出來。當(dāng)時(shí)天陰得很重，雷聲隱隱，知是將有雨了，但以著多年的默契，我知道我必須去。到見他時(shí)，兩人幾乎濕透。尋一小店對(duì)酌，白酒啤酒自便。雖還勸我淺酌，可他自己卻數(shù)語即潸，這與他平時(shí)嬉笑逗哏的風(fēng)格真的是大相迥異。后來，倒還是他把我送到家門前。此時(shí)方知，他曾患肝病，其后稍好一些，他卻經(jīng)常浮白，以至病情反復(fù)。

雖然我搬家后和他住得近，兩人卻又奇怪地鮮于走動(dòng)。二○○四年八月二十三日晚，他在電話里說讓我過去，聽電話里的聲音就感覺他虛弱得有些不對(duì)。見了他，竟讓人一驚——腿腫得極嚇人。但他還是虛弱而又笑嘻嘻地向我說了他的情況。第二天，和他家人一起把他攙下樓，送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，包括他在內(nèi)，誰也不會(huì)想到，他這一去竟再也不能回來了。

在醫(yī)院里，大夫最初還樂觀，但后來越檢查情況越糟，除肝炎復(fù)發(fā)，同時(shí)確定是很少見又很討厭的“厭氧菌”感染外，還有糖尿病。對(duì)厭氧菌的治療，必須把感染部位切開，處置后還不能包扎。這對(duì)身體狀況極差的他幾乎是不能想象的。而且，肝炎又很快轉(zhuǎn)成了肝腹水！這就等于宣布了他不祥的歸宿。

在那些天里，我抓緊完成了一份調(diào)研報(bào)告，又竭力推掉單位其他的任務(wù)，有空就去醫(yī)院，就這么守著、看著他，并在回家后記下他病情加重的一些變化，如“今天已不能說話”、“ 病重，不能進(jìn)食”。中學(xué)時(shí)，他是學(xué)校的學(xué)生干部，又是班長(zhǎng)，人緣不錯(cuò)。畢業(yè)二十周年，又是他組織同學(xué)們搞了一次聚會(huì)，還請(qǐng)了幾位當(dāng)時(shí)各年級(jí)的班主任，把聚會(huì)辦得紅火、熱鬧，那種仍舊執(zhí)弟子禮的氛圍，讓一位女老師在致辭時(shí)都為之哽咽。由此，同學(xué)們聞?dòng)嵑笠步j(luò)繹地來看他。尤其是一個(gè)我小學(xué)時(shí)的同學(xué)春繁，是在我家認(rèn)識(shí)了他并也和他成了好朋友，這時(shí)也是一有空就過來，還用電動(dòng)剃須刀為他剃須，舒服得他躺在病床上哼哼唧唧地直說“享受?。　钡?，縱使有這些朋輩的照拂與凝眸，在那個(gè)被稱為“病魔”的重癥面前，他仍一步步地顯得孱弱無力了。

九月七日晚上近十點(diǎn)從醫(yī)院回到家里。十一點(diǎn)多，接到家在偃師、自己開著診所，今天又來醫(yī)院看望他而留在醫(yī)院的另一同學(xué)振國的電話，說他情況不好！于是，立即又趕到醫(yī)院。這時(shí)再看到的他，已陷入了重度昏迷。

從接受治療、病情逐漸加重，到不能說話前，從沒有聽到他說自己“不行了”之類的話。我想，他應(yīng)該也能感覺著自己漸漸加重的病情，心里并不是沒有這種準(zhǔn)備，只是更深深地希望著自己能好起來而不愿說這樣的話吧？還是在他不能說話之后，那次在床邊，他握著我的手，看著我，很緊地握了好久，這——就是我們這一生最后的一次交流了！那時(shí)，我不知道他是否還因病而痛苦著，但在連大夫都已束手的情況下，最壞的結(jié)果已是可以想見了。

第一次看著一個(gè)同齡人在眼前離去——而這個(gè)同齡人又恰恰是我最好的中學(xué)同學(xué)、最相得的朋友，和感情上早已認(rèn)同的兄弟——的時(shí)間，是八日凌晨三點(diǎn)半左右?？纱藭r(shí)還不是悲痛的時(shí)候。振國和春繁，以及我們幾個(gè)急忙勸住他的親人。我打來熱水，我們?yōu)樗潦蒙眢w，又一起為他換好衣服……

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全！”在這闋“兼懷子由”的《水調(diào)歌頭》里，蘇軾對(duì)兄弟子由賦予了什么樣的情感，只能由后人揣度了。但我和他，那份一個(gè)電話就可小聚清談的機(jī)會(huì)，卻因這自古難全的缺撼，而今生從此不再，只成追憶了！

料理完他后事的幾天后，在家里沖澡時(shí)，壓迫著的情緒這才盡情釋放，一個(gè)人悲從中來，撫壁大慟——唉，歲月來去倏然，不覺已過去三年多了！

雖然，他人已去，可不論同學(xué)相聚或與家人談起時(shí)，莫不傷感、惋惜他的壯年離去。作為屢屢受惠于他的我來說，更是“不思量，自難忘”。因此，在北京當(dāng)兵時(shí)，兩人厚厚的一疊信，雖經(jīng)數(shù)次家庭的裝修、搬遷，我仍保存完好。至于寄贈(zèng)給我的那一套《古文觀止》，當(dāng)時(shí)就已按他在上卷扉頁的題記，用透明的薄紙復(fù)制在下卷扉頁，作為友情的紀(jì)念。而那時(shí)我卻從未曾想到過，你這個(gè)我“一生的朋友”竟會(huì)如此的先我而去——

老同學(xué)啊，你知道我是多么地在意你嗎！

人在紅塵，難以免俗。但在期望之后也常常想：我們這一代人，出生趕上三年自然災(zāi)害，上學(xué)趕上十年文化革命，工作趕上一次次政策調(diào)整，各方面先天不足，心態(tài)卻后天早熟；才學(xué)比不得“老三屆”，瀟灑比不得“80后”，從政、經(jīng)商的佼佼者，在我們這一代人中幾乎斷檔。這也都認(rèn)了。好容易孩子漸漸大了，家庭經(jīng)濟(jì)也從每人幾十元的月薪一步步提高著，多少有了些積蓄，總算是快“熬出來了”。特別是家里裝上電腦后，昔日的小天地一下敞亮了許多。在這種情況下，既自無能、無奈，還過多抱怨什么？

只是，在感慨生活日漸豐富多彩的那一刻，他又回到我的記憶里來，來觸動(dòng)我心底里那一頁頁的往事。也就在這生活將愈加美好，而卻又與故人陰陽永隔的分野，我仿佛孤零零地在一處路口站著，在等待、守候著來自某種方向的絮絮傾述。

于忽然間，心被一陣揪緊的傷感擊中……

責(zé)任編輯 周 南