李沙

編者按：5月，2014年度弗蘭茨·卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，閻連科成為首位獲此殊榮的中國(guó)作家。這是中國(guó)作家走向世界的又一范例。幾個(gè)月來(lái)，我們收到多篇關(guān)于閻連科及其作品的評(píng)論文章，今選錄風(fēng)格迥異的二則，以■讀者。

著名作家閻連科在2014年獲得弗蘭茨·卡夫卡獎(jiǎng)，這是中國(guó)作家首次獲得此殊榮。閻連科的作品散發(fā)著濃郁的中國(guó)本土色彩，其作品風(fēng)格荒誕、極具有諷刺性，與卡夫卡《變形記》的表現(xiàn)手法如出一轍。他常以社會(huì)巨變?yōu)榇蟊尘埃瑫?shū)寫(xiě)人民生活的變化，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《年月日》《受活》、中篇小說(shuō)《為人民服務(wù)》等，往往將底層社會(huì)中人們對(duì)于權(quán)力的盲目渴求心理通過(guò)戲謔手法表現(xiàn)出來(lái)，從反面表達(dá)在權(quán)力爭(zhēng)奪過(guò)程中，麻木愚昧的底層人民的苦難生活狀況。

短篇小說(shuō)《黑豬毛白豬毛》的故事發(fā)生在吳家坡，有一位叫劉根寶的農(nóng)民因家貧人怯，又是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。此人近三十，仍然獨(dú)身一人沒(méi)有娶上媳婦。在早先時(shí)候有人給他說(shuō)親，對(duì)方姑娘來(lái)他家一看就徑直走了。一位寡婦上門(mén)相親，對(duì)劉根寶故意欺負(fù)刺激，他連言語(yǔ)反抗的膽量都沒(méi)有，遂也作罷。劉根寶在閑逛之時(shí)聽(tīng)說(shuō)只要能替開(kāi)車(chē)撞死人的鎮(zhèn)長(zhǎng)蹲監(jiān)獄，也許人生就此改變，他與父母商量之后滿(mǎn)心歡喜地做好準(zhǔn)備沖鋒陷陣，鄰居見(jiàn)過(guò)世面的嫂子聽(tīng)說(shuō)此事還給劉根寶說(shuō)了親事，而且對(duì)方連面都不見(jiàn)就立馬答應(yīng)。哪知這種坐牢的事村上人人想去，還需“競(jìng)爭(zhēng)上崗”，村上的李屠戶(hù)就想出一個(gè)辦法：準(zhǔn)備了四個(gè)鬮，三個(gè)鬮里面是白豬毛，一個(gè)鬮里面是黑豬毛，四個(gè)人誰(shuí)能抓到黑豬毛的鬮，誰(shuí)就去做鎮(zhèn)長(zhǎng)的“恩人”。結(jié)果不料被柱子抓中，劉根寶思前想后，來(lái)到柱子家，一邊磕頭下跪，一邊言語(yǔ)保證，終于把這樁好事請(qǐng)回自己這里。而正當(dāng)全村人民為劉根寶歡呼雀躍送行之際，卻意外被告知鎮(zhèn)長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)被幸免，被撞死的家屬要求與鎮(zhèn)長(zhǎng)聯(lián)為親屬關(guān)系。劉根寶的全部希望與家人的寄托瞬間灰飛煙滅。

這部小說(shuō)是一部極其荒誕的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，情節(jié)簡(jiǎn)單，線索單一卻極富有戲劇化。說(shuō)它現(xiàn)實(shí)，在于故事中所描寫(xiě)農(nóng)民們令人堪憂(yōu)的生存狀況和小農(nóng)意識(shí)中盲目的權(quán)力崇拜思想；說(shuō)它荒誕，在于作家將犯罪蹲監(jiān)這種原本違背人類(lèi)道德觀的行為荒誕化為一件令村民們趨之若鶩的好事，以反諷的方式將弱勢(shì)群體在苦難中的異化思想表現(xiàn)得淋漓盡致。

異化這一概念在哲學(xué)范疇的解釋通常是指人類(lèi)自身所創(chuàng)造出的物質(zhì)或者某種力量轉(zhuǎn)化為異己力量，反過(guò)來(lái)支配或者統(tǒng)治人類(lèi)自己。最為著名的則是卡夫卡的《變形記》，作品中不僅將人的異化表現(xiàn)出內(nèi)在化，更將人的異化外化成一只大甲蟲(chóng)。閻連科被譽(yù)為“中國(guó)的卡夫卡”，這部《黑豬毛白豬毛》也直指人的思想和心理的異化，將苦難和悲劇戲謔化，揭示著人類(lèi)在官僚社會(huì)進(jìn)程化中的失去尊嚴(yán)，喪失基本價(jià)值觀的畸形發(fā)展現(xiàn)狀。

在小說(shuō)敘事開(kāi)始之前，作家做了一段篇幅較大的對(duì)李屠戶(hù)殺豬和劉根寶相親經(jīng)歷的描述，在看似優(yōu)美的環(huán)境描寫(xiě)的詞藻中，已經(jīng)對(duì)人類(lèi)異化過(guò)程中所處世界對(duì)人類(lèi)的反作用力予以關(guān)注，“春天本該是春天的味道……郁香撲鼻，似著深巷里的酒……吳家坡人卻聞到一股血味……”通常來(lái)講，人們對(duì)于天氣季節(jié)的把握一方面在于天氣本身，另一方面在于人的情緒變化，吳家坡的農(nóng)民們?cè)凇叭缁ǖ牟莸?，藍(lán)藍(lán)淺淺”的春天氣息中卻呼吸著“紅紅淋淋，腥濃著”的豬血腥味，作家用力以美好的詞匯書(shū)寫(xiě)著惡臭環(huán)境對(duì)人們生活的摧殘。而這惡臭的來(lái)源便是李屠戶(hù)家中，李屠戶(hù)不僅是殺豬的，還是客房老板。他的客房可不同尋常，是縣委書(shū)記睡過(guò)的客房，破舊簡(jiǎn)陋的客房不但價(jià)錢(qián)翻倍，還因此成為了掙錢(qián)攬客的噱頭，連縣委書(shū)記用過(guò)的洗漱用具都成了珍稀物品，來(lái)往經(jīng)過(guò)此地的人們，都會(huì)來(lái)這里沾一沾官氣。人們所生存的惡劣環(huán)境的不由自主，是人類(lèi)內(nèi)心異化的開(kāi)始。

更值得注意的是，李屠戶(hù)正是利用與縣委書(shū)記這層不明確的利益關(guān)系，在村里具有了區(qū)別于其他村民的特權(quán)。“現(xiàn)今，李屠戶(hù)家生發(fā)出啥兒驚天的事情，村人們也都不會(huì)驚乍，連縣委書(shū)記都果真在那睡過(guò)，哪還會(huì)有啥兒事情在那梁道邊上不會(huì)發(fā)生哩。集日到了，把本該下夜更時(shí)屠宰的豬挪移到頭天黃昏起刀，讓春日夕陽(yáng)里有一股血腥味兒，這又算啥稀罕事兒呢？殺了，宰了，把兩扇豬肉展在屠案上，淋上清水，用塑料薄膜蓋上，來(lái)日去賣(mài)又有誰(shuí)能看出它不是新鮮的豬肉呢？”作家通過(guò)對(duì)這些毫無(wú)相干的情節(jié)描述，透出其他農(nóng)村人民對(duì)于權(quán)勢(shì)的盲目攀附，失去了基本的價(jià)值判斷。正是這種權(quán)利異化下農(nóng)民對(duì)于擁有畸形權(quán)利者的盲目崇拜，導(dǎo)致農(nóng)民的基本價(jià)值觀破裂，基層集權(quán)式的至高權(quán)利踐踏了人民的尊嚴(yán)與人格，農(nóng)民企圖改變窮苦命運(yùn)的方式從自身向上努力異化為蒙蔽雙眼攀附權(quán)貴，不惜犧牲生命和自由。一戶(hù)普通的屠戶(hù)，在其他農(nóng)民眼中成為了鎮(zhèn)長(zhǎng)的“發(fā)言人”，并且對(duì)他尊重有加，“根寶從人縫擠到了李屠戶(hù)的身后，他等李屠戶(hù)把一扇豬肉淋凈了，輕聲叫了一聲李叔。李屠戶(hù)沒(méi)有回頭，他用手抹掉肩上的血水珠，用胳膊擦掉額門(mén)上的汗，到另一扇紅血豬肉下邊，又一瓢瓢舀水澆起來(lái)。雖然沒(méi)有回頭，他卻聽(tīng)到了有人叫他。他舀著清水說(shuō)，是根寶吧？”劉根寶來(lái)到李屠戶(hù)家之前，父親還特地交代，去了別直呼人家李屠戶(hù)，而根寶的一系列動(dòng)作都流露出怯意，而劉根寶這般畢恭畢敬仍然沒(méi)有太大作用，還需要用幾根泛著腥臭味的豬毛來(lái)決定命運(yùn)。這種對(duì)官僚權(quán)力的趨向性，使得農(nóng)民在權(quán)力社會(huì)之下對(duì)個(gè)體人格認(rèn)知有了模糊感，對(duì)好與壞的界定完全顛倒，這不僅是環(huán)境的異化給人們帶來(lái)災(zāi)難，愚昧無(wú)知的集體心理更使得底層民眾失去判斷力，扭曲了美與善，導(dǎo)致人的性格異化，喪失自我，一味地追求偏離的命運(yùn)，喪失反抗意識(shí)和能力。

小說(shuō)最精彩的莫過(guò)于結(jié)局的突轉(zhuǎn)，當(dāng)劉根寶乞求柱子將好機(jī)會(huì)讓給他后，全家人都為他歡喜，全村人們更是在第二天自發(fā)上村口為他舉行了歡送儀式，“來(lái)日再升的日頭在仲春里光輝得四野流金，山脈間的田地、嶺梁、樹(shù)木和村落都在日光中透發(fā)著亮色。吳家坡在這個(gè)春日早晨醒來(lái)時(shí)，誰(shuí)都知道根寶家里有了喜事了。”作家以描寫(xiě)環(huán)境的方式烘托人物內(nèi)心，村民竟然將坐牢當(dāng)成一件喜事，這種集體性的病態(tài)心理在側(cè)面描寫(xiě)中達(dá)到了頂點(diǎn)，使得觀眾不由得對(duì)農(nóng)村人們生活和生存意識(shí)表示堪憂(yōu)。在送行過(guò)程的描寫(xiě)中，有這樣大段的對(duì)送行場(chǎng)面的描寫(xiě)：“根寶就這么在送行的人群中慢慢行走著。前面是人，后邊也是人，說(shuō)笑和腳步的聲音如秋風(fēng)落葉般地響。爹在他的身后，有人去他手里要那行李提，他說(shuō)不用不用卻又松了手……可人群圍得緊，又都要爭(zhēng)著和他說(shuō)話(huà)兒……就是偶爾哪年誰(shuí)家的孩娃參軍入伍也沒(méi)有這么張揚(yáng)過(guò)，排場(chǎng)過(guò)，可今兒的根寶竟獲著了這份排場(chǎng)和張揚(yáng)。他心滿(mǎn)意足地朝村口走動(dòng)著，到飯場(chǎng)那兒立下來(lái)，揚(yáng)著手，連聲說(shuō)著都回吧，回去吧，我是去蹲監(jiān)，又不是去當(dāng)兵。然而無(wú)論他如何地解釋著說(shuō)，人們還是不肯立住去送他的腳。”作家略帶嘲諷的言詞之中，深刻揭露出了人們內(nèi)心嚴(yán)重的扭曲，對(duì)異化的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思，“作者通過(guò)對(duì)異化現(xiàn)象——畸形的物質(zhì)訴求，病態(tài)的原欲訴求和狂熱的權(quán)利崇拜的揭示，意在探尋異化背后的真相，還原人性和社會(huì)的真實(shí)，并在理性批判中達(dá)到對(duì)異化現(xiàn)實(shí)的反思?！痹谝黄瑲g聲笑語(yǔ)中，劉根寶似乎馬上就要開(kāi)始了全新的好生活，正在此時(shí)，作家筆鋒一轉(zhuǎn)，被鎮(zhèn)長(zhǎng)撞死的那家人竟然不告鎮(zhèn)長(zhǎng)了，反而與仇人主動(dòng)結(jié)好，鎮(zhèn)長(zhǎng)作為文中的未出現(xiàn)的大人物，這一看似虛無(wú)又分量十足的角色如上帝般得到眾人的仰慕，而這恰恰使得小說(shuō)的荒誕性令人瞠目結(jié)舌卻又令人信服，這一事件徹底打破了劉根寶的美夢(mèng)，同時(shí)也摧毀了吳家坡人的尊嚴(yán)，更是徹底打破社會(huì)最基本的秩序，對(duì)于犯罪事件人們不以為恥反以為榮，并且助紂為虐。人們對(duì)于人性在異化的極端時(shí)似乎作家的極端化敘事中被赤裸裸得鞭撻開(kāi)來(lái)，使得小說(shuō)的悲劇性色彩更加濃烈，將違背道德倫理的偽君子丑惡嘴臉徹底撕破，當(dāng)今底層社會(huì)中，農(nóng)民命運(yùn)不濟(jì)，環(huán)境的異化逐步導(dǎo)致人性的異化，這已成為社會(huì)變革中難以改變的痼疾。

閻連科的作品始終“接地氣”，貼近農(nóng)民的日常生活，他擅長(zhǎng)用極端化的故事書(shū)寫(xiě)他對(duì)于農(nóng)民生活困境的同情和焦慮，他敢于直面現(xiàn)實(shí)，將人性的丑惡和異化表現(xiàn)得透徹且有深度，對(duì)人性異化進(jìn)行反思，表現(xiàn)出權(quán)力對(duì)于人類(lèi)精神的束縛和壓制，表達(dá)出他對(duì)于底層人民苦難生活的同情，對(duì)于人性的終極關(guān)照，透過(guò)他所構(gòu)建出的異化了的現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)異化最終達(dá)到對(duì)異化現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，求得一個(gè)真正充滿(mǎn)人性美與善光輝的世界。

責(zé)任編輯 周 南