劉浩

隴南一帶的鄉(xiāng)下，不少地方都有廟會(huì)。每逢廟會(huì)，都要唱戲，這似乎已成了雷打不動(dòng)的規(guī)矩。至于這規(guī)矩是從什么時(shí)候開(kāi)始的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。每次戲一開(kāi)，人們便從四面八方趕來(lái)。廟會(huì)的熱鬧，可以說(shuō)很大程度上來(lái)源于戲劇。

廟會(huì)時(shí)間不定，除收麥、種麥時(shí)節(jié)沒(méi)有廟會(huì)外，其余時(shí)間幾乎都有。一個(gè)地方一般每年只有一次廟會(huì)。張村的廟會(huì)結(jié)束罷，李村的廟會(huì)又開(kāi)始了。這為愛(ài)趕廟會(huì)的人們提供了方便。一個(gè)地方的廟會(huì)一旦確定，十里八鄉(xiāng)的人們很快便會(huì)知道。

廟會(huì)上唱的大都是秦腔。隴南毗鄰川陜，相當(dāng)一部人的祖先是秦人，自然在婚喪嫁娶、衣食住行等方面帶有秦文化的色彩。秦腔高亢、粗獷，仿佛這里的人們，雖歷經(jīng)磨難都依然能從生活中找到歡樂(lè)，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望。

唱戲的目的大致可以分為這樣幾種：對(duì)神靈表達(dá)敬意、懷念；祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登；慶祝豐收；為婚喪壽誕增添氣氛。無(wú)論是哪一種，人們都會(huì)興致勃勃地去觀看。特別是因喜事唱戲，觀眾來(lái)的越多，主人越高興。這不僅是給臉上增添光彩的問(wèn)題，它也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了主人家的人緣好、受人尊重。如果有戲無(wú)人看或看的人太少，那才難堪呢。

戲期一般四五天，戲場(chǎng)大都設(shè)在村里最大的碾麥場(chǎng)上或廟宇附近。一般春天廟會(huì)居多。這時(shí)春暖花開(kāi)，人們又不太忙，可以從容不迫地去看戲。哪個(gè)村里唱戲，哪個(gè)村里的人們便不得安閑。親戚朋友們都會(huì)聞風(fēng)而來(lái)，主人家得收拾干凈屋子，準(zhǔn)備好米面糖茶和瓜子核桃等，招待客人。有時(shí)候還得拿出好酒和客人喝幾盅。孩子們跟著沾了光。學(xué)校里因受戲場(chǎng)里高音喇叭的影響，不少人心不在焉只好放假，待戲結(jié)束后再補(bǔ)課。孩子們?nèi)鐩_出牢籠的鳥(niǎo)，歡天喜地地跑向戲場(chǎng)。當(dāng)然，去之前少不了要向大人要零花錢(qián)。而大人們此時(shí)也變得很大方，慷慨地答應(yīng)孩子們的要求。姑娘們更麻煩，去戲場(chǎng)之前不但要洗頭描眉、涂脂抹粉，還要換上靚麗的衣服，帶上瓜子、手帕之類(lèi)的必需品。待到一切就緒，才與女伴們嘻嘻哈哈地向戲場(chǎng)走去。倘若在路上遇見(jiàn)某人的男朋友，大家打趣一番，將女伴往對(duì)方面前一推，一哄而散，臉皮薄者往往被弄得很不好意思。

一進(jìn)戲場(chǎng)，人們便像魚(yú)兒游進(jìn)大海，鳥(niǎo)兒飛進(jìn)森林，尋找適合各自的地方。孩子們無(wú)心看戲，他們感興趣的是哪里有好玩的、好吃的。姑娘們則行蹤不定，有時(shí)在比較顯眼的地方，有時(shí)在人們不太注意的地方?？磻蜃钫J(rèn)真的要算老人們。他們一進(jìn)戲場(chǎng)，選擇一個(gè)視角較好的位置坐下來(lái)，很少移動(dòng)。臺(tái)上帝王將相、才子佳人們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合就像一杯百品不厭的佳茗，深深地吸引住了他們。一些人時(shí)而眉頭緊鎖，時(shí)而笑逐顏開(kāi)，時(shí)而低聲嘆氣，時(shí)而高聲叫好。當(dāng)然在觀看過(guò)程中也少不了有人講解劇情、評(píng)頭論足，盡管有些言談張冠李戴，頗為偏頗，但很少有人指正、譏笑。大家圖的就是熱鬧、開(kāi)心，何必一定要像研究學(xué)問(wèn)一樣一絲不茍呢？

看戲最好是在晚上。白天大多數(shù)人有事，去看戲的人少；晚上大部分人有了時(shí)間，可以去湊熱鬧。春夏之交的傍晚，最適宜看戲。皓月當(dāng)空，四野朦朧，風(fēng)里透著花草的清香，在戲場(chǎng)里選一處地方坐下，看生旦進(jìn)出，聽(tīng)絲竹起伏，不知不覺(jué)沉醉其中。此時(shí)周?chē)娜?，也仿佛進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，聚精會(huì)神，安安靜靜。有的雙手扶膝，端端正正；有的兩臂交叉在胸前，手指輕扣著節(jié)拍；有的叼著香煙，煙頭忽明忽暗；有的捏一節(jié)草棍，漫不經(jīng)心地折來(lái)折去……坐得久了，到人群外面去活動(dòng)活動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在一些角落里，一對(duì)對(duì)男女靠在一起，或竊竊私語(yǔ)，或悄無(wú)聲息，別人從旁邊走過(guò)，他們仿佛全然不知，旁若無(wú)人。

有些地方唱戲時(shí)，一些愛(ài)好秦腔、功底深厚者會(huì)主動(dòng)要求登臺(tái)獻(xiàn)藝。這些角色往往都是在當(dāng)?shù)乇容^有名的，一般班主會(huì)答應(yīng)其唱一段戲。這里面有唱得好的，引來(lái)不少喝彩。登臺(tái)者高興，班主也高興。

有戲的地方必定有做生意的。戲場(chǎng)實(shí)際上是一個(gè)變相的集市。每個(gè)地方唱戲，做生意的都會(huì)像釘子被磁鐵吸引似的依附過(guò)去。他們一到戲場(chǎng)，便占定地盤(pán)，擺好東西，然后等待人們光臨。這里面有賣(mài)面皮的、有賣(mài)香煙的、有賣(mài)飲料的、有推銷(xiāo)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的、有宣傳計(jì)劃生育的……還有的用繩子圍一個(gè)地方，里面放一些玩具汽車(chē)、手槍等，誘人來(lái)套；有的用帳篷臨時(shí)搭一個(gè)房子，叫幾個(gè)人又跳又唱，當(dāng)作舞廳；有的在兩棵樹(shù)之間掛一塊布景，三角架一撐便給人照相。為了吸引顧客，有些人還找來(lái)托兒。一場(chǎng)戲下來(lái)，每個(gè)攤子都有或多或少的收獲。

在電視、電影、舞廳、流行音樂(lè)等充斥的今天，人們的精神生活早已不必像先前那樣單純地借助戲劇、社火等來(lái)獲得慰籍。戲劇也早已失去了它的教化作用，在普通觀眾眼里變成了純粹的娛樂(lè)形式，但它仍然具有頑強(qiáng)的生命力，即使在城市里也仍然有不少人對(duì)它情有獨(dú)鐘。一些商場(chǎng)開(kāi)業(yè)、搞宣傳活動(dòng)，還會(huì)請(qǐng)戲班來(lái)助興。它的魅力和作用，任何時(shí)候都無(wú)法替代。

遠(yuǎn)行，多么讓人渴盼的誘惑。

我曾經(jīng)苦惱不能三月下?lián)P州，不能四月賞婺源油菜花的浪漫；我曾經(jīng)遺憾，不能九月領(lǐng)悟九寨的靈秀，不能十月賞盡紅葉的激情恣肆 。我曾經(jīng)多么希冀：若得空閑，任我逍遙天涯，瀟灑四方，任我放歌天南，游走海北。

我多么艷羨驢友描述的西藏之行，多么渴求閑人炫耀的云南之旅。我是多么向往背上行囊，天馬行空。然而這世上，三毛只有一個(gè)。驢友眾多，我卻無(wú)法成為其中的一個(gè)。

似乎一切都是奢望。寒假，我不敢卷入春節(jié)的遷徙大潮。暑期，炎熱的高溫把美麗愿望炙烤得無(wú)影無(wú)蹤。我更沒(méi)有辭職的勇氣，任自己獨(dú)行。因?yàn)槲仪宄唏R天涯的背后就是懸崖。我，輸不起。為換得這樣的灑脫，我不惜韶華早逝，盼望盡快退休。

然而更多的日子我是安于一隅，任憑自己的心靈遨游：大漠追風(fēng)，仗劍天涯的豪情從未消褪；草原馳騁，馬蹄揚(yáng)香的意境從未遠(yuǎn)去；湖水泛舟，采蓮湖心的婉約一直繾綣；竹林弄舞，衣袖翩躚的灑脫依舊縈繞。

或許我們期盼的不是遠(yuǎn)行，只是想讓心靈尋到一個(gè)驛站安歇，讓精神覓得一隅空間放松。我們追尋的只是一處安寧。其實(shí)不是我們的腳步無(wú)法停止，而是我們的心靈背叛自己，潛意識(shí)里的我們，總是盤(pán)算著逃離生活的繁雜與塵世的喧囂。

其實(shí)只要內(nèi)心淡泊，哪里都有風(fēng)景；只要內(nèi)心從容，心底也能遠(yuǎn)行。走馬觀花的遠(yuǎn)行倒不如神游四方，入骨浸髓，染透心扉。

付出諸多代價(jià)，遠(yuǎn)行，一旦出發(fā)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)哪里都不是你的家。如果心靈在流浪，哪里都不能使你安然。遠(yuǎn)行不過(guò)是身體的自由，然而遠(yuǎn)行的勞頓解除不了心靈的禁錮?！半m信美而非吾土兮，曾何足以少留”的傷感也許一路相隨，再美的風(fēng)景也無(wú)法填補(bǔ)心靈的缺憾。

倘若途徑一片繁雜，而心靈依舊生花，如果身臨一片喧囂，而心底依舊靜寂。那么安居一室又何妨？暖一壺茶，聽(tīng)一箏曲，足矣。那么大隱隱于市，心里種植世外桃源，又何必去裸游？

于是我安靜了，我淡泊一切欲望，沉淀所有的浮躁，即便若此，豪情不減，若青山般屹立；柔情依然，若潭水般內(nèi)斂。

我要安靜地等待，等待一個(gè)遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)。我不會(huì)選擇匆匆走過(guò)，那種過(guò)客的感覺(jué)，仿佛是水油不相融，讓我心生陌路。我會(huì)如喜歡一本書(shū)那樣，仔細(xì)去品味我途經(jīng)的每一塊土地，虔誠(chéng)地尊崇我聆聽(tīng)的每一個(gè)傳說(shuō)。我會(huì)努力去讀懂它的底蘊(yùn)與內(nèi)涵，絕不是浮光掠影瀏覽翻閱了事。

遠(yuǎn)行是飛舞的柳絮，根本無(wú)法把握自己的行蹤，而我的遠(yuǎn)行是自由的蒲公英，所到之處就會(huì)生根開(kāi)花，夢(mèng)衍天涯。

我若遠(yuǎn)行，我定會(huì)帶上父母，如童年他們牽著我的手那樣，我牽著他們的手去看美麗的風(fēng)景。因?yàn)槿魏螞](méi)有親情的風(fēng)景都是沒(méi)有生命的，都不是生動(dòng)的。

三月的迎春花謝了，五月底的野薔薇也謝了，轉(zhuǎn)眼間小扇子一般的夜合歡就開(kāi)得粉艷艷的，張揚(yáng)不羈，夏天慌慌張張的，就那樣不期而至。

三面環(huán)海的半島城市，即使是三伏仲夏，也不會(huì)讓人熱得發(fā)狂。

半島的夏夜，寧?kù)o平和，迷人而沉醉，走在街上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，霓虹閃爍，街中心的廣場(chǎng)上，時(shí)常會(huì)看到一個(gè)年紀(jì)略大的大叔，優(yōu)雅地吹著薩克斯，他深情，專(zhuān)注，極力用肢體語(yǔ)言詮釋著音樂(lè)的內(nèi)涵，而且不管有沒(méi)有人，他都會(huì)沉浸在自己的曲調(diào)中，那份忘我，那份投入，讓人情不自禁地被帶入音樂(lè)的氛圍。

常常會(huì)有人駐足圍觀，優(yōu)美的薩克斯風(fēng)，自然也會(huì)招來(lái)很多喜歡廣場(chǎng)舞的人們，隨著樂(lè)曲翩翩起舞。一切都是那么閑適，自然，舒適，星星在遙遠(yuǎn)的空中眨著眼睛，晚風(fēng)輕輕地拂來(lái)，滑過(guò)肌膚，有微微的涼意，舒適，怡然。

側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，那首優(yōu)美的薩克斯曲，居然是蔡琴那首經(jīng)典的《綠島小夜曲》：這綠島像一只船，在月夜里搖啊搖，姑娘喲，你也在我的心海里飄呀飄。讓我的歌聲隨那微風(fēng)，吹開(kāi)了你的窗簾，讓我的衷情隨那流水，不斷地向你傾訴……

薩克斯的曲調(diào)優(yōu)美，低沉，輕緩，仿佛一個(gè)低沉的聲音在耳畔輕輕訴說(shuō)著什么，給人力量，讓人安心，像一聲聲柔軟而熨帖的話(huà)語(yǔ)，輕輕地?fù)崦愕男?，伴隨著清涼的海風(fēng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄過(guò)來(lái)……

這里不是綠島，不是臺(tái)灣，這里只是渤海與黃海交匯處一個(gè)美麗而舒適的半島城市，仲夏的夜晚，人們休閑消夏，喝啤酒，吃西瓜，侃大山，過(guò)著閑適的夏夜生活。

在霓虹燈下，一路走來(lái)，有小情侶在花影里喁喁私語(yǔ)，抵死纏綿，仿佛要說(shuō)盡一生的情話(huà)。有年歲大的老夫老妻，在馬路上就著月光燈影遛彎兒，雖不曾手牽著手，但中間相隔一尺的距離，是一生修行而來(lái)的默契。誰(shuí)家的孩子，舉著烤魷魚(yú)，撒著歡兒地跑，留下一路銀鈴般的歡聲笑語(yǔ)。誰(shuí)家的男人在小吃攤前，穿著拖鞋，光著腳丫，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，說(shuō)中東局勢(shì)，侃釣魚(yú)島問(wèn)題，一副天下興亡，匹夫有責(zé)的神氣。也有老婆婆拿著小板凳，搖著蒲扇，在街口和左鄰右舍閑聊，興致來(lái)了，也會(huì)給孩子們出幾個(gè)謎語(yǔ)猜猜。也有老爺爺，端著茶水，拿著煙袋，興致勃勃地講上幾段《楊家將》《聊齋》，或者《三俠五義》什么的。誰(shuí)家的女人，在這夜的暗影里，扯著嗓子，悠長(zhǎng)地喊，那個(gè)誰(shuí)，回家睡覺(jué)了，明天還上不上學(xué)了？

市井生活，雞零狗碎，瑣碎繁雜，在這夏夜里都悄然隱去，只剩下這和煦的風(fēng)輕輕掠過(guò)，朦朧的夜色，讓奔波勞碌的生活有了詩(shī)意。

一路走來(lái)，感受著夏夜里的晚風(fēng)，蛐蛐低唱，蟲(chóng)語(yǔ)低鳴，花影婆娑，這活生生的生活畫(huà)卷如一軸煙火圖，只讓人覺(jué)得現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜美，遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)優(yōu)美的薩克斯風(fēng)《綠島小夜曲》，低吟淺唱，仿佛又回到了多年前的過(guò)去。

趿拉著鞋，在路燈下，慢慢地走，忘記了想要去哪里，忘記了最初的初衷，一顆心寧?kù)o恬美，不再焦躁，不再郁悶，只覺(jué)得這仲夏夜，美得讓人不忍心睡去……

那一天下午，我來(lái)到篆刻家的工作室。當(dāng)然，篆刻家是我的老朋友了。我曾和他戲謔，稱(chēng)篆刻是于方寸之領(lǐng)域，繪錦繡之山河。為此，朋友視我為第一知己。

朋友見(jiàn)了我，抬了抬頭，沒(méi)甚強(qiáng)烈反應(yīng)，那意思，自己倒水找位坐，這一切與他無(wú)關(guān)。

他繼續(xù)拿著他的印稿指指點(diǎn)點(diǎn)，在他面前是一個(gè)四十多歲的女人和一個(gè)十幾歲的小姑娘。

我不忍心打擾他們，悄悄找個(gè)位置坐了下來(lái)，只是靜靜地觀望著眼前的一切。原來(lái)，是一位母親欲請(qǐng)篆刻家為學(xué)畫(huà)畫(huà)的女兒刻一枚印章。

聽(tīng)懂原委，我就再也沉默不下來(lái)了。就問(wèn)面前那個(gè)小姑娘，你畫(huà)畫(huà)有多長(zhǎng)時(shí)間了？

小姑娘只是翻閱著篆刻家的印稿，沒(méi)有作聲。她身邊的母親趕緊接過(guò)話(huà)說(shuō)，畫(huà)了三個(gè)月了！

我又問(wèn)，畫(huà)什么的？

畫(huà)牡丹的，前天還跟著老師到部隊(duì)慰問(wèn)表演呢！母親又接過(guò)話(huà)。母親的神態(tài)始終是興奮且欣慰的，小姑娘卻甚至連頭都沒(méi)點(diǎn)一下。

三個(gè)月就能到部隊(duì)表演？這可真是天才！我驚呼。

不，不，孩子只是每天不停地畫(huà)，畫(huà)的太多了！母親替女兒謙虛著，但誰(shuí)都能感覺(jué)到，那其實(shí)是一種自豪。

不停地畫(huà)？不上學(xué)嗎？篆刻家頓了一下，目光夸張地從老花鏡的上面射出來(lái)。

母親的眼神里掠過(guò)一絲憂(yōu)郁，剛才的興奮顯然被這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題掃去了許多。

她輕輕地說(shuō)，我女兒是聾啞人。

啊??？——我和朋友都愕然了。

那是個(gè)多么清秀的小姑娘呀，白凈的臉蛋，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫，精巧的鼻子，得體的小嘴巴——只可惜，她就那么緊咬著嘴唇兒，一聲不發(fā)地盯著印稿。

我和朋友心情都有些沉重。問(wèn)及她的情況，母親說(shuō)，女兒今年十六歲，從小沒(méi)有到聾啞學(xué)校上學(xué)，當(dāng)看到同齡人上學(xué)的上學(xué)，打工的打工，就極力想找個(gè)出路——她也想掙錢(qián)養(yǎng)家呀！可是，可是我和她爸怎么會(huì)同意呢？孩子懂事?。?/p>

說(shuō)到這里，母親的眼角濕潤(rùn)了。她嘆了口氣接著說(shuō)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到孩子喜歡畫(huà)畫(huà)，就決心送她去學(xué)習(xí)了，這不，已經(jīng)三個(gè)月了……

朋友把眼鏡摘下來(lái)，用指尖碰了碰眼角，他看了一眼女孩兒，側(cè)身對(duì)母親說(shuō)，我免費(fèi)為你女兒刻一枚印章。

我也接過(guò)話(huà)說(shuō)，等你女兒基本功扎實(shí)了，我可以推薦她到牡丹畫(huà)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。我從朋友的畫(huà)案上撕下一片紙，把電話(huà)號(hào)碼留給那位母親。

母親顯然感動(dòng)得手足無(wú)措，只是一疊聲地說(shuō)著謝謝。稍后，她用手勢(shì)配合著口型在女兒面前比劃了一陣子。只見(jiàn)小姑娘彎腰從挎包里取出一張自己的作品，放在畫(huà)案上，抬起頭，沖我和朋友艱難地?cái)D出含糊不清的兩個(gè)字：叔——叔——

我和朋友小心翼翼地把畫(huà)展開(kāi)。的確，那是一幅還有些稚氣的牡丹畫(huà)，但那些花兒卻非常的艷麗，它們一團(tuán)團(tuán)一簇簇的充滿(mǎn)生機(jī)。

朋友拿起毛筆，在作品的右上角題寫(xiě)了兩個(gè)字：希望！

母親哽咽起來(lái)，我看見(jiàn)小姑娘的眼睛里也滿(mǎn)是淚水。

印章刻好了，路燈也次第亮了起來(lái)。我們送走母女，母親執(zhí)意留下了女兒的作品。

我和朋友相對(duì)無(wú)語(yǔ)。而我心中卻想，上天雖然不公平讓小姑娘生長(zhǎng)在一個(gè)無(wú)聲的世界，卻又仁慈地賜給她了一顆美的心靈和一雙靈巧的手。憑著堅(jiān)韌和勇氣，她同樣可以描繪出精彩的明天來(lái)。此時(shí)，我忍不住又望了一眼那幅畫(huà)，牡丹花正努力地綻放著，我甚至還聽(tīng)到一串鏗然的音符，那是花開(kāi)的聲音！

走在古城的街頭，嘩啦啦的樹(shù)葉隨風(fēng)飄落，秋天來(lái)了！洛陽(yáng)的秋天來(lái)得很早，不知不覺(jué)間就進(jìn)入了蕭瑟的時(shí)節(jié)，風(fēng)吹葉落。街上行人很少，天空零星飄著小雨，此時(shí)讓我想到我的故鄉(xiāng)——皖北的淮河邊。

故鄉(xiāng)依山傍水，家門(mén)前的淮河流淌著歷史的歲月，流淌著金色童年的記憶。從故鄉(xiāng)荊涂山的山腰俯視，故鄉(xiāng)就掩映在一片金色的稻田中，金色的稻浪起伏翻滾，笑語(yǔ)歡顏，天地間一派明媚輝煌的秋收景象，村莊附近大大小小的打谷場(chǎng)上，次第沸騰起來(lái)，稻秸被木叉高高地舉起，立成一個(gè)個(gè)稻秸垛，和裊裊炊煙一道成了鄉(xiāng)村的標(biāo)志。不久，村口路旁，房前屋后，不知不覺(jué)間一堆堆稻秸垛猶如蒙古包般組建起來(lái)了。金燦燦、亮閃閃，似乎還沾著清晨的濕氣，散發(fā)著濃濃的稻香。高高矮矮的稻秸垛，映照著鄉(xiāng)親們古銅色的笑臉，以至于整個(gè)村莊都彌漫著濃得化不開(kāi)的喜悅。

在鄉(xiāng)村，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，堆積成的那些圓頂?shù)窘斩饩褪且蛔?huà)王國(guó)，那里面有多少根富有彈性的稻秸稈，就有多少個(gè)讓人懷念的故事……鄉(xiāng)村的孩子對(duì)稻秸垛有著深深的依戀。當(dāng)月亮高懸的夜晚，在稻秸垛間玩“捉迷藏”的兒童，一個(gè)先蒙上眼睛站著不動(dòng)，其他幾個(gè)分別手忙腳亂地藏好，也許藏到稻秸垛后，也許藏到稻秸垛上，也許會(huì)在稻秸垛里掏一個(gè)洞鉆進(jìn)去再用稻秸稈蓋上，然后，喊一聲“開(kāi)始！”蒙著眼睛的揭開(kāi)蒙布，開(kāi)始尋找那些藏匿者們，找到了，一把抓住，然后被抓住的人又被蒙上眼睛，待大伙藏匿完畢，再揭開(kāi)蒙布，尋找藏匿者，如此循環(huán)往復(fù)……被抓到的驚叫聲半個(gè)村子都能聽(tīng)得到，我常常是正吃著晚飯就被這聲音吸引了去，扔下飯碗迫不及待地加入在游戲中。

故鄉(xiāng)的東邊是山，南邊和北面是水。故鄉(xiāng)如同一顆璀璨的明珠，橫亙?cè)谶@山水良田之間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村旁那滿(mǎn)目的林蔭、高高矮矮的房舍以及如網(wǎng)般的鄉(xiāng)村小路，把故鄉(xiāng)裝點(diǎn)得如同世外桃源，幾分清新、幾分靜謐，讓人平生幾分幸福，幾分親切……

故鄉(xiāng)的秋天是最讓人回味無(wú)窮的季節(jié)。萬(wàn)物在經(jīng)歷了夏季的繁盛后都透露出成熟的韻味，讓人看上去感到那么的愜意，那么的舒適。眼睛倦了，就慢慢地合上，自有田邊秋蟲(chóng)的吟唱來(lái)為你催眠，不必?fù)?dān)心睡不踏實(shí)，更不必理會(huì)睡眠會(huì)讓你錯(cuò)過(guò)秋之韻味，因?yàn)楣枢l(xiāng)的秋意無(wú)處不在。

故鄉(xiāng)的秋天是樸實(shí)無(wú)華的，她沒(méi)有大城市的繁華，也沒(méi)有旅游景點(diǎn)的奇山異水，可她卻有著一種純樸，一種清新，藍(lán)藍(lán)的天，黑黑的土，綠綠的水，涼爽的風(fēng)，無(wú)處不在的平凡總透露出一絲溫馨，使人感到分外清新。

故鄉(xiāng)的秋天，天空很藍(lán)。藍(lán)得讓人迷惑，藍(lán)得叫人心醉，藍(lán)得似乎能滴出水來(lái)，藍(lán)得令人回腸蕩氣，總想伸出笨拙的手去觸摸一下。隨著一只蒼鷹振翅掠過(guò)藍(lán)藍(lán)的天空，山林便已經(jīng)蒙上了層層的黃。山坡上被厚厚的枯黃覆蓋著，散發(fā)著醇郁的氣息。如果輕輕地踩上去，一定像踩著童年的夢(mèng)一般，軟軟的，令人沉醉。

故鄉(xiāng)的秋天，月兒更明。夕陽(yáng)尚未燃盡，它就已經(jīng)安安靜靜地掛在了蒼穹之上。那么的皎潔！那么的惑人心扉！像一盞銀色的燈籠在瓦藍(lán)的天幕中漂蕩。隨著夜色的一點(diǎn)點(diǎn)逼近，月亮越來(lái)越大，就好像掛在了河邊的樹(shù)梢上，照得河里的魚(yú)兒爭(zhēng)先恐后地向它游去，一忽兒又劃破月影四散開(kāi)去。

故鄉(xiāng)的秋天，秋風(fēng)更爽。故鄉(xiāng)的秋風(fēng)一夜之間，趕走了夏的熱浪，帶來(lái)了碧空萬(wàn)里的明媚，柔和的陽(yáng)光，溫馨恬靜，藍(lán)天白云，飄逸自在。走在鄉(xiāng)間的小路上，涼爽的秋風(fēng)抖動(dòng)著我的頭發(fā)，撩起一層層歲月的痕跡，頭發(fā)根牽動(dòng)著大腦細(xì)胞里的記憶，我漫步在故鄉(xiāng)的秋風(fēng)里，愴然于追憶中。在涼爽的秋風(fēng)里，我揣想著，是誰(shuí)在樽前月下，傳唱著幽香暗溢的詩(shī)篇，香箋錦書(shū)中輝映著兩心的嬋娟？是誰(shuí)在千古的風(fēng)月場(chǎng)上，彈撥著古老的琴弦，和應(yīng)著詞客們婉約的情懷？因此有了“見(jiàn)秋霜而悲白發(fā)，見(jiàn)殘花而傷紅顏，見(jiàn)歸鴻而思故舊，見(jiàn)寒蟬而嘆余生，見(jiàn)秋風(fēng)秋雨則更生‘夜雨聞鈴斷腸聲的無(wú)奈?！?/p>

故鄉(xiāng)的秋天是令人懷念的，故鄉(xiāng)的秋天是簡(jiǎn)潔透明的，故鄉(xiāng)的秋天是厚實(shí)寬容的。故鄉(xiāng)的秋天洋溢著果香，充滿(mǎn)著詩(shī)意，讓人深深地眷戀，這一切怎能不使我陶醉！讓我牽掛！

一

在眾人眼里，她是比較幸運(yùn)的那一類(lèi)聽(tīng)障人士。

父親經(jīng)商，母親是大學(xué)教師，優(yōu)越的家景，讓她得以在康復(fù)路上始終有實(shí)力走在聽(tīng)障群體的最前沿。當(dāng)很多聽(tīng)障者還在抱怨4通道的助聽(tīng)器價(jià)格已超過(guò)五千元時(shí)，她已在父母的幫助下，配上了24個(gè)通道的數(shù)字機(jī)。身材高挑、長(zhǎng)相俊秀，飄逸的長(zhǎng)發(fā)垂在耳后，恰到好處地蓋住架在耳后的助聽(tīng)器，讓她看起來(lái)和身邊那些優(yōu)秀的健全人毫無(wú)差異。

戴上助聽(tīng)器的她，不僅當(dāng)面與人交流對(duì)答如流，還能像常人那樣輕松地接聽(tīng)電話(huà)，并且能跟著音樂(lè)唱歌、跳舞，甚至她還很勇敢地參加各類(lèi)演講比賽和詩(shī)歌朗誦活動(dòng)。盡管有些聽(tīng)障人士也有條件配戴那種高檔數(shù)字助聽(tīng)器，然而卻很少有人能達(dá)到她那么理想的康復(fù)狀態(tài)。

因?yàn)槁?tīng)力康復(fù)狀況好，她像健全人一樣上完高中，順利考上大學(xué)。畢業(yè)后應(yīng)聘到一家事業(yè)單位，做上了喜歡的文案工作。和她交談，常常順暢得令人忘記她是一位聽(tīng)障人士。

但那天，我和朋友去拜訪(fǎng)她，寒暄中，很明顯地感覺(jué)到和她的交流沒(méi)有以往那么通暢了——很多話(huà)，都需要重復(fù)說(shuō)幾遍，她才明白我們的意思。

一問(wèn)，才明白，她剛換了一副助聽(tīng)器耳塞，新耳塞與耳道不般配，為了聽(tīng)得清楚一些，她只好把耳塞硬往耳道里推，弄得耳道的皮膚都磨破了，疼得受不了，她只好暫時(shí)把助聽(tīng)器摘了下來(lái)。

這樣，交流起來(lái)更顯困難。有句話(huà)，我一連重復(fù)了三遍，她還沒(méi)聽(tīng)懂。見(jiàn)我有點(diǎn)急了，她轉(zhuǎn)身從抽屜里掏出放在干燥盒里的助聽(tīng)器，慢慢地對(duì)準(zhǔn)耳道，戴好后，這才聽(tīng)懂我的話(huà)。

看到她佩戴過(guò)程中疼痛的表情，我小心翼翼地問(wèn)：“疼得厲害吧？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，挺疼的，不過(guò)沒(méi)事，過(guò)兩天，傷口結(jié)痂了，就好了?！?/p>

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她一副輕描淡寫(xiě)的模樣，甚至臉上還帶著笑，仿佛在說(shuō)與她無(wú)關(guān)的事似的，但我分明看到——在她的眼眶里，隱著一層很薄的霧水。

二

認(rèn)識(shí)一位從膝蓋以下截去雙下肢的殘疾男人，他在殘聯(lián)維權(quán)科做信訪(fǎng)工作。

他不僅維權(quán)工作做得好，還是市殘疾人輪椅籃球隊(duì)的主力隊(duì)員，曾多次和他的肢殘人隊(duì)友們?cè)谑屑?jí)以上的殘疾人籃球比賽中獲取獎(jiǎng)項(xiàng)。據(jù)說(shuō)，從小就長(zhǎng)胳膊、長(zhǎng)腿的他，在球類(lèi)和田徑項(xiàng)目上頗有天份，如果不是幼年時(shí)期的那場(chǎng)災(zāi)難，他可能會(huì)長(zhǎng)成身高超過(guò)兩米的體育明星。

但命運(yùn)總是有太多難以預(yù)測(cè)的災(zāi)難。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那真是一段噩夢(mèng)般痛苦的記憶——8歲那年，他和小伙伴們?cè)阼F路邊推鐵環(huán)玩。那天，他推著推著，不小心把爸爸剛給他做好的鐵環(huán)滾到火車(chē)軌道的另一邊。他下意識(shí)地跑過(guò)去，想把滾到對(duì)面的鐵環(huán)撿回來(lái)，待他拾起鐵環(huán)站起身來(lái)準(zhǔn)備跨過(guò)鐵軌時(shí)，災(zāi)難發(fā)生了，呼嘯的火車(chē)，夾著一陣涼風(fēng)，迎面而來(lái)，未待他反應(yīng)過(guò)來(lái)，飛馳的火車(chē)就帶倒了他，接著，沉重的車(chē)輪毫不留情地從他雙腿上碾過(guò)……一陣巨痛過(guò)后，他昏迷過(guò)去。

小伙伴們哭泣著拉來(lái)各自的家長(zhǎng)，飛速送他到醫(yī)院搶救，然而為時(shí)已晚——他的命保住了，卻沒(méi)能保住修長(zhǎng)的雙腿，為了防止感染擴(kuò)大，他的父母只好聽(tīng)從醫(yī)生的建議，同意醫(yī)生截去他雙膝以下的部位……從此，他再也不能下地行走，直到成年后在殘聯(lián)康復(fù)中心安裝了假肢。

見(jiàn)到他的那天，他正在辦公室內(nèi)接待一位到殘聯(lián)尋求法律援助的肢殘男子，那人三十多歲的模樣，拄著拐，滿(mǎn)面愁容地訴說(shuō)著自己的煩惱和糾紛，他坐在辦公桌邊耐心地解答疑問(wèn)、開(kāi)導(dǎo)男人，最后，那人終于展開(kāi)了緊皺的眉頭，站起來(lái)，和他握手道別，他微笑著送那人走出門(mén)外。

他走得比常人慢，步伐也有些蹣跚。等他送走了殘友，重新回到辦公室后，我忍不住地問(wèn)他：“假肢磨腿嗎？痛不痛？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“有一點(diǎn)吧，走得近，沒(méi)事?！?/p>

我又問(wèn)：“那走得遠(yuǎn)了，會(huì)痛得厲害嗎？”他的眼睛有些濕潤(rùn)了，下意識(shí)地抬起手背抹了一下，這才抬起頭笑道：“當(dāng)然會(huì)，不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，我能忍得住?！闭勗?huà)中，他的臉上始終掛著微笑，而他眼眶里泛起的那層薄霧，卻如冷秋的雨水，一點(diǎn)點(diǎn)地打濕了我的心靈。

三

認(rèn)識(shí)一位命運(yùn)多舛的女子，她叫趙玉丹。為了給患有肝硬化的丈夫湊足醫(yī)療費(fèi)，幾年來(lái)，她不分晝夜地打零工，一點(diǎn)點(diǎn)地賺著給丈夫打針吃藥的錢(qián)。

但是打工占去的時(shí)間太多了，一忙，就顧不上去醫(yī)院照顧生病的丈夫和獨(dú)自在家的年幼女兒。一位好心人想幫她一把，就手把手地教她學(xué)會(huì)了做烤面筋。這樣，她就能在照顧好丈夫飲食起居的前提下，抽空帶著年幼的女兒在醫(yī)院不遠(yuǎn)的公園門(mén)口叫賣(mài)烤面筋。

最初，她一天只能賺30多元，眼瞅著丈夫每月醫(yī)藥費(fèi)就得兩三千元，救夫心切的她便在攤前擺了個(gè)牌子，上面寫(xiě)著——“親愛(ài)的顧客，我的烤面筋可以比別人的貴五毛錢(qián)嗎？因?yàn)槲业睦瞎夭≡卺t(yī)院，我實(shí)在想不出什么辦法來(lái)救他！謝謝你多付的5毛錢(qián)，祝你平安?！彼龑⒖竞玫拿娼罘譃閮啥?，一堆和別的攤位一樣，按市場(chǎng)價(jià)出售，每串1元，另一堆則是愛(ài)心價(jià)，每串1.5元。

一位殘疾女士坐著輪椅過(guò)來(lái)了，不要烤面筋，直接塞給她10元錢(qián)，接著又有人硬往她口袋里塞了100元。圍觀的人越來(lái)越多，都顯然被她感動(dòng)了，大家你10元、我20地遞給她錢(qián)，只象征性地拿走一兩串烤面筋。甚至，當(dāng)她生意忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，還有位熱心的中年婦女主動(dòng)站在她身邊，幫她烤起面筋來(lái)……

很快，熱心的晚報(bào)記者也來(lái)了，用飽含激情的報(bào)道，將她賣(mài)面筋背后的故事宣傳了出去。知道此事的人越來(lái)越多，一時(shí)間，全城掀起了吃烤面筋的熱潮，很多人大老遠(yuǎn)地趕到她的攤位，不為別的，只為有個(gè)合適的理由，給她送一份綿薄的愛(ài)心，支持這位在苦難中微笑的堅(jiān)強(qiáng)女子，帶給她一份戰(zhàn)勝人生寒流的溫暖和渡過(guò)眼前難關(guān)的力量。

那天，當(dāng)我路過(guò)她攤位時(shí)，她正像往常一樣站在煙熏火燎的簡(jiǎn)陋烤箱邊，仔細(xì)地烤著手中的面筋，眼里盈著晶瑩的淚水，臉上卻掛著燦爛的微笑。沒(méi)有叫賣(mài)的喧嘩，沒(méi)有客套的招呼，到她攤位上購(gòu)買(mǎi)面筋的人卻絡(luò)繹不絕……

見(jiàn)過(guò)很多流淚和微笑的情景，有失去親人時(shí)那悲痛欲絕的淚水，有天災(zāi)人禍面前無(wú)助的淚水，有感慨生活艱難時(shí)那辛酸的淚水；也見(jiàn)過(guò)很多笑臉，有得意之時(shí)興奮的笑，有金榜提名時(shí)喜悅的笑，有受人幫助時(shí)感激的笑，也有見(jiàn)面問(wèn)候的禮節(jié)性笑。最難忘記的就是那些眼里含著淚水，臉上卻掛著微笑的面容。每次看到這樣的面容，我就如同看見(jiàn)一位失去雙腿的殘疾勇士，正忍著假肢和殘肢磨擦的巨痛，揮著汗水向前奔跑……令人于肅然起敬之中，備受鼓舞，別有一番感動(dòng)在其中。

因?yàn)槲抑?，這種含著淚水的微笑，是以冷靜、理智的心態(tài)做醪糟釀制而出的瓊漿，所有的憂(yōu)傷和悲痛都已在苦難的壇子里靜靜發(fā)醇，從壇子里飄出的，全是令人心動(dòng)的醉人芬芳。

責(zé)任編輯 譚 瀅