雷虎

中國文房有“筆墨紙硯”之說。硯雖然在四寶中排位最末，但向來“四寶硯為首”，因為硯臺質(zhì)地堅實、能傳之百代的緣故。如今 “四寶”以硯最為多見，愛者最眾。

文房四寶中，除了“宣紙”、“徽墨”、“湖筆”為人所知，其它的“筆墨紙”世人知者甚少。唯獨硯臺，不僅端、歙、洮河、澄泥“四大硯臺”聲名遠播，更有無數(shù)地方硯種流派紛呈。千百年來，上至帝王將相，下至平民百姓，制硯、辨硯、賞硯成為全民參與的藝術(shù)活動。甚至與藝術(shù)本身八桿子打不著的洗硯，也登堂入室，“焚香、試茶、洗硯、鼓琴”甚至成為晚明文人小資生活的典范。

中國社會，特別是中國文人，為硯癡狂的例子屢見不鮮：南唐后主李煜癡迷硯臺，就專門設(shè)立“硯務(wù)官”，“命以九品之服，月有俸廩之給”；宋朝愛硯的“文人皇帝”輩出，宋高宗居然親自參與到硯臺石品的討論中；清代，乾隆皇帝對硯臺更是情有獨鐘，親自主持編撰了《西清硯譜》；民國，“大總統(tǒng)”徐世昌不僅藏有多方好硯，還編撰了《歸云樓硯譜》……

帝王尚且如此，以筆桿子吃飯，用硯臺為墊腳石從文人經(jīng)科舉仕的士大夫就更不必說了：蘇東坡看中別人的硯臺，不惜以家傳寶劍相易；米芾看中了皇帝的硯臺，甚至不惜和皇帝相爭；清軍攻破揚州，城破時史可法身無長物，唯留一方澄泥硯臺以明丹青之志……

一方小小的硯臺，餓時不能當飯吃，冷時不能當棉被，為何有如此大的魔力，叫人如癡如狂？在尋訪了歙、端二硯一老一少二位制硯師后，我慢慢悟出了端倪。

風(fēng)堂先生：五十識歙不覺遲

和風(fēng)堂先生章嘉陵相約在其硯室談硯論道。風(fēng)堂先生說，先不急著說硯，外出采風(fēng)時得一味好茶，有朋自遠方來，我們一起品品吧。風(fēng)堂起身泡茶，在收藏柜中拿出茶壺、茶杯。茶壺古樸典雅，茶杯大小不一，形態(tài)各異。

拿著這么文藝的茶杯喝茶，我有點不習(xí)慣了：“我以為，這些都是您的作品，沒想到都是茶具？”

看出我的迷惑，風(fēng)堂手捧茶杯說起了茶具淵源：“陶壺、陶杯的確都是自己挖土做胚，親手在景德鎮(zhèn)燒制的。我不喜約束，做壺、杯皆信馬由韁。因無規(guī)矩，所以壺、杯皆不成方圓?！?/p>

茶泡好，放于石質(zhì)茶幾之上。茶幾如一方巨型硯臺，上面還刻有風(fēng)堂之印章。不禁感嘆：“風(fēng)堂先生不愧制硯名家，茶幾都得硯臺氣象?！憋L(fēng)堂先生聽罷大笑：“不是附庸風(fēng)雅做茶幾做成硯型，這本來就是一方巨型歙硯。雕好之后，無處擺放，正好家中無茶幾，就用來放茶了?！?/p>

巨硯是選用歙石中上好的老坑料，從硯臺精細的做工可以看出，這方硯上風(fēng)堂先生所花心思頗多。最終卻落得做茶幾的結(jié)局，不禁為硯臺不值。見此情形，風(fēng)堂先生竟然反過來安慰我：“這方硯臺，不是沒有買家看中。但是買家看中時，我賣的興致沒來，因為這石材是我在深山花費了好長時間才尋得，所以做成硯后，把玩興趣正濃；等我玩勁過去了，有賣的興致時，卻沒有找到合適的買家。大概他們覺得它只是做茶幾的料，沒有興致買了吧?？磥磉@硯臺還沒遇到有緣人，那就讓它安心做茶幾吧！”

風(fēng)堂10歲學(xué)字，30學(xué)畫，50學(xué)硯。后做陶藝、學(xué)瓷畫、工攝影，每一種都大成。歙硯雖然只是他諸多藝術(shù)形式中的一樣，卻是其中最重要的一只。

和歙硯結(jié)緣是因繪畫引起。那是1992年，當時風(fēng)堂正沉迷于繪畫創(chuàng)作中。有一次去江西龍虎山寫生時，路過婺源。婺源古屬于歙縣，在古徽州地界，是歙硯主要的產(chǎn)地。對以“雅玩”為人生追求的風(fēng)堂來說，路過歙硯產(chǎn)地，沒有不探尋究竟的道理。誰知，只一次探訪，風(fēng)堂先生就把自己掉進小小的硯臺里，整整20年不能自拔。

風(fēng)堂作畫是潑墨山水，硯臺自然是少不了的器物。但是在平時只是把硯臺當成生活工具，從未對硯臺創(chuàng)作有過“非分之想”。當在婺源深山之中看到歙石，風(fēng)堂就被石材上自然天成的紋理美鎮(zhèn)住。再看當?shù)爻霎a(chǎn)的歙硯，美則美矣，但硯臺大多出自工匠之手，匠氣太重，整體上，不能對石材之形隨形附勢；細節(jié)上，對石材的紋理之美無彰顯。歙石大美自己不把玩一番，那就是暴殄天物。于是花了900元買了一方硯臺及石材若干，步行30公里，肩挑背扛背硯臺和石材出深山。此時，風(fēng)堂已經(jīng)整整50歲。

回家之后，說做就做。其它人做硯，都有流派、有師承，但是風(fēng)堂卻是孑然一身，沒關(guān)系，那就自己摸索；別人做硯都有成套的工具，而風(fēng)堂家里的工具只有幾張畫筆，無所謂，學(xué)理工出身的風(fēng)堂很快就操縱機床把器械配齊：無師承，不知道工藝對風(fēng)堂來說，反而是幸事。對于風(fēng)堂來說，藝術(shù)是相通的。無論是字、畫、硯、陶、攝影都只不過是一個載體，自己的藝術(shù)創(chuàng)作，只是把自己的心境依附到這載體上的過程而已。不拘泥于古法，跳出傳統(tǒng)工藝，把自己寫字、繪畫時的理念融入歙硯制作中來。于是手中的刻刀就成為了畫筆，刀下的石材就變成了宣紙。這樣，制硯對他來說，就變成了小菜一碟：一副刀為筆，石為紙的立體山水畫而已。

在風(fēng)堂眼中，硯是“尋”出來的，不是“雕”出的。因為，硯臺之美，美在石材。而石材之美，則是大自然鬼斧神工的結(jié)晶。而自己做硯，首先是用心靈感受大自然之美，然后用眼睛發(fā)現(xiàn)美的石材，最后，才訴之于刀尖端，用刻刀把自然之美態(tài)完美呈現(xiàn)。就如同作畫時，喜作潑墨山水，一團墨落于宣紙之上，大自然已經(jīng)把自己的身影在上面投影。而自己做的，只需寥寥幾筆就讓暗藏之美躍然紙上。

早幾年，風(fēng)堂一有空閑就到石材產(chǎn)地“尋硯”，肩挑背扛把石材拉出深山，然后坐汽車、轉(zhuǎn)火車把石材從婺源運回南京。如今已七十有一，體力已不復(fù)當年，但玩興更濃，于是在70歲那年，學(xué)駕照，買SUV。如今，每當玩硯興起，就連夜駕車赴婺源，在歙硯的原產(chǎn)地買石材，去古徽州找靈感。

古徽州是中國徽文化的精髓所在地?！耙簧V絕處，無夢到歙州”，對于傳統(tǒng)的中國人來說，徽州是一個難以割舍的地方，因為這里有保存最為完好的徽派文化，更有被稱之為“文人之寶”的歙硯。一方小小的硯臺，走南闖北的徽商把鄉(xiāng)情寄托其中；灰瓦白墻的徽派建筑精華濃縮于里。雖然不是徽州人，雖然50才有幸識歙硯，但透過一方歙硯窺徽文化的萬千氣象，風(fēng)堂已經(jīng)覺得很知足。

閑園主人：點石成硯不端著

在筆者印象里，端硯是中國傳統(tǒng)文人最醒目的標簽。任何人，只要和端硯聯(lián)系在一起，就被烙上了傳統(tǒng)文人的印記：家境貧寒卻個人清高、身體羸弱卻是精神小強；長袍、眼鏡、老北京布鞋，再配上兩個紅袖添香的小丫環(huán)，是我在腦海中給未曾謀面的端硯硯師葛志文勾勒出的形象。當和葛志文見面時，我無法相信自己的眼睛：著西裝、梳大背頭、開名車、住別墅，完全以高富帥的形象出鏡。

“何時，端硯已顯現(xiàn)出這般氣象？”眼前的這位，是我采訪過的無數(shù)個手工藝大師中的一個，卻是最另類、最年輕的一位。

約好的見面地點是在鬧市，我以為這兒便是他工作室所在地。上車之后，車輛在熟練的拐過無數(shù)大街小巷后，路兩旁的高樓隱去，取而代之的是一望無際的稻田；耳畔嘈雜的聲響淡去，鳥鳴狗吠聲聲響起。

車輛在田間的一棟別墅前停下，葛志文按了聲喇叭，蹲坐在門口的黃狗站起來，向主人跑過來，邊吠邊搖尾。推開一扇大鐵門，只見大小不一，形態(tài)各異的石料在墻角邊堆成了小山。葛志文看著散落的石料，眼睛就放射出光彩，就像逛商場的女孩看到各式各樣的衣裳?？吹轿覍κ嫌信d趣，葛志文也來了興致：“廣東肇慶是端硯人的麥加，我每年，至少要去朝圣一次，這些石料便是我今年從肇慶選回來的。選每一塊石料都像皇帝選妃?！备鹬疚耐厣系氖^，思緒仿佛飛到了嶺南。

嶺南，是中國版圖上的最南方。古時，因為天高皇帝遠，中央政權(quán)很難有效約束；因為崇山峻嶺阻隔，中原文化難以輻射，因而在古時向來被視為蠻荒之地，一直游離在中華文化之外。直到唐代，端硯在古端州（今廣東肇慶市）橫空出世。唐時是文人風(fēng)尚，宋時成為宮廷貢品。再發(fā)展到“古之著書人，必用端溪硯”，再到后來 “文房四寶硯為尊，百硯端為首”。經(jīng)過一千多年的傳承和積淀，如今的端硯突破了地域的藩籬，成為了全民族的文化心理。

邊說端硯的歷史，葛志文邊玩石頭：掂量重量、比劃形狀、觀察紋理……就如同小男孩在檢閱自己的玩具，完全沉浸在自己的世界里。在把玩良久之后，他選取了一塊石頭，抱在手里，穿過鵝卵石鋪就的小徑，跨過精致的石拱橋，走進狹小的石料切割室，步伐輕松如走凌波微步，但整個造型卻如同建筑工地上的農(nóng)民工。

開料室內(nèi)，刺耳的聲響驚飛了周圍樹上的鳥兒；飛濺的火星讓圍觀者不敢睜眼；最終，彌漫的粉塵把我驅(qū)趕出開料室。良久，他才從室內(nèi)出來，摘下口罩，卸下藍大褂，帶我走進了那棟灰瓦白墻的徽派建筑，門簾上是兩個蒼勁大字：“閑園”。

“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”這是陶淵明的田園詩，也是葛志文的“閑園”。號稱“閑園主人”的葛志文喜歡田園詩那種悠閑的意境：每天睡到自然醒后，在園內(nèi)澆澆花，逗逗狗，或接待那些天南海北乘興而來的朋友；或站在“閑園”陽臺上看那些“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的農(nóng)戶耕田播種。無論是澆花的雅興，逗狗的閑情，飲酒的豪氣，還是農(nóng)戶們務(wù)農(nóng)時恬靜的生活，都是葛志文創(chuàng)作時靈感的源泉。

在閑適中找到靈感后，把靈感凝聚在刻刀之上，點石成硯，一方方妙手天成的端硯就已成型。

年紀輕輕，就過起了隱居的生活，但是作品風(fēng)格卻一點都不“隱士”；制的是端硯，但是他的端硯卻一點也不“端”著：回想起兒時生活的艱辛和母愛的溫馨，就制作一方名為《難為的歲月》的硯臺來玩味，一個針線匾，一個頂針，鄉(xiāng)村生活就躍然硯上——葛志文的端硯作品，不似傳統(tǒng)端硯那樣風(fēng)月無邊，而充滿生活氣息；看到西南地區(qū)干旱，就創(chuàng)作了一方名為《難以撫平的傷痕》的硯臺，一只布滿皺紋的手，一片龜裂的土地，讓硯臺就如同紀錄片一樣有了直指人心的力量……

唐伯虎有句詩：桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。這種愜意的生活，在“閑園主人”葛志文的身上體現(xiàn)得淋漓盡致：唐伯虎不會為了換酒錢，把桃樹摘成禿枝?！伴e園主人”也不會為了名利放棄“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。一年最多只做十方硯，只會把其中少部分拿出去拍賣，最好的留給朋友欣賞把玩。

文房不再，硯臺何從

硯之所以為文人所重，是因為以硯為代表的“文房”代表的是文人的地位，以及文人的價值取向。

古時，無論是秀才情的“詩詞歌賦”，還是上書朝廷的奏章、審判犯人的文書，都是用“文房四寶”來寫就。打天下時“槍桿子里邊出政權(quán)”，治國安邦卻要硯臺里細磨慢研。一方小小的硯臺，就是文人士大夫的“槍桿子”?！俺帯蓖ā把小薄３幨悄ツ膶W(xué)問，而研則是治國的方針。文人士大夫階層對于“文房四寶”的推崇，其實就是對自己合法性的肯定。

今天，隨著科技的發(fā)展，人們書寫的形式正在發(fā)生質(zhì)的變化。毛筆早已退出了歷史舞臺，為毛筆書寫而生的硯臺，正在面臨“無用武之地”的尷尬處境：實用性正變得越來越弱，似乎正在變成這個時代的“闌尾”。而作為硯臺的最大粉絲，文人的地位也江河日下，文人處境不妙，文房地位不保。

有人急了：“依附于文人、代表文房的硯臺，將何去何從？”但是在孤燈下制硯的硯師們卻很悠閑：不急，雖說器以用為功，但一部硯臺的發(fā)展史，其實就是對這俗語不斷挑戰(zhàn)的過程。

唐代以前，硯臺大多以實用為主，專供研墨之用。直至初唐時的硯，硯面上一般都無紋飾，硯的形制也比較簡單，式樣不多；中唐之后，硯臺也和其他藝術(shù)品一樣不斷演變和發(fā)展，并開始從純文房用品演變?yōu)閷嵱门c欣賞相結(jié)合的實用工藝品；到了宋代，硯的實用和欣賞價值兩者并重，一些文人墨客除了用硯研墨，也喜愛賞硯、贈硯；到明清時期，藏硯之風(fēng)盛行，硯臺的欣賞性早已凌駕于實用之上；到如今，玩硯之人已經(jīng)鮮有人會用硯臺來磨墨、書寫。人們把硯臺做得越來越精美，硯臺重賞而輕“用”之風(fēng)愈演愈烈。書寫是硯臺安身立命的根本，但是硯臺如今正生在一個不書寫，更無書法可言的時代。