錢笑蕾

“每當(dāng)我注視藏族牧民的目光時(shí)，猶如循著一條平直的新路，直抵人心底。這種目光沒有閃爍、游移和遮掩躲閃。為什么呢？很簡單，沒有必要或者說他們還沒有學(xué)會(huì)?！?/p>

——薛華克教授

對(duì)薛老師的認(rèn)識(shí)最早并不源于攝影，而是薛老師的人格魅力。早在學(xué)生時(shí)代，就聽到攝影系的學(xué)生評(píng)價(jià)薛老師人品好、為人謙虛，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，收養(yǎng)藏族小孩，是第一個(gè)記錄天葬的攝影師，精通西方古典音樂，長相高大英俊……

畢業(yè)多年后，亦或緣未了，在工作中再次遇見薛老師。那天下午，薛老師提著一個(gè)棕色復(fù)古老羊皮包，帶著厚厚一疊山西佛像的明信片贈(zèng)予會(huì)面的朋友，盡管頭發(fā)已經(jīng)花白，但一米九的身高，滿面紅潤的氣色，天生富有磁性的嗓音仍然散發(fā)著他與生俱來的非凡氣質(zhì)。在與薛老師對(duì)話的時(shí)光中，不得不承認(rèn)，我深深地被他天性中的悲憫心所感動(dòng)。

父親的啟蒙

“在攝影上，父親算是我最早的啟蒙老師?！?——薛華克教授

薛華克：生于1953年，湖州，生長在杭州。

薛華克的家庭在過去非常普遍，父母親年輕時(shí)參加八路軍，淮海戰(zhàn)役后南下轉(zhuǎn)業(yè)到南方，解放后出生的薛華克在南方長大。薛父親愛好廣泛，是個(gè)手特別巧的人，這一點(diǎn)從爺爺?shù)礁赣H到薛老師身上都特別明顯。所以從薛華克記事起，就跟著父親擺弄照相機(jī)，然后就喜歡攝影，這是個(gè)很直接的原因。

大學(xué)畢業(yè)后，薛華克去浙江出入境檢驗(yàn)檢疫局（當(dāng)時(shí)叫進(jìn)出口商品檢驗(yàn)局）工作，直到1984年這個(gè)單位正式批下專職的攝影攝像崗位，薛華克就開始從事職業(yè)攝影。

錢：薛老師，您氣質(zhì)非凡，這跟從小家庭背景有關(guān)嗎？

薛：氣質(zhì)非凡這個(gè)詞呢，聽上去有點(diǎn)像說好話，我通常的說法是可能跟別人不太一樣。

錢：您從小喜愛某種藝術(shù)嗎？有什么人對(duì)您影響比較大嗎？

薛：小學(xué)時(shí)畫畫和作文都是班里最好的，也練過笛子、手風(fēng)琴之類的，應(yīng)該說從小就特別喜歡文藝。在攝影上，父親算是我最早的啟蒙老師。

錢：您最初拍什么題材的照片？

薛：先前學(xué)攝影什么都拍，入手還是從小風(fēng)光、小構(gòu)成開始，甚至小花小草也拍。

他鏡頭下的“高原人”，人性的最純處

“有時(shí)甚至?xí)械剑瑳]有西藏我也許會(huì)永遠(yuǎn)放下手中的相機(jī)了?！?——薛華克教授

藝術(shù)家都一顆好奇心，薛華克也不例外。10年在商檢局的單調(diào)拍攝工作對(duì)于熱愛文學(xué)藝術(shù)的薛華克來說顯然已成為一種束縛，1990年，借著攝影家協(xié)會(huì)調(diào)用的機(jī)會(huì)，薛華克靠自己的稿費(fèi)，用半年時(shí)間走過中國東南西北等很多地方，其中包括西藏、新疆。

之后的20余年中，薛華克冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)入藏地以及一般游客難以到達(dá)的偏遠(yuǎn)高原地域，甚至數(shù)次在藏北與牧民一同生活，他把藏人視為自己最為親近的同胞、情同手足的兄弟姐妹。在藏北牧區(qū)，有一輛1970年出廠的破舊三輪摩托車由于老舊永遠(yuǎn)留在了西藏高原，那是曾陪著薛華克翻過5200米唐古拉山的座駕。在藏北雙湖的無人區(qū)，薛華克曾半個(gè)多月獨(dú)自一人守著一輛壞的舊躍進(jìn)卡車，等待同伴的救助。為了更真切反映藏族牧民在生命禁區(qū)的邊緣地帶，與大自然抗?fàn)幍纳?、精神狀態(tài)，他經(jīng)常會(huì)選擇泥石流、塌方、雪崩多發(fā)的雨季和冰雪封山的冬季入藏，親身體驗(yàn)這種甘苦，用薛華克母親的話是“花錢買罪受”。而事實(shí)證明，他憑借自己的人生經(jīng)歷，尋找到了人性的最純處。在薛華克的大部分作品中，都透露著與人類文明進(jìn)程、人類生存狀況所相關(guān)的內(nèi)容。

2006年底，中國美術(shù)館（中國藝術(shù)的殿堂）舉辦了薛華克《高原人》個(gè)人攝影展，當(dāng)業(yè)界都認(rèn)為薛華克會(huì)以藏人為主題的時(shí)候，總是習(xí)慣于挑戰(zhàn)自己的薛華克卻加入了塔吉克人。藏人和塔吉克人是生活在世界屋脊的屋脊——喀喇昆侖山兩邊的兩個(gè)民族，這兩個(gè)民族從外貌、人口比例、風(fēng)俗習(xí)慣截然不同，卻共同享有著中國最高海拔的高原。因此，展覽以藏人和塔吉克人為題材，透過薛老師以生命換來的攝影鏡頭角度，以油畫布的形式，展現(xiàn)了人世間的真、善、美，詮釋了高原人民的純樸善良。展覽共展出薛華克黑白、彩色大幅攝影作品66件，影展吸引大批來自藝術(shù)界以及其他社會(huì)各界人士參觀，獲得很高贊譽(yù)，影展中的7幅作品被中國美術(shù)館收為藏品，薛華克也完成了他作為攝影藝術(shù)家的個(gè)人履歷。

直到今年，薛華克一共去了藏地約30余次，完成大量的人像、風(fēng)景的攝影藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是他的人像攝影所傳遞的信息，目前在國內(nèi)外都是屈指可數(shù)的等級(jí)。在他的定義中，人像攝影應(yīng)該是“我”專門為“你”量身定做而拍攝的一張照片，這個(gè)概念在很大程度上顛覆我們大眾意識(shí)中滿足于快拍式照片的人像攝影，甚至是后期修圖過的照片。所以，到底怎樣的照片是人像？怎樣才是真實(shí)的照片里的自己？我們又有多少次看到真實(shí)的自己？

如果你認(rèn)真閱讀薛華克的攝影，他作品中的人物總是有一雙明亮清澈的眼睛，你會(huì)認(rèn)為照片里的每個(gè)人有他們自己的故事可以訴說，就像薛華克說的：“我覺得看著西藏人的眼睛，我可以循著一條路直接到達(dá)他的心底！”

錢：后期您為什么傾向于人文化的攝影？

薛：所謂的人文，我認(rèn)為人類應(yīng)該主要關(guān)心跟人類的文明進(jìn)程、人類的生存狀況所相關(guān)的東西，在攝影分類中也一樣，最偉大的攝影家永遠(yuǎn)跟人有關(guān)系。

錢：那么您會(huì)排斥風(fēng)光等其他靜態(tài)攝影嗎？

薛：我們所拍攝的生存環(huán)境就是自然環(huán)境，跟人類的生活、生存有關(guān)系，人要尊重大自然，歌頌在人類文明建設(shè)中把大自然保護(hù)得好的一些地方，通過攝影是很好的表現(xiàn)，因?yàn)樗艽笠粋€(gè)特點(diǎn)是可行性強(qiáng)；但在過程中，不要把這種攝影混淆于純粹過于烈艷和做作的東西。所以從這個(gè)角度，我從來不排斥自然景觀的攝影。

錢：您覺得在拍攝人物作品過程中，最重要的什么？

薛：人像攝影可從兩個(gè)角度來理解：一、外在的審美，這完全取決于個(gè)人對(duì)審美意識(shí)的把握，具體來說，當(dāng)你拍攝某人物的時(shí)候，你要知道什么樣的光線、角度、環(huán)境、彩色黑白、服裝化妝等表現(xiàn)形式，適合這個(gè)人，看清這個(gè)人在什么樣的狀態(tài)下最好。二、內(nèi)心的溝通，比如為什么拍攝藏人，因?yàn)槿诵灾杏泻芏鄸|西是現(xiàn)代所謂的文明社會(huì)中看不到的，但在西藏一些相對(duì)保持比較好的人文環(huán)境中，我仍然可以看見。我覺得看著西藏人的眼睛，我可以循著一條路直接到達(dá)他的心底！而我們很多人，由于外部環(huán)境的惡劣，即所謂的人文環(huán)境的惡劣，不得不把自己的內(nèi)心包裹起來，我看不見你的真心，你也看不見我的真心，我們都是假的。

錢：怎樣抓住內(nèi)心的溝通？

薛：你最需要具備的是洞察力，即我要表現(xiàn)的這個(gè)瞬間（因?yàn)閿z影是瞬間藝術(shù)），是不是我內(nèi)心所追求的那個(gè)瞬間，這才是人像攝影的終極要求。

錢：您當(dāng)時(shí)在中國美術(shù)館舉辦過《高原人》攝影個(gè)展，是出于怎樣的契機(jī)？

薛：中國美術(shù)館的個(gè)展必須是本人自己提出申請(qǐng)、接受審查。對(duì)我來講，只是想完成一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)人履歷，也就是說在中國，最起碼當(dāng)時(shí)最高的藝術(shù)展覽場(chǎng)所，做一個(gè)個(gè)人展覽。

錢：是什么讓您選擇《高原人》的題材呢？

薛：塔吉克人和藏人是搭得上的，夸大來講他們生活在一座山的兩邊。有意思的是，從民族人數(shù)比例上，塔吉克族只有3萬多，藏族有280萬；但他們都生活在中國海拔最高的地區(qū)，并且兩個(gè)民族各有特色。所以放一起做展覽是出于這樣的考慮。

死亡不是結(jié)束

“人害怕死，是不了解什么叫做死亡，死亡不是結(jié)束?！?/p>

多年來，藏族天葬被藏區(qū)外的人到處流傳，使這個(gè)古老的喪葬儀式包裹著一層厚厚的神秘色彩，更是許多攝影愛好者好奇的題材。

1980年代，著名作家劉心武做《人民文學(xué)》主編時(shí)候發(fā)表了一篇文章叫《伸出你的舌頭或空空蕩蕩》，作者馬建以文學(xué)作品的形式講了一個(gè)天葬故事。文章影響很大，大到藏族人抗議，很多人開始談?wù)撨@篇文章，但從描述上來講是個(gè)陰森森很慘的場(chǎng)面。

受文章的影響，自1987年薛華克首次進(jìn)藏，他就很主動(dòng)地去尋找和看天葬，差不多去了十個(gè)天葬場(chǎng)后，他發(fā)現(xiàn)自己看到的情況并非文章所描述，于是他覺得應(yīng)該把自己所了解的天葬寫出來，后來他寫了一篇文章，叫《我所知道的藏族天葬》，并配以天葬照片出版了《天葬巡禮》。

《我所知道的藏族天葬》嚴(yán)格來講很像大學(xué)里篇幅不大的學(xué)術(shù)論文，對(duì)天葬問題，薛華克闡述了為什么要做這件事情，他所看到的天葬是什么樣，藏族人在《大藏經(jīng)》里天葬出處是什么樣，當(dāng)中還寫了一個(gè)故事，最后結(jié)束寫到他自己對(duì)于天葬的看法是什么樣。

事實(shí)上，藏族的天葬從現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)角度來看，是很合理的一種喪葬方式，不破壞環(huán)境；從能源消耗、節(jié)省金錢、占用土地三方面來講也優(yōu)于土葬和火葬；從藏族生命觀來看，為了解脫靈魂把軀殼獻(xiàn)給空行母。2005年12月，西藏發(fā)布《天葬管理暫行規(guī)定》，禁止對(duì)天葬宣傳報(bào)道，因此，薛華克的《天葬巡禮》經(jīng)過百般周折最終在臺(tái)灣出版，并且一直沒在大陸公開出售。迄今為止，他是唯一一個(gè)完整全面記錄天葬的中國人。

“人習(xí)慣于有生必有死，但對(duì)“覺者”來說，無生亦無滅。生命是緣起的合和，萬法無常?！?---《天葬》薛華克

錢：薛老師，您為什么選擇做“天葬”題材？

薛：《天葬》這本書是臺(tái)灣一個(gè)藏傳佛教的心靈出版社出版的，一個(gè)活佛贊助，他寫了《藏族的生死觀》的后記，他認(rèn)為我有必要理解藏傳佛教，理解什么是藏族的天葬。在這件事情上，我沒為這本書賺錢，實(shí)際上只是很平靜地記錄下來。

錢：拍攝過程中有什么難忍的畫面嗎？您不恐懼嗎？

薛：回憶起來，拍攝天葬這個(gè)事情我是有準(zhǔn)備去做的，所以整個(gè)過程都很平靜，也不會(huì)恐怖。

錢：那您怎么看待天葬？

薛：天葬這個(gè)做法在高原上實(shí)行我表示理解，我認(rèn)為今天來看也是平常的。

錢：拍攝天葬以后，對(duì)您有什么改變嗎？

薛：這個(gè)事情做完我也就放下了，因?yàn)槿艘恢币龊芏嘁患患氖虑椤?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/focu201409focu20140904-7-l.jpg" style="">

教學(xué)的遺憾

“我自信地認(rèn)為可以把藝術(shù)高等院校的攝影系做成世界一流，但現(xiàn)狀與理想相去甚遠(yuǎn)。”——薛華克教授

2002年，薛華克受中國美院邀請(qǐng)，開創(chuàng)中國美院攝影系，并就任系主任。幾年攝影教學(xué)中，他注重?cái)z影基礎(chǔ)技術(shù)教學(xué)；區(qū)分?jǐn)z影門類；強(qiáng)調(diào)對(duì)不同攝影門類的教學(xué)、研究和全面認(rèn)識(shí)每個(gè)分支的特點(diǎn)、規(guī)律和重要性……直至今日，在商業(yè)攝影領(lǐng)域中，中國美院攝影系學(xué)生逐漸嶄露頭角。

然而從薛華克本人的角度來看，攝影系的開辦似乎存在許多遺憾，甚至自認(rèn)為在美院的教育事業(yè)是失敗的，但無論他本人怎么看待，攝影系的開創(chuàng)標(biāo)志中國攝影教育邁出的一大步，從這個(gè)角度，薛華克為中國攝影教育仍然做出不可磨滅的功績。

錢：您到中國美院任教以前就已經(jīng)出名了，為什么還選擇去美院開創(chuàng)攝影系，是為了培養(yǎng)新一代攝影師嗎？

薛：是啊！早在1995年浙江大學(xué)、杭大讓我教攝影，當(dāng)時(shí)我沒同意；到2002年答應(yīng)去中國美院任教，一方面是意識(shí)到中國攝影教育很落后，另一方面是想給自己做學(xué)問的壓力，所以我自信地認(rèn)為可以把藝術(shù)高等院校的攝影系做成世界一流，但現(xiàn)狀與理想相去甚遠(yuǎn)。

錢：為什么說現(xiàn)狀相去甚遠(yuǎn)呢？

薛：我個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)在的高等教育存在兩個(gè)問題：一是缺乏務(wù)實(shí)的態(tài)度，二是缺乏稱職的師資。

錢：任教到退休，對(duì)學(xué)校這個(gè)環(huán)境會(huì)放不下嗎？

薛：不會(huì)，我心態(tài)始終比較平衡，也常常教育學(xué)生對(duì)很多事情要放得下。一個(gè)人活在世界上不是什么事都可以逞強(qiáng)，這也很符合佛教教義，佛教里總是叫你放下，但年輕時(shí)候最做不到的就是放下，其實(shí)真的都是可以放下的。（笑）

謙虛、包容、精神、寄語

“如果一個(gè)人不謙虛，你不可能進(jìn)步！”——薛華克教授

大多數(shù)人對(duì)藝術(shù)家的直覺是：驕傲自滿、狂妄自大，永遠(yuǎn)活在自己的世界里?？墒?，如果你靠近薛華克，他會(huì)對(duì)你說：“你看任何人的作品，不要看他是否有名，首先要看他的作品哪里好，再看他的作品哪里不好，再問自己如果這個(gè)作品我來拍，我會(huì)拍成什么樣?！睅资陙?，他對(duì)自己也是同樣的要求。

大多數(shù)人習(xí)慣以自己的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制對(duì)某種藝術(shù)的理解。但是，如果你靠近薛華克，問他攝影師應(yīng)該具備什么能力，他會(huì)告訴你，這需要分類研究，例如新聞攝影師需要具備強(qiáng)烈的敬業(yè)精神、吃苦耐勞、新聞的敏感性，技術(shù)是次要的；時(shí)尚攝影師需要職業(yè)敏感、社會(huì)流行趨勢(shì)的把握，但藝術(shù)功底和修養(yǎng)在支撐你；經(jīng)典攝影則需要扎扎實(shí)實(shí)的技術(shù)支持。

大多數(shù)人步入退休或事業(yè)達(dá)頂峰以后，都會(huì)選擇頤養(yǎng)晚年?？墒?，如果你靠近薛華克，你會(huì)發(fā)現(xiàn)直至今日，盡管頭發(fā)花白已退休，他依然給自己制定每年兩本畫冊(cè)的計(jì)劃，帶著他的相機(jī)，一次又一次親自駕車駛?cè)氩貐^(qū)，不斷地創(chuàng)作。他的作品往往會(huì)并配以許多畫面背后的故事和感受，用他的話來說，他不喜歡“圖不夠文來補(bǔ)”的做法，他更喜歡圖文并茂，也就是說文字起到的作用是圖不能起到的，而圖起到的作用是文字不能取代的，兩者結(jié)合以后，文字變得更有生機(jī)，圖也變得更有人情味。薛華克常說：“人需要靠精神活著！”

錢：薛老師，您會(huì)驕傲嗎？

薛：一定要謙虛！如果一個(gè)人不謙虛，你不可能進(jìn)步，但謙虛跟謙卑不是一回事，不是表面謙卑地點(diǎn)頭哈腰，謙虛要落實(shí)到行動(dòng)上，要像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備吸水的海綿。

錢：目前國內(nèi)外攝影師，您有特別欣賞的嗎？

薛：我喜歡很多攝影師，甚至很多無名的攝影師。

錢：您怎么看待國內(nèi)的時(shí)尚攝影？

薛：首先要搞清楚時(shí)尚的目的是什么。廣告是商業(yè)行為，但廣告攝影一定要用藝術(shù)手法來完成。時(shí)尚的東西變得快，時(shí)尚，不知能不能成為經(jīng)典，這是我對(duì)時(shí)尚攝影的看法。

錢：攝影如今越來越大眾化，您覺得作為一名出色的攝影師需要具備哪些突出能力？

薛：不能用一名出色攝影師需要具備哪些突出能力這樣的問題，例如新聞攝影師和時(shí)尚攝影師需要具備的完全不同。如果像做我現(xiàn)在的山西佛像拍攝，就需要經(jīng)典攝影，扎扎實(shí)實(shí)的技術(shù)支持，因?yàn)閿z影是靠技術(shù)支撐的。所以不同的攝影門類，對(duì)攝影師的素質(zhì)要求是不一樣的。

錢：您對(duì)攝影的設(shè)備是否有很高的要求？是否也收藏很多攝影器材？

薛：我對(duì)攝影設(shè)備的要求完全根據(jù)題材和風(fēng)格來決定。風(fēng)格牽涉兩方面：一個(gè)是個(gè)人喜好，另一個(gè)是技術(shù)的支撐。我自己也收藏很多器材，大概有五個(gè)干燥柜吧。

錢：從膠片到數(shù)碼，您覺得數(shù)碼是否能完全取代膠片，您更傾向哪種材質(zhì)？

薛：數(shù)碼如果從影像品質(zhì)上來說，完全取代膠片是一點(diǎn)問題都沒有的。只是有時(shí)候作為藝術(shù)創(chuàng)作，不同材質(zhì)給人的感覺不一樣，從這個(gè)角度來講，目前還沒有一個(gè)可以完全取代膠片的必要性。我自己是兩條腿走路的，數(shù)碼和膠片都在用。

錢：薛老師最近有什么新的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)？

薛：我自己來講，退休后計(jì)劃每年兩本畫冊(cè)的出版，今年兩本畫冊(cè)的出版大概在年底。

錢：您都退休了，還堅(jiān)持創(chuàng)作不辛苦嗎？

薛：可能因?yàn)槟贻p時(shí)錯(cuò)過很多讀書的年代，我總是如饑似渴地讀書，所以現(xiàn)在我做的很多事情都按計(jì)劃去做，不要浪費(fèi)生命，對(duì)我來說是這樣的。

錢：薛老師對(duì)中國當(dāng)下攝影領(lǐng)域有什么寄語呢？

薛：這種話太偉大了吧！（笑）還是不說的好，我只是說：攝影做到最后就像大浪淘沙，真正喜歡攝影的人會(huì)一直喜歡下去。同樣道理，對(duì)于各個(gè)藝術(shù)門類，喜歡的人就是會(huì)喜歡，而且大家都會(huì)以自己的方式去做。年紀(jì)大的人對(duì)年輕人的希望很多時(shí)候都是沒有用的，好像我們年輕時(shí)候，老人講的話我們都不聽，我們一定要自己碰得頭破血流才知道……（笑）

錢：謝謝薛老師！

薛：謝謝你?。ㄐΓ?