周國(guó)平
這一講的主題是誰(shuí)在寫。一個(gè)人以怎樣的目的和方式寫作,寫出怎樣的作品,歸根到底取決于他是個(gè)怎樣的人。在一定意義上,每個(gè)作家都是在寫自己,而這個(gè)自己有深淺寬窄之分,寫出來(lái)的結(jié)果也就大不一樣,造就一個(gè)人的因素很多,我只說(shuō)一個(gè)方面,就是讀書。
一、養(yǎng)成讀書的愛(ài)好
寫作者的精神世界與讀書有密切關(guān)系。許多大作家同時(shí)是大學(xué)者或酷愛(ài)讀書的人,例如歌德、席勒、加繆、羅曼·羅蘭、毛姆、博爾赫斯等。中國(guó)也有作家兼學(xué)者的傳統(tǒng),例如魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、沈從文?,F(xiàn)在許多作家不讀書,只寫書,寫出的東西就難免貧乏。
要養(yǎng)成讀書的愛(ài)好,使讀書成為生活的基本需要,不讀書就感到欠缺和不安,宋朝詩(shī)人黃山谷說(shuō):“三日不讀書,便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎?!比詹蛔x書,自慚形穢,覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人,要有這樣的感覺(jué)。
讀書的面可以廣泛一些,不要只限于讀文學(xué)書,琢磨寫作技巧。讀書的收獲是精神世界的拓展,而這對(duì)寫作的助益是整體性的。
二、讀最好的書
讀書的面可以廣,但檔次一定要高。讀書的檔次對(duì)寫作有直接的影響,大體上決定了寫作的檔次。平日讀什么書,會(huì)形成一種精神趣味和格調(diào),寫作時(shí)就不由自主地跟著走。所以,讀壞書——我是指平庸的書——不但沒(méi)有收獲,而且損害莫大。
我一直提倡讀經(jīng)典名著,即人類文化寶庫(kù)中的那些不朽之作。古今中外有過(guò)多少書,唯有這些書得到長(zhǎng)久和廣泛的流傳,絕大多數(shù)書被淘汰,絕非偶然。書如汪洋大海,你自己做全面篩選不可能,碰到什么讀什么又太盲目。這等于是全人類替你初選了一遍,這等好事為何要拒絕。即使經(jīng)典名著,數(shù)量也太多,仍要由你自己再選擇一遍。重要的是要有一個(gè)信念,非最好的書不讀。有了這個(gè)信念,即使讀了一些并非最好的書,仍會(huì)逐漸找到那些真正屬于你的最好的書,并成為他們的知音。
千萬(wàn)不要跟著媒體跑,把時(shí)間浪費(fèi)在流行讀物上。天下好書之多,一輩子讀不完,豈能把生命浪費(fèi)在這種東西上。我不是故作清高,我有許多贈(zèng)送的報(bào)刊,不讀覺(jué)得對(duì)不起人家,可是讀了總后悔不已,頭腦里亂糟糟又空洞洞,不只是浪費(fèi)了時(shí)間,最糟的是敗壞了精神胃口。歌德做過(guò)一個(gè)試驗(yàn),半年不讀報(bào)紙,結(jié)果發(fā)現(xiàn)和以前天天讀報(bào)比,沒(méi)有任何損失。
三、讀書應(yīng)該激發(fā)創(chuàng)造力
我提倡你們讀書,但許多思想家對(duì)書籍懷有警惕,例如蒙田、叔本華、尼采。開卷有益,但也可能無(wú)益,甚至有害,就看它是激發(fā)了還是壓抑了自己的創(chuàng)造力,對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō),讀書應(yīng)該起到一種作用,就是刺激自己的一種寫作欲望。
為了使讀書有助于寫作,最好養(yǎng)成寫筆記的習(xí)慣。包括:一、摘錄對(duì)自己有啟發(fā)的內(nèi)容;二、讀書的體會(huì),特別是讀書時(shí)浮現(xiàn)的感觸、隨想、聯(lián)想,哪怕它們似乎與正在讀的書完全無(wú)關(guān),愈是這樣它們也許對(duì)你就愈有價(jià)值,是你的沉睡著的寶藏被喚醒了。
柳盈,湖北武漢市新洲區(qū)倉(cāng)埠中學(xué)學(xué)生,特別愛(ài)好寫作。就寫作能力而言,老師給得最多的評(píng)價(jià)是“有點(diǎn)小靈性”;學(xué)習(xí)成績(jī)嘛,自認(rèn)為還算優(yōu)秀,但媽媽總是面帶微笑地只說(shuō)“馬馬虎虎”,最高也只是個(gè)“還過(guò)得去”;上中學(xué)以來(lái),曾被授予過(guò)新洲區(qū)“三好學(xué)生”,新洲區(qū)“優(yōu)秀團(tuán)員”,武漢市“誠(chéng)信大使”等榮譽(yù)稱號(hào);曾在《帥作文》《作文周刊》《語(yǔ)文周報(bào)》《作文指導(dǎo)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小作多篇。
【柳盈的話】
我的座右銘是:“努力學(xué)習(xí),愉悅寫作。”如果要說(shuō)我對(duì)寫作有什么感受?我感受最深的一點(diǎn)應(yīng)是作品來(lái)自于生活——要想寫出一篇能夠感動(dòng)人的作品,首先要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活,特別是生活中的閃光點(diǎn)。倉(cāng)埠是百年文化小鎮(zhèn),我將眼光投向了身處其中又恰恰被我們忽視了的人、事、物,慢慢地發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土氣息的美麗。當(dāng)我將這些發(fā)現(xiàn)寫于筆下,文字中便溢出精彩,作品慢慢有了亮點(diǎn),無(wú)意之中便收獲了鮮花和掌聲。
【我眼里的柳盈】
勤奮好學(xué),難得的是對(duì)生活、對(duì)學(xué)習(xí)有自己的思考。雖然有些時(shí)候想法“天真”了一些,但不乏“小靈性”;這一點(diǎn)確實(shí)讓老師很佩服。有這樣一個(gè)學(xué)生爭(zhēng)鳴,課堂內(nèi)外多了活力!
——語(yǔ)文老師 朱紅英
性格開朗、樂(lè)于助人,學(xué)業(yè)優(yōu)異,特別是作文出彩!每一次作文指導(dǎo)課,她的作文都是大家的關(guān)注點(diǎn)!我心里有點(diǎn)不平衡,暗暗努力,有朝一日超過(guò)她!
——王錦文
她呀,讓我羨慕、忌妒,但不恨!學(xué)業(yè)優(yōu)異,讓我羨慕;冰雪聰明,讓我忌妒;她樂(lè)觀開朗,經(jīng)常在生活和學(xué)習(xí)上熱心幫我,又讓我生不出丁點(diǎn)兒“恨”意!對(duì)她,我矛盾著!
——陳滿紅
我的“好”朋友,老師的“好”學(xué)生,爸媽的“好”姑娘……在我眼中,柳盈就是這樣一個(gè)多“好”學(xué)生。嗯,只剩下心悅誠(chéng)服地向她學(xué)習(xí)了!
——葉子芳
榜樣的力量是無(wú)窮的。她性格開朗,積極樂(lè)觀,誠(chéng)實(shí),有正義感,她身上好多優(yōu)點(diǎn)都在感染我。做她的同桌,我非常樂(lè)意,因?yàn)檫M(jìn)步是看得見(jiàn)的!
——朱佩蘭
【五個(gè)“最”】
最想上的大學(xué):武漢大學(xué)
最喜歡的一句話:少年心事當(dāng)拿云
最喜歡的作家:冰心
最想去的地方:云南麗江
最喜歡的書:李澤厚《美的歷程》endprint