錢之俊

錢鐘書(shū)身體多病，但是，他從不忌言生死，總是樂(lè)觀面對(duì)。楊絳先生說(shuō)，他是個(gè)樂(lè)觀的人，對(duì)生死自然規(guī)律看得很明白。1989年3月，他晚上睡不好，白天頭暈，就對(duì)人說(shuō)，同他一起出來(lái)的歷史學(xué)家黎澍和外交家宦鄉(xiāng)相繼過(guò)世，他也快了。大年三十，人家打電話來(lái)拜年，他會(huì)突然冒出一句：“老啦！要死啦！”他不喜過(guò)生日，認(rèn)為“祝壽祝壽，我看是促壽！”“‘祝壽可以‘促壽，‘延年能使‘厭年，此又物極必反之理也”。你安慰他病會(huì)痊愈，他答道：“長(zhǎng)壽乃《西游記》車遲國(guó)和尚所謂‘長(zhǎng)受罪耳。乃蒙善頌善禱，‘美意延年，愚夫婦無(wú)以報(bào)稱，唯有祝體健筆健，健飯健步，‘老子猶龍，不負(fù)斯語(yǔ)。阿門”。

他對(duì)老病相生、老衰不可醫(yī)、人生苦短的道理看得很清楚，所以晚年痼疾纏身，都能坦然對(duì)之。在晚年所著《管錐編》中常有發(fā)揮。“世壽無(wú)窮，卻不能分減與人，億萬(wàn)斯年，于己無(wú)與”。“病乃變故，衰屬常規(guī)；病尚得減，而衰老相期，與日俱老，則亦逐日添衰；病可待其漸除，而衰則愈待而愈積”?！靶牧︻j唐，不耐貫注，體力乏弊，不堪運(yùn)使，懈散而樂(lè)于放慵，所謂‘不相綜攝”。頗似夫子自道。近耄耋之年時(shí)，他在給吳忠匡的信中說(shuō)：“年來(lái)老病纏綿，遵醫(yī)戒謝客謝事。近雖大段已瘥，而稍一用心，便終宵不寐，已廢書(shū)不看近四個(gè)月矣。衰老即是一病，病可治而老難醫(yī)，病或日減而老必日增，乘除消長(zhǎng)。陶篁村句云：‘老來(lái)無(wú)病亦支離，況有病乎！吾弟將來(lái)當(dāng)能體驗(yàn)及此?！彼鴮?duì)舒展說(shuō)：“世間無(wú)藥可醫(yī)老。每病一場(chǎng)，健康即減退一分，恰如強(qiáng)國(guó)入侵，打個(gè)平手或轉(zhuǎn)敗為勝已經(jīng)不錯(cuò)了；弱國(guó)若想盡收失地，那就失之為妄想了?！?/p>

他對(duì)生死看得很淡，但對(duì)別人尤其是年輕人卻顯出一般老人的“世故”，顯得可愛(ài)。1992年初，錢鐘書(shū)久病初愈，人民文學(xué)出版社《圍城》的編輯黃伊到錢府，無(wú)意中說(shuō)：“我已好多年不上醫(yī)院了，除了流年不利或偶然感冒發(fā)點(diǎn)高燒，我是不找醫(yī)生的。”錢鐘書(shū)聽(tīng)后，突然從沙發(fā)上站起來(lái)，一把拉起黃伊，連走幾步拉到寫(xiě)字臺(tái)前，抓住他的手強(qiáng)摁著往桌面上連拍三下，說(shuō)：“在我們無(wú)錫老家，長(zhǎng)輩聽(tīng)見(jiàn)自己的孩子說(shuō)了不該說(shuō)的話，或夸了?？?，在地上拍三下就會(huì)逢兇化吉，百無(wú)禁忌。我們年紀(jì)大了，彎腰到地不方便，在桌子上拍三下，也一樣的?！?/p>

從1972年至1975年，在“文革”的陰影中，錢鐘書(shū)蝸居在學(xué)部七號(hào)樓一間十幾平方米的辦公室里，在1974年哮喘大發(fā)幾乎送命的情況下，居然完成了《管錐編》初稿的寫(xiě)作。該書(shū)編輯馬蓉說(shuō)，這部著作是在“錢鐘書(shū)同志大病之后，擔(dān)心自己不再能從事著作，急于爭(zhēng)取時(shí)間，‘和死亡賽跑，帶病將他多年來(lái)刻苦讀書(shū)、潛心鉆研的部分讀書(shū)筆記整理而成的……他憑著自己的堅(jiān)強(qiáng)毅力和非凡的記憶能力，并且也得到不少老朋友和一些年輕同志的熱忱幫助，《管錐編》方告成書(shū)”。

晚年身體不好，又想留出更多時(shí)間讀書(shū)與寫(xiě)作，他推辭了很多學(xué)術(shù)和社會(huì)活動(dòng)，拒絕了很多新聞媒體采訪的要求。多次囑咐身邊親近的人，如果有人問(wèn)起他，就說(shuō)他身體不好。后期因右拇指痙攣，他以此還謝絕了很多題簽之類的請(qǐng)求，書(shū)信也盡可能的少回。但即使如此，在此后的二十年時(shí)間內(nèi)，雖然生活無(wú)憂，聲名鵲起，寫(xiě)作環(huán)境好，錢鐘書(shū)卻再也沒(méi)有完成那些宏大的寫(xiě)作計(jì)劃，只留下了一堆筆記和莫大的遺憾。

當(dāng)有人問(wèn)他估計(jì)什么時(shí)候?qū)懲旰竺娴摹豆苠F編》，他無(wú)奈地說(shuō)：“老年人是不能作什么估計(jì)的，可以說(shuō)是無(wú)估計(jì)可言。我覺(jué)得一個(gè)人到了五十歲以后，許多事情都拿不定，如身體健康就拿不定。我對(duì)人生的看法是，眼光不能放得太遠(yuǎn)，從某個(gè)意義來(lái)講，一個(gè)人的事業(yè)與心愿都是有距離?！崩铣芍?，平易而通達(dá)。

（鄭保保薦自《特別關(guān)注》）

責(zé)編：水寒