津田

二戰(zhàn)已經(jīng)過去69年了，然而直到今天，在當(dāng)年的戰(zhàn)敗國日本，對(duì)于那段歷史反思依然存在巨大的分歧，對(duì)于歷史的認(rèn)知依然存在諸多謬誤。因此，重溫那段二戰(zhàn)史，對(duì)于今天的人們依然有重大的意義。而回看歷史有諸多的角度和方式，其中影像回顧，便是很獨(dú)特的一種視角。和二戰(zhàn)影像相關(guān)的內(nèi)容中，最為突出的便是不同國家所拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影。電影是電影人的主動(dòng)創(chuàng)作，因此它更能反映這個(gè)國家對(duì)于當(dāng)年那段歷史是如何認(rèn)知的。在二戰(zhàn)題材電影中，戰(zhàn)敗國德國和日本的鏡頭和角度顯得尤為獨(dú)特。如果比較這兩個(gè)國家在戰(zhàn)后拍攝的電影，可以窺見出很多現(xiàn)實(shí)態(tài)度和歷史認(rèn)知。

日本人的慣性遺忘

星條旗插上硫磺島，這張拍攝于1945年2月的歷史照片可謂是歷史的經(jīng)典定格。當(dāng)年在太平洋小島硫磺島上，日軍與美軍曾展開過殊死拼殺，而那場(chǎng)殘酷的拉鋸戰(zhàn)后來也被形容為太平洋上的絞肉機(jī)。

后來以這場(chǎng)戰(zhàn)役拍攝的電影有不少。其中的代表作有2006年美國著名導(dǎo)演克里特·伊斯特伍德所連續(xù)拍攝的兩部反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，第一部叫《父輩的旗幟》。這部電影講述的正是硫磺島戰(zhàn)役的第五天，5名美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵、1名海軍軍醫(yī)以及1名隨軍記者一起締造那張著名的歷史照片的故事——他們把美國國旗插上了硫磺島的制高點(diǎn)。這部電影是從美方的視角來看待這場(chǎng)戰(zhàn)役的，凸顯的也是美軍慣有的愛國主義和英雄主義。影片中同樣被強(qiáng)化的還有日軍的非正義化形象。那么如果換個(gè)角度來看，如果從日方的角度來解讀，又將是怎樣的情景呢？

于是便有了克里特·伊斯特伍德以此題材拍攝的第二部電影《硫磺島來信》。此次導(dǎo)演以日方的角度來講述當(dāng)年的那段歷史，電影的主角正是一群在戰(zhàn)場(chǎng)上寫著家書，每天都渴望著早日活著回到故鄉(xiāng)的日本士兵。整部影片著重刻畫的是日本士兵的那種對(duì)家鄉(xiāng)的眷念和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。

從《父輩的旗幟》到《硫磺島來信》，這兩部電影曾讓人這樣問過克里特·伊斯特伍德：“為什么要用兩部電影從敵對(duì)雙方的角度來表現(xiàn)這段歷史？”克里特·伊斯特伍德回答說：“盡最大可能還原最真實(shí)的歷史?！蹦敲催@些二戰(zhàn)電影和真實(shí)的史實(shí)究竟是怎樣一種關(guān)系？這些電影又是怎樣折射一個(gè)國家的歷史記憶呢？

2014年8月6日，人們?cè)诤又蟹胖煤訜簦o(jì)念廣島原子彈爆炸69周年。而就在前一天，一場(chǎng)葬禮在美國賓夕法尼亞州舉行，葬禮的主角名叫西奧多·范特克，享年93歲。他是二戰(zhàn)期間在廣島執(zhí)行原子彈投放任務(wù)的飛行員之一。范特克曾回憶說，當(dāng)時(shí)自己并不知道原子彈爆炸的原理，也不清楚爆炸的沖擊波是否會(huì)把自己的轟炸機(jī)撕成碎片。在按下投彈按鈕漫長(zhǎng)的43秒之后，蘑菇云升騰而起。

日本電影《黑雨》講述的正是這段歷史。20歲的野子在回家的小船上，也看到了強(qiáng)烈的閃光，并被黑雨淋濕?；氐酱謇?，相繼有人死去，大家每天都談?wù)撝绾吾t(yī)治原子彈爆炸后的后遺癥。多年后，野子開始大把大把地掉頭發(fā)，死亡悄悄向她靠近。

1991年左右，日本有兩部不錯(cuò)的電影問世，其一便是《黑雨》，其二便是著名導(dǎo)演黑澤明導(dǎo)演的《八月狂想曲》。確切說，這兩部電影反映的都是同樣主題?！栋嗽驴裣肭穼懙恼且粋€(gè)年輕孩子回去長(zhǎng)崎看原子彈爆炸的歷史，當(dāng)時(shí)很多日本小孩并不知道是美國向廣島和長(zhǎng)崎投放了原子彈。

在早期的日本電影里，有很多像《黑雨》中這樣的平民受害者。戰(zhàn)后日本百廢待興，電影作為一種精神安慰劑，承擔(dān)起激勵(lì)民眾的重任，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和譴責(zé)也成為那一時(shí)期常見的題材。這種持續(xù)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思電影浪潮一直持續(xù)到上世紀(jì)70年代，在電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》三部曲中達(dá)到了高潮。再之后，這樣的題材在日本電影界開始漸漸銷聲匿跡，反之描寫日本人如何被空襲以及為國獻(xiàn)身的神風(fēng)特攻隊(duì)成了二戰(zhàn)電影的主要題材。

2013年12月31日，日本電影《永遠(yuǎn)的零》在寒風(fēng)中熱映。職業(yè)軍人這個(gè)曾經(jīng)被避諱的形象再度活躍在銀幕之上?！队肋h(yuǎn)的零》作者百田尚樹在2006年出版同名小說時(shí)即大獲成功，成為當(dāng)年暢銷作家，其銷售量達(dá)到400萬冊(cè)。百田為自己辯解說：“我意識(shí)到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者們正從日本消逝，這就是我創(chuàng)作《永遠(yuǎn)的零》的契機(jī)。我認(rèn)為必須把父輩們的偉大時(shí)代講給年輕一代知曉?！庇捌嫌澈螅毡臼紫喟脖稌x三前往觀看，并表示非常感動(dòng)。然而這部讓日本首相非常感動(dòng)的影片卻受到美國人的批評(píng)。但《永遠(yuǎn)的零》并非第一部美化侵略歷史的作品。

2001年，影片《獨(dú)立》在日本上映，引起印尼等國家媒體的強(qiáng)烈抨擊，印尼政府也向日本政府提出嚴(yán)正抗議。影片中，入侵印尼的日軍被美化為協(xié)助印尼等國擺脫西方殖民統(tǒng)治的戰(zhàn)士。這種混淆歷史真相的做法，很容易蠱惑不了解歷史真相的年輕人，進(jìn)而起到鼓動(dòng)民族情緒，煽動(dòng)民族主義的作用。

2013年的皮尤調(diào)查中心數(shù)據(jù)顯示，63%的日本人認(rèn)為日本已為戰(zhàn)爭(zhēng)做出了足夠道歉。而在18-29歲的年輕人中，持有這一觀點(diǎn)的比例則更高，達(dá)到73%。沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕一代對(duì)歷史的真相并不了解，甚至是似是而非。因?yàn)檫@些電影沒有講述一個(gè)完整的故事，這會(huì)讓更多的日本人認(rèn)為日本是受害者。

不過值得一提的是，仍然還有一些日本電影人在努力正視歷史。享有國際聲譽(yù)的日本電影導(dǎo)演黑澤明在80歲那年也做了一場(chǎng)有關(guān)歷史的《夢(mèng)》。這個(gè)《夢(mèng)》發(fā)生在一個(gè)陰暗的隧道里。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，劇中的“我”是唯一的生還者，回家途中遇到一個(gè)從隧道中走出來的士兵，已經(jīng)陣亡的他認(rèn)為自己沒有死亡，他說他回到了家，還吃到了母親做的飯菜。劇中的“我”一再證明他是死過的人，他才不情愿地離去。接著，全部陣亡的第三小分隊(duì)列隊(duì)從隧道中走來，“我”像勸第一個(gè)士兵那樣，勸他們?nèi)炕厝グ蚕ⅰ?/p>

影片中生者與死者的超現(xiàn)實(shí)對(duì)話、夢(mèng)境般的影像色調(diào)傳遞出老年黑澤明對(duì)生與死的思索。在將近70年的時(shí)光漸漸散去之后，老一輩的日本電影人開始將自己對(duì)歷史的看法演繹成一場(chǎng)亦真亦幻的夢(mèng)，這究竟是迫于現(xiàn)實(shí)壓力的無奈選擇，還是藝術(shù)表達(dá)的極致？

德國人的重新定位endprint

一個(gè)民族最不光彩的歷史，往往是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。吊詭之處在于，創(chuàng)造這段不光彩歷史的民族主義情感和需要，同樣會(huì)本能地掩蓋和美化這段歷史，這就是一個(gè)民族正視歷史的困境。一國公民如何在國家記憶中建構(gòu)自己公民身份，關(guān)鍵就在于審查和正視歷史，然而這一步卻是非常之難。也正因如此，世界對(duì)于二戰(zhàn)后的德國及德國人心懷敬意，因?yàn)橥瑯幼鳛閼?zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者，德國人突破了這一困境。

在電影的反思當(dāng)中，德國導(dǎo)演約瑟夫·威爾斯奈爾在1993年拍攝的《決戰(zhàn)斯大林格勒》堪稱經(jīng)典。影片中，別無選擇的德軍士兵費(fèi)斯在槍決一名蘇聯(lián)小孩時(shí)，流下了眼淚，這一幕令人印象深刻。費(fèi)斯的眼淚就像一面鏡子，映照出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的扭曲。

這部電影同樣是以戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者的視角來看待斯大林格勒這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)役。電影通過一隊(duì)德國士兵從興奮到恐懼，再到失落與瘋狂，刻畫出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人精神肉體的雙重毀滅。而對(duì)于蘇軍與平民，影片給予了同情與平視。在兩軍暫時(shí)?；鸬囊粋€(gè)片段里，費(fèi)斯用自己手里的面包交換對(duì)方手里的肉塊，敵對(duì)雙方在極端的環(huán)境下基于人類生存的本能達(dá)成了相互的妥協(xié)和理解。而下一秒，冷槍響起，人性再度被埋沒在戰(zhàn)火的硝煙之中。

從西德前總理勃蘭特的華沙一跪，到對(duì)納粹分子的清算，再到對(duì)受害者的賠償，人們普遍認(rèn)為德國人在二戰(zhàn)后徹底反省了。然而，如果將時(shí)間之輪撥回到二戰(zhàn)剛結(jié)束的20年，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)德國人的反思之路一開始走得并不順利。

在這20年里，德國并沒有拍太多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影。一開始他們選擇遺忘歷史，因?yàn)檫@段歷史令他們感到痛苦。二戰(zhàn)結(jié)束后的德國滿目瘡痍，多數(shù)德國人每天都在為基本生存四處奔波，對(duì)納粹的清算，是西方占領(lǐng)當(dāng)局的事情。在上世紀(jì)五六十年代，許多罪行累累的納粹分子逃脫了應(yīng)有的懲罰。此時(shí)西德爆發(fā)了大規(guī)模的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，納粹罪行及其殘余勢(shì)力成為了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的攻擊目標(biāo)。1968年11月7日，在大庭廣眾之下，女記者克拉斯菲爾德給了原納粹黨員、西德總理基辛格一記響亮的耳光。在她看來，二戰(zhàn)結(jié)束僅僅20年，一個(gè)原納粹黨員可以當(dāng)上聯(lián)邦總理，這是德國的恥辱。

雖然在戰(zhàn)后幾十年中，德國也避免反思戰(zhàn)爭(zhēng)，相信其脆弱的民主無法承受納粹時(shí)代的真實(shí)記憶，但從20世紀(jì)60年代開始，德國社會(huì)在反思納粹的歷史問題上達(dá)成了共識(shí)。受法國新浪潮的影響，60年代的西德出現(xiàn)了一股旨在振興德國電影的新浪潮運(yùn)動(dòng)，其中涌現(xiàn)了多位后來享譽(yù)國際的電影導(dǎo)演，這批導(dǎo)演將對(duì)社會(huì)的批評(píng)視為電影的核心。

1979年，施隆多夫通過反納粹電影《鐵皮鼓》講述了一個(gè)看似荒誕的故事。影片中永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小男孩奧斯卡通過鼓聲和尖叫聲來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和控訴，這個(gè)小男孩每次尖叫都會(huì)有東西破碎。這個(gè)看似荒誕的故事是導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)后德意志民族的反思。該片在1980年拿下奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。

近20年，德國的二戰(zhàn)電影進(jìn)入到一個(gè)蓬勃發(fā)展的階段，電影人從更加多元的歷史角度來反思戰(zhàn)爭(zhēng)。這其中，2004年上映的《帝國的毀滅》引起一陣熱議。希特勒，德國二戰(zhàn)電影中一個(gè)繞不開的人，有些電影中，希特勒只是一個(gè)背景人物；有些人則把他刻畫成一個(gè)可憐巴巴的小丑；而更多的電影則把他刻畫成一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子。而在《帝國的毀滅》當(dāng)中，希特勒既不是小丑，也不是瘋子，相反他得到了更多人性化的描寫。影片從希特勒身邊最后一任女秘書榮格的視角出發(fā)，描寫希特勒在掩體中度過人生最后12天的情景，該片成為了2004年德國最為搶眼的電影，也引起輿論的爭(zhēng)議。

“有必要將一個(gè)惡魔刻畫成一個(gè)人嗎？”“德國人要原諒希特勒嗎？”面對(duì)這樣的質(zhì)疑，導(dǎo)演西斯貝格則表示：“希特勒的所有罪行都是由人來實(shí)施的，如果你認(rèn)為這些只是邪惡的魔鬼的話，那你就太天真了。就只因?yàn)橄Ｌ乩者@一個(gè)惡魔，猶太人便慘遭厄運(yùn)，是到了消除這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的時(shí)候了。是當(dāng)時(shí)的制度制造了對(duì)猶太人的罪行，就是一部分人對(duì)另外一部分人的暴行?！?/p>

獨(dú)裁者的誕生，也是人性異化的過程。影片將希特勒視為人而非魔鬼，表現(xiàn)出德國人在對(duì)待二戰(zhàn)歷史的態(tài)度上日漸成熟。同時(shí)，影片也在引導(dǎo)觀眾思考德國人在二戰(zhàn)中的個(gè)體責(zé)任。影片的片頭是一位上了年紀(jì)的女性獨(dú)白，此人便是希特勒最后三年的私人女秘書特勞德·榮格：“我并不是一個(gè)狂熱的納粹，當(dāng)初我可以說自己不愿去元首的司令部。但我沒有這樣做，我太好奇了，我沒有意識(shí)到命運(yùn)把我?guī)У搅艘粋€(gè)不曾想到的地方。直到現(xiàn)在，我依然不能原諒我自己?！?/p>

這段歷史對(duì)于每一個(gè)德國人來說都有明確的定義，即便是在二戰(zhàn)后出生的人，都會(huì)在未來意識(shí)到，自己是有罪的。正視歷史，也包括對(duì)人性本質(zhì)的反思。新一代德國人正在從新的視角來看待歷史。經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的第一代德國人會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到愧疚、絕望；接著的一代人會(huì)帶著思考、吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的眼光來看待戰(zhàn)爭(zhēng)，他們會(huì)問自己：“如果我在那種環(huán)境下我會(huì)怎么做？我會(huì)有勇氣反抗嗎？”

戰(zhàn)爭(zhēng)史對(duì)二戰(zhàn)的研究沒有窮盡，電影對(duì)二戰(zhàn)的創(chuàng)作也未結(jié)束。因?yàn)橹钡浇裉?，?dāng)年的血淚和辛酸依然令人唏噓，而更為重要的是一個(gè)國家該如何去審視這些過往。如果不正視歷史，那么這個(gè)民族的記憶將會(huì)被扭曲，甚至被中斷。所謂繼往開來，就是只有坦然地面對(duì)過去的歷史之后，才能真正滿心砥礪地大踏步前進(jìn)。正如作家?？思{所說：“過去沒有死亡，甚至沒有過去?！眅ndprint