李穎浩

白天，他是一位受人尊敬的終身教授，學(xué)生和大學(xué)同事們都對(duì)他評(píng)價(jià)頗高。晚上，他是一個(gè)販毒、攜帶槍支的犯罪頭子，帶領(lǐng)著一個(gè)叫“魔鬼圣徒”的販毒團(tuán)伙。這聽(tīng)起來(lái)多像剛剛狂掃艾美獎(jiǎng)的美劇《絕命毒師》里的主角沃爾特啊，不過(guò)這個(gè)故事的主角另有其人，他是加州州立圣貝納迪諾大學(xué)的教授斯蒂芬·金賽。

人前“好教師”人后“大毒梟”

安分守己、兢兢業(yè)業(yè)過(guò)了大半輩子高中化學(xué)教師沃爾特，卻在50歲生日之際突然得知自己罹患肺癌晚期的噩耗。為了保障意外懷孕的妻子斯凱勒和殘疾的兒子小沃爾特能在自己死后衣食無(wú)憂，研究了幾十年“化學(xué)變化”的沃爾特決定給自己安分的人生也做個(gè)改變，他與昔日的問(wèn)題學(xué)生杰西合作，利用自己的嫻熟高超的化學(xué)技術(shù)提煉高純度的冰毒并將其在復(fù)雜險(xiǎn)惡的毒販?zhǔn)袌?chǎng)銷售。沃爾特的人生由此徹底步向失控，他被迫開(kāi)始了教書與制毒的雙面生活，逐漸墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵……

《絕命毒師》憑借這一出黑色幽默狂攬第66屆艾美獎(jiǎng)劇情類最佳劇集獎(jiǎng)等五項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為本屆艾美獎(jiǎng)的最大贏家?！督^命毒師》已于去年終結(jié)，但現(xiàn)實(shí)中的“絕命毒師”還在逐一登場(chǎng)。

在一個(gè)夏日的午后，加州警方突襲了金賽位于富人住宅區(qū)的豪華別墅，搜出了一磅多的冰毒和多支手槍、步槍、指節(jié)銅套、盔甲等武器類用具。金賽被捕的消息震驚了整個(gè)圣貝納迪諾大學(xué)，在該校任教12年的運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)教授金賽在學(xué)生中的口碑相當(dāng)好，在美國(guó)大學(xué)教授點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站RateMyProfessor.com上，金賽獲得了73.7%的好評(píng)，“他乍看起來(lái)很難‘對(duì)付，”一個(gè)學(xué)生評(píng)論道，“但只要你表示出對(duì)他的尊敬，他會(huì)成為你生活中重要的朋友，他會(huì)幫助你，直到你實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)?！?/p>

在金賽年近七旬的老父親眼里，他不抽煙、不喝酒，是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，是女兒的好爸爸?！熬揭欢ㄊ亲ュe(cuò)人了”，他的父親說(shuō)。但警方認(rèn)定，外表安靜內(nèi)斂的金賽其實(shí)是一只“披著羊皮的狼”：“毫無(wú)疑問(wèn)，他就是這個(gè)團(tuán)伙的老大，他領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)龐大的販毒團(tuán)伙?！?/p>

金賽完美地扮演著“好老師”與“大毒梟”這兩個(gè)看似絕緣的角色，這幾乎是沃爾特“雙面生活”的翻版。巧合的是，與金賽同居的女友，同樣參與了毒品的販?zhǔn)郏苍墙鹳惖膶W(xué)生，這與劇中沃爾特的合伙人杰西的角色類似。

金賽選擇開(kāi)啟他的販毒人生的背景與沃爾特或許有些不一樣，后者是在生活無(wú)情地“脅迫”下做此選擇。不過(guò)，去年5月，波士頓警方抓獲了另一名“絕命毒師”斯蒂芬·多蘭，這名中學(xué)數(shù)學(xué)教師跟沃爾特一樣，在罹患三期淋巴癌的情況下選擇了販毒，今年3月，他被判處三年徒刑，緩刑兩年。

而在英國(guó)，還有一名在制毒技術(shù)上緊追沃爾特的“絕命毒師”——理夏德。理夏德在來(lái)英國(guó)之前是波蘭華沙一所大學(xué)的化學(xué)講師，他于今年3月被英國(guó)警方逮捕。在地下販毒世界，理夏德被稱為現(xiàn)實(shí)版的“沃爾特·懷特”。同沃爾特一樣，理夏德也有自己的秘密實(shí)驗(yàn)室——位于英格蘭東北郊外的一個(gè)化學(xué)品儲(chǔ)存?zhèn)}庫(kù)，他每隔2天就能合成88磅、純度接近80%、價(jià)值約400萬(wàn)英鎊的冰毒?！斑@幾乎完全照搬了《絕命毒師》的劇情，”英國(guó)國(guó)家犯罪調(diào)查局帶頭調(diào)查員大衛(wèi)·阿徹說(shuō)道，“他們合成了英國(guó)歷史上純度最高的貨，整個(gè)英國(guó)幾乎被這些高純度的冰毒給占領(lǐng)?！睘榱搜芯窟@個(gè)案件，調(diào)查員把《絕命毒師》整個(gè)系列都看完了。

罪犯的“制毒教學(xué)片”

斯蒂芬·金賽案最近獲得媒體的關(guān)注是源于8月27日英國(guó)《每日郵報(bào)》的一篇名為“現(xiàn)實(shí)生活中的絕命毒師”的報(bào)道。其實(shí)金賽已于三年前被捕，他現(xiàn)在正面臨5項(xiàng)重罪指控，目前正保釋在外?！睹咳锗]報(bào)》之所以選擇艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮結(jié)束的兩天后“舊聞新報(bào)”顯然是想提醒人們不要忽視受到熱烈追捧的《絕命毒師》所帶來(lái)的一些負(fù)面影響。

《絕命毒師》從第一季到第五季都獲得極高的評(píng)價(jià)，個(gè)中原因，除了扣人心弦的劇情設(shè)置和幾位主角精湛的演技外，其主創(chuàng)尊重科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度大概也起到了關(guān)鍵作用?！督^命毒師》劇組專門找了美國(guó)禁毒署（DEA）的化學(xué)專家給男主角科蘭斯頓上課?！八麄儾](méi)讓我真的把冰毒給做出來(lái)，但整個(gè)過(guò)程全都教給我了，只差最后制作出來(lái)而已?！笨铺m斯頓說(shuō)道。同時(shí)，DEA也負(fù)責(zé)對(duì)涉及制作冰毒的具體情節(jié)做出審核，他們會(huì)省略其中某些關(guān)鍵元素，以免《絕命毒師》變成了“制毒教學(xué)片”。

曾有專家指出，制造冰毒的原理并不復(fù)雜，原料也易于獲得，只要不是像沃爾特那樣對(duì)質(zhì)量有太高要求，甚至高中化學(xué)水平就足矣。因此，盡管經(jīng)過(guò)了DEA審核，一些“細(xì)致”、“專業(yè)”的處理還是讓電視劇變成了某些罪犯的“制毒教學(xué)片”。

擁有豐富化學(xué)知識(shí)的化學(xué)老師當(dāng)然不在話下，普通人要效仿制毒似乎也沒(méi)有那么難。自從《絕命毒師》播出以來(lái)，對(duì)該劇相關(guān)情節(jié)的模仿犯罪似乎越來(lái)越多。今年2月，伊利諾伊州21歲的丹尼爾·科瓦爾斯基在自家建造實(shí)驗(yàn)室炮制冰毒，結(jié)果因被電子監(jiān)控設(shè)備拍到而被捕。據(jù)警方介紹，丹尼爾制毒參考了《絕命毒師》，逮捕他時(shí)，丹尼爾身穿劇中大毒梟古斯塔夫開(kāi)的炸雞店的招牌 T恤衫。

去年12月，佛羅里達(dá)警方搗毀了一個(gè)制造新型毒品的黑窩點(diǎn)，抓獲了以賴安·卡羅爾為首的3名嫌疑人?？_爾是《絕命毒師》的超級(jí)粉絲，三個(gè)月前，他在制片方舉辦的一次全國(guó)影迷活動(dòng)中脫穎而出，獲得了一個(gè)特別的殊榮：和該劇的演員坐在一起，參加該劇最后一季的首映典禮。

遠(yuǎn)在澳大利亞的一名緝毒警司麥克奈爾也表示，他接觸到的每一個(gè)制毒師，尤其是低水平的制毒師，都主動(dòng)說(shuō)他們會(huì)“虔誠(chéng)地”觀看這部劇，這部劇對(duì)他們制毒會(huì)有一些幫助。美國(guó)密蘇里州警方也提醒，不要低估電視劇對(duì)毒品圈子的影響。2010年，當(dāng)?shù)鼐桨l(fā)現(xiàn)毒品市場(chǎng)上藍(lán)色冰毒要比無(wú)色冰毒的價(jià)格高出50%，而警方并不認(rèn)為前者質(zhì)量要更優(yōu)?！斑@種現(xiàn)象的出現(xiàn)是因?yàn)槭艿健督^命毒師》的影響?！?/p>

更讓美國(guó)得克薩斯州一名助理檢察官布雷克·尤因擔(dān)心的是，《絕命毒師》正讓毒品“正常化”。尤因是這部劇的粉絲，但他身邊的同事都不看《絕命毒師》，因?yàn)樗麄兙芙^看到電視劇將主角的犯罪行為“光榮化”。在美國(guó)影視劇中，將暴力犯罪行為“英雄化”、“幽默化”的做法并不鮮見(jiàn)，無(wú)論結(jié)局如何，很多角色往往都享受過(guò)暴力犯罪帶來(lái)的“輝煌”，在這部劇中，沃爾特也成功地成為了大毒梟，狂賺巨額財(cái)產(chǎn)。不過(guò)，尤因認(rèn)為，在這部劇中，觀眾并沒(méi)有被鼓勵(lì)進(jìn)行那些犯罪行為，“光榮化”言過(guò)其實(shí)，但電視劇可能讓觀眾慢慢適應(yīng)了那個(gè)恐怖世界，所以這部劇“雖然沒(méi)有讓毒品變得對(duì)普通觀眾更具吸引力，但在更廣泛的不知毒品危險(xiǎn)的社會(huì)人群層面，它讓毒品‘正?；??！眅ndprint

這種“正?；鄙踔谅拥搅藘和婢呤袌?chǎng)。去年，美國(guó)玩具制造商Citizen Brick推出了一款名叫“超級(jí)實(shí)驗(yàn)室（Superlab）”的積木玩具。這套玩具配備了防護(hù)面罩、制毒設(shè)備、移動(dòng)房車等，可讓小朋友搭建自己的冰毒實(shí)驗(yàn)室。這款售價(jià)250美元的玩具推出后受到許多網(wǎng)友的抨擊，稱這種玩具會(huì)讓小孩從小就對(duì)毒品文化習(xí)以為常，降低對(duì)毒品危險(xiǎn)性的警覺(jué)。雖然如此，這款玩具目前仍正常出售。

“毒王”在劇中找到救贖

《絕命毒師》已經(jīng)完結(jié)，但關(guān)于其對(duì)社會(huì)造成的影響的討論還在繼續(xù)。討論的范圍從“這部劇會(huì)不會(huì)增加美國(guó)學(xué)生和普通大眾對(duì)科學(xué)的興趣”擴(kuò)展到“這會(huì)不會(huì)鼓勵(lì)我們的年輕一代去制毒”。有些學(xué)生無(wú)法區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛擬的世界，據(jù)報(bào)道，美國(guó)有中學(xué)化學(xué)老師被學(xué)生嚴(yán)肅地問(wèn)道：“你制造冰毒嗎？”

俄克拉何馬大學(xué)化學(xué)教授唐娜·尼爾森表示，這種提問(wèn)可能令人失望，但是我們可以把它轉(zhuǎn)化成教育的一個(gè)良好契機(jī)?！拔覀儜?yīng)該幫助孩子們?cè)诨镜膶?duì)錯(cuò)上不迷失方向。就從劇中吸毒者可怕的毒癮、對(duì)身心財(cái)產(chǎn)的破壞、沃爾特因?yàn)橹贫矩湺径鴼⑷说冗@些最基本的事實(shí)告訴他們什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的?！?/p>

英國(guó)《每日鏡報(bào)》在2013年10月的一篇報(bào)道曾評(píng)論道：“自從《絕命毒師》2008年首次觸屏以來(lái)，現(xiàn)實(shí)中針對(duì)該劇的模仿犯罪越來(lái)越多?！碑?dāng)然，或許有人認(rèn)為應(yīng)該將最后一句改為“現(xiàn)實(shí)中針對(duì)該劇的模仿犯罪的報(bào)道越來(lái)越多”。

今年1月，阿拉巴馬州摩根郡警方逮捕一個(gè)在移動(dòng)房車制毒的制毒、販毒團(tuán)伙，媒體迅速將其與《絕命毒師》的沃爾特的“移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室”聯(lián)系起來(lái)加以報(bào)道，但是當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)安娜·富蘭克林卻表示，這種作案手法早在2004年就出現(xiàn)過(guò)，這幾年并沒(méi)有明顯增加。這兩年，美國(guó)媒體還超乎尋常地報(bào)道了兩起普通的販毒案，只因?yàn)閮砂傅南右扇硕寂c《絕命毒師》的主角沃爾特·懷特同名同姓。

根據(jù)美國(guó)物質(zhì)濫用與精神健康服務(wù)管理局（SAMHSA）去年公布的數(shù)據(jù)，在2012年，美國(guó)12及12歲以上共有440，000人食用甲基安非他命（即冰毒），這僅相當(dāng)于該群體人口總數(shù)的0.2%。而在2006年，也就是《絕命毒師》首播的兩年前，食用冰毒的人數(shù)是731，000——這意味著，《絕命毒師》的播出似乎并沒(méi)有促成吸食冰毒者人數(shù)的上升，反而下降了不少。

“這些數(shù)字時(shí)漲時(shí)跌，但總的來(lái)說(shuō)，此后它們?cè)贈(zèng)]有達(dá)到過(guò)2006年的水平，”SAMHSA發(fā)言人布拉德·斯通說(shuō)道。有評(píng)論認(rèn)為，這是因?yàn)椤督^命毒師》的熱播對(duì)警方打擊毒品犯罪起到了推動(dòng)作用。

無(wú)論毒品有沒(méi)有被這部劇“正?；保巹∷坪踹€是堅(jiān)持了一定的“政治正確”。他告訴觀眾，上天是公平的，沃爾特制毒有罪就得受罰，哪怕他堅(jiān)持到電視劇第五季結(jié)束才面對(duì)死亡，但惡報(bào)都陸續(xù)顯示在他周遭的親友身上。比如沃爾特的搭檔杰西。因?yàn)槎酒罚チ烁改?，賠上了女友的性命，幾乎成了廢人。

電視劇還有意插入了這樣一個(gè)橋段：沃爾特的小姨子瑪麗以為沃爾特的兒子小沃爾特吸大麻，要求在緝毒局工作的丈夫漢克出馬。于是，漢克帶小沃爾特去癮君子聚集的貧民窟，漢克問(wèn)道：“你知道他們?cè)谌旧媳厩俺榈亩际鞘裁矗课覀児芩小T導(dǎo)性毒品，就是大麻，概無(wú)例外?！?/p>

美國(guó)還有一個(gè)人對(duì)《絕命毒師》表達(dá)了特殊的情感——一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)的“絕命毒師”，與常人不同，這位昔日的“毒王”在電視劇中找到了救贖。出獄13年的馬克·沙利文（化名）在2011年寫下了這段心路歷程。馬克在亞利桑那州度過(guò)了自己20到30多歲大部分的時(shí)光，他在一片沙漠里經(jīng)營(yíng)著制毒、販毒的生意。馬克的合伙人是自己的姐姐帕蒂，馬克負(fù)責(zé)制毒，而帕蒂則教弟弟販毒。馬克說(shuō)，他們?cè)裎譅柼睾徒芪髂菢淤嵈箦X——一年可以賺400萬(wàn)美元。馬克慢慢爬到了團(tuán)伙的頂端，卻疲于應(yīng)對(duì)偏執(zhí)危險(xiǎn)的毒品世界。他的一個(gè)下線，同時(shí)也是自己10多年的朋友因?yàn)槎酒范噲D殺死自己給馬克造成了巨大的心理沖擊。這種萎靡惶恐的日子最終以姐弟二人入獄告終。

“直到兩年前我第一次看到《絕命毒師》，我才真正深切體會(huì)到自己深深的懊悔。它令我不安、震驚、悲痛卻也讓我醒悟。第一集沃爾特在沙漠用槍指著自己準(zhǔn)備自殺的場(chǎng)景令我震撼，我知道，他這樣做是出于恐懼，而那是十多年來(lái)，我們每天所面對(duì)的。”馬克與帕蒂曾一起預(yù)測(cè)第二季的劇情，但帕蒂永遠(yuǎn)沒(méi)有看到第二季。十年前，馬克被被診斷為霍奇金淋巴瘤，他相信這是受制毒的影響。而帕蒂則因罹患癌癥、肝炎、糖尿病等多種疾病，最終于2010年離世?！啊督^命毒師》展示了以毒品為中心的人生是怎樣被毀滅的，使我們對(duì)生活產(chǎn)生敬畏之心。我想帕蒂也是這么認(rèn)為的，某種程度上，帕蒂陪我一起看完了這部電視劇?！眅ndprint