潘飛

任何事情，都逃不過(guò)輪回，無(wú)論任何時(shí)代，愛(ài)里都有激蕩人世，也有顛沛流年。

竊以為，一百年前那個(gè)叫“民國(guó)”的時(shí)代，和今日中國(guó)動(dòng)蕩的世道社情頗為相像——舊的桎梏被一舉擊碎，新的秩序又尚未建立，不同的思潮理念、生活方式等交鋒，激戰(zhàn)正酣。新舊之間的對(duì)峙，如彼此咬合的齒輪，形成拉鋸之勢(shì)。在如此宏闊的時(shí)代背景下，隨處可見(jiàn)人心之浮散和蒼涼，這種時(shí)代的更迭，像不像承擔(dān)從春天向夏日過(guò)渡的四月，既有前年余留在陰處的殘雪，也有新年?duì)N爛在枝頭的艷陽(yáng)？

《民國(guó)的四月天》便以民國(guó)六對(duì)著名男女的愛(ài)情婚姻故事，呈現(xiàn)了一份荒涼中的溫暖。尤其想起王菲、鄧文迪的失婚，劉曉慶的再婚，越發(fā)讓我相信，任何事情，都逃不過(guò)輪回，無(wú)論任何時(shí)代，愛(ài)里都有激蕩人世，也有顛沛流年。名人們的婚姻，跟尋常人的婚姻，并無(wú)多少不同，只不過(guò)世人喜歡舉著放大鏡去肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)散他們的愛(ài)情，但這個(gè)時(shí)代下男人和女人如何狹路相逢，實(shí)在值得琢磨和品咂。

這六對(duì)伉儷，無(wú)論他們各自如何風(fēng)流聰穎過(guò)人，無(wú)論他們的相遇如何浪漫不凡，可婚姻都不得善終。愛(ài)的破裂本算不得天崩地裂之大事，可如此集中的展示，像一座連著一座土崩瓦解的建筑，倒下的氣勢(shì)，不得不令人驚愕。

六對(duì)名仕之愛(ài)的男主人公都是才子，才子相對(duì)來(lái)說(shuō)便是天下最風(fēng)流、最濫情的一個(gè)族群，比如徐悲鴻、徐志摩、胡蘭成更是其中典型，仗著令人炫目的才華，自然吸引了諸多追隨者。外界誘惑太多，又不懂得自持慎獨(dú)，三心二意，便是水到渠成之事。從人性觀望的角度，似可理解，但是這些才子超出底線(xiàn)的風(fēng)流，實(shí)際是不可原諒，更不可鼓吹和效仿的。比如，徐志摩為了追求林徽因，對(duì)張幼儀肚子里的親骨肉十足殘忍，一句“把孩子打掉”便不如“輕輕的我走了”那般輕盈曼妙，他加在妻子身上的重負(fù)，是她一輩子的夢(mèng)魘?！拔乙獮殡x婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法找到我自己，也沒(méi)有辦法成長(zhǎng)”，是啊，男人是女人的助產(chǎn)士，她由此獲得了新生，男人也是女人的磨刀石，她由此將自己的心打磨得鋒利無(wú)比。也許就是這樣一件事，讓林徽因下定了離開(kāi)徐志摩的決心。林徽因是才女，她自然會(huì)愛(ài)上徐志摩的羅曼蒂克，可是她最終選擇了老實(shí)的梁思成作為伴侶。而張愛(ài)玲呢，盡管胡蘭成是一個(gè)漢奸，她卻看不到他人格的殘缺，只注意到他的風(fēng)流倜儻，機(jī)敏有趣。用“見(jiàn)了他，我變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”來(lái)蒙騙自己。這樣的花是開(kāi)了，可那只能是結(jié)出一串又苦又澀壞果子的花。由此，我們似乎還可以想象得出，當(dāng)年林徽因在見(jiàn)到徐志摩時(shí)，與張愛(ài)玲見(jiàn)到胡蘭成的感覺(jué)大約沒(méi)什么不同?？蓛蓚€(gè)人的擇偶觀迥然不同，也就有了后來(lái)的幸與不幸。

也曾有評(píng)論替胡蘭成開(kāi)脫，認(rèn)為他對(duì)張愛(ài)玲的情感叛離是源于亂世之下處在逃離途中的他需要有人陪伴左右，殊不知，當(dāng)年還是翩翩少年的胡蘭成去同學(xué)家小住都和人家的女兒曖昧不清，被人請(qǐng)出家門(mén)，再說(shuō)，那郁達(dá)夫留學(xué)日本歸來(lái)，仍不戒逛妓院，處處遺情的癖好，可見(jiàn)一個(gè)人的浮浪天性使然，像身上的胎記，即便走千里，也難更改和拋棄。

亂世，自然給了人更多選擇的機(jī)會(huì)：有人屈服于包辦婚姻，有人卻已開(kāi)始自由戀愛(ài)。男人們還未徹底拋棄舊的那一套，無(wú)法做到徹底決裂，一個(gè)個(gè)仍然做著三妻四妾的迷夢(mèng)，可女人們卻變得果敢獨(dú)立起來(lái)，有主見(jiàn)起來(lái)，私奔的私奔，逃婚的逃婚，離婚的離婚，個(gè)個(gè)都是追求個(gè)性的主，陣仗大了起來(lái)，就連傳統(tǒng)的張幼儀，也在“壞男人”的錘煉之下，顛覆了低眉順眼的人生風(fēng)格，不再依附于任何男人。還有那大家名媛張兆和，“清醒到冷漠，理性而堅(jiān)硬”，對(duì)起初并不喜歡的沈從文“頑固地不愛(ài)他”。一個(gè)向左走，一個(gè)向右走，兩相撕扯和背離，便加劇了這個(gè)時(shí)代的割裂。

“杭州第一美人”王映霞晚年回憶她的兩段婚姻時(shí)感嘆：“如果沒(méi)有前一個(gè)他，也許沒(méi)有人知道我的名字，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我的生活感興趣；如果沒(méi)有后一個(gè)他，我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長(zhǎng)河的流逝，淌平了我心頭的愛(ài)和恨，留下的只是深深的懷念?！贝搜酝耆梢詾檫@些動(dòng)蕩的民國(guó)愛(ài)戀故事定性，大概人的生命中都會(huì)遇到這么兩種人：前一種人，帶你一起制造傳奇，叫你心蕩神移，后一種人，在你耳邊嘮叨尋常情話(huà)，叫你平心靜氣。大概只有遇到后一種人之后，狂躁的生命才算終于安撫下來(lái)。如果愛(ài)也需要學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，我想，前面那種人，不僅是我們的過(guò)客，還可以被稱(chēng)作訓(xùn)導(dǎo)師、陪練對(duì)手吧。