李海文

同往黑龍江

“文革”前，我與李雪峰的女兒李丹琳同在北京大學(xué)三年級(jí)學(xué)習(xí)，她在歷史系，我在國際政治系。那時(shí)女學(xué)生少，都住在一棟樓里，我住二層，她住在樓上。大家埋頭學(xué)習(xí)，很少和外系的同學(xué)來往，并不相識(shí)。1966年李雪峰當(dāng)了北京市委第一書記，李丹琳成了“名人”，在校院內(nèi)經(jīng)?？吹剿钴S的身影，但是我們從來沒有講過話。

我們開始熟悉是在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)鍛煉時(shí)。1968年夏，解放軍宣傳隊(duì)、工人宣傳隊(duì)進(jìn)校，武斗結(jié)束。冬天開始畢業(yè)分配，因?yàn)楦绺缭诩涯舅梗覉?bào)名到黑龍江。黑龍江領(lǐng)導(dǎo)人潘復(fù)生決定分配來的2000名大學(xué)生一律到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。在連隊(duì)的名單里意外地發(fā)現(xiàn)李丹琳的名字，沒有想到中央政治局候補(bǔ)委員的女兒也主動(dòng)要求到邊疆、到“反修前線”工作。

學(xué)生們按連隊(duì)編制，一共4個(gè)排，女生集中編為一排，排長是解放軍干部，副排長是大學(xué)生。李丹琳在一班，我在三班。連隊(duì)很快從哈爾濱軍部招待所來到嫩江3065部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。冰天雪地，一望無際的雪原，方圓幾十里沒有人煙。住在茅草房，燒火墻，睡火炕。剛到的第一天戰(zhàn)士已將火炕、火墻燒得屋內(nèi)溫暖如春。入夜，火滅了，屋里頓時(shí)冷如冰窖。不會(huì)燒火墻、火炕，可以學(xué)，很快大家都學(xué)會(huì)了。

最大的困難是沒有菜吃。“胡天八月即飛雪”，部隊(duì)接到命令接待我們時(shí)早已過了儲(chǔ)存菜的季節(jié)。那時(shí)沒有反季節(jié)蔬菜。沒有青菜吃，天天肉煮黃豆，吃得人人腹瀉。農(nóng)場(chǎng)有的是糧食，我們按戰(zhàn)士定量一個(gè)月45斤，女同學(xué)都吃不了。農(nóng)場(chǎng)肥豬滿圈，10天殺一頭300斤的豬。連隊(duì)想辦法磨豆腐，買粉條，盡量改善生活。我請(qǐng)哥哥寄來一斤干辣椒。一到吃飯時(shí)，住在同一排的男同學(xué)將碗從窗戶伸進(jìn)來要辣椒吃。

冬天零下40攝氏度，滴水成冰，天寒地凍，雪積盈尺。潑洗臉?biāo)畷r(shí)，水在空中就結(jié)成冰，只聽著一陣噼里啪啦的響聲，如同玉珠落地。半夜窗外傳來女人哭的聲音，悠長而凄慘，隨風(fēng)飄蕩，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我們好生奇怪：方圓幾十里沒有人煙，哪來的哭聲？讓人毛骨悚然。安徽農(nóng)大的同學(xué)說這是狼叫，這就是人們常說的狼哭鬼嚎。狼群在四周游蕩。春天拖拉機(jī)翻地，男同學(xué)當(dāng)農(nóng)機(jī)手坐在后面，狼不遠(yuǎn)不近地跟著，吃拖拉機(jī)翻出來的老鼠。狼的兩個(gè)綠眼睛如同小電燈泡一樣大。一開始男同學(xué)十分緊張，怕發(fā)生意外，后來見多了也就習(xí)以為常了。

冬天農(nóng)活不多，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都在家里貓冬，婦女更是坐在熱炕頭上，從不出門。我們是來勞動(dòng)改造的，不能閑著，沒有活也要找活干，上山砍柴。沒膝深的雪，深一腳，淺一腳，北風(fēng)如刀子一樣鋒利，寒風(fēng)刺骨。進(jìn)了林子，風(fēng)小了。揮動(dòng)斧子將樹砍倒，木屑飛濺。然后兩個(gè)人一根扛回來。雪深、林子密，不好走，每個(gè)人都是大汗淋漓。女同學(xué)扛不動(dòng)就拖回來。回來后由炊事班鋸斷、劈開，當(dāng)柴燒。個(gè)個(gè)都爭(zhēng)強(qiáng)好勝，誰也不示弱，專揀大樹砍。

嫩江的諺語：種在冰上，收在火上。意思是冰雪還沒有融化就開始播種，收割時(shí)正是最熱的七八月。5月初，我們開始下地。150個(gè)學(xué)生和六七十個(gè)機(jī)務(wù)隊(duì)的戰(zhàn)士種上萬畝土地，我們步行十幾里到地里干活。第一天炊事班的同學(xué)不知路有多遠(yuǎn)，派一個(gè)男生挑一擔(dān)水送到地頭。路遠(yuǎn)無輕擔(dān)，這個(gè)同學(xué)累得幾乎暈過去。拉飯菜的牛車二三個(gè)小時(shí)才走到地頭，飯菜早就涼了。那段時(shí)間，我們天天吃涼飯。收工時(shí)，同學(xué)們?nèi)齼蓛勺咴诨丶业穆飞?。野草的嫩葉從雪里冒出來，格外顯眼。大家在雪原上尋找著，競(jìng)相采摘。農(nóng)大同學(xué)告訴我這是苦苦菜，就是苦菜花，學(xué)名蒲公英?；貋砗?，打著排長的名義，到炊事班要黃醬，回來沾著吃。人多菜少，大家你讓我，我讓你，每個(gè)人分上幾片，咬在嘴里，清脆、微苦，回味無窮。幾把苦苦菜成為最好的、最珍貴的美味佳肴。

春種時(shí)，活多得忙不過來。那時(shí)有一句順口溜：拖拉機(jī)爬窩，羅馬（羅馬尼亞產(chǎn)的拖拉機(jī)，馬力大）拉，計(jì)劃趕不上變化快。東北緯度高，夏天日照長。早上三四點(diǎn)迎著朝陽出發(fā)，晚上9點(diǎn)多日頭西落才回來。天近黃昏，蚊蟲成群，趕也趕不動(dòng)，一咬一個(gè)包，奇癢無比，不能抓，一抓就破，很快被感染。野地里什么蟲子都有，一位男生被叮得半個(gè)臉腫得有鼻子高，疼得他躺不住，在院子里不停地走動(dòng)。

1969年黑龍江明明是澇災(zāi)減產(chǎn)，可是省領(lǐng)導(dǎo)卻向中央報(bào)豐收，中央根據(jù)上報(bào)的數(shù)字讓黑龍江上交。根本沒有那么多的糧食，省里要求派工作隊(duì)下去動(dòng)員社員交糧。為了響應(yīng)省委號(hào)召，農(nóng)場(chǎng)決定將扔在地里的豆秸拉回來再打一遍。零下40攝氏度，我們天天到空曠的大地上，用鐮刀從雪中將豆秸扒出來。低洼地的積雪被風(fēng)旋著一層層壓下來，堅(jiān)硬無比，幾個(gè)同學(xué)站上去跳，跳也跳不塌。有時(shí)刮起白花風(fēng)，漫天飛雪。不刮風(fēng)時(shí)，天上飄著小冰粒。為了防寒，同學(xué)們戴著口罩干活。哈氣很快結(jié)成冰，口罩成了一個(gè)冰砣，根本不透氣。我只好將口罩摘了，從那落下胃寒、胃疼的毛病。風(fēng)和日麗時(shí)，白雪皚皚，觸景生情，李丹琳帶頭唱起楊子榮的打虎上山：穿林海，過雪原……

艱苦的勞動(dòng)將大家的距離縮短。繁重的勞動(dòng)難不倒大家，那時(shí)我們風(fēng)華正茂，年輕力壯，走到哪里都是歌聲不斷。李丹琳是文藝活躍分子，時(shí)常聽到她的歌聲、笑聲、俏皮話，時(shí)?？吹剿奈枳?。她不僅活躍在舞臺(tái)上，就是在臺(tái)下也是唱啊、跳個(gè)不停。幫廚時(shí)，端著盤子，跳著舞步，來個(gè)大旋轉(zhuǎn)，盤中的餃子隨著她的旋轉(zhuǎn)飛了出去。她那一串串俏皮話逗得大家笑得直不起腰來。她走到哪，那就有笑聲、歌聲。她永遠(yuǎn)那么快樂。

成為好朋友

我真正認(rèn)識(shí)李丹琳是在政治運(yùn)動(dòng)中。那時(shí)，說我們都是沒有改造好的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。其實(shí)我們都是解放后才上小學(xué)，在紅旗下讀了17年書?？墒菍W(xué)校成為資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的陣地，這也就成為“文化大革命”爆發(fā)的一個(gè)原因。照此邏輯，我們就成為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，無一例外都是革命、改造的對(duì)象。一年零三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)搞了三次運(yùn)動(dòng)，清隊(duì)、整黨、黨員轉(zhuǎn)正。每次都是如臨大敵，人人過關(guān)。怕大家串連，規(guī)定班與班之間的同學(xué)都不準(zhǔn)來往，不準(zhǔn)外出。

我的父親在京戲改革中與江青意見相左。其實(shí)在工作中出現(xiàn)分歧、爭(zhēng)論，都是正常的。因?yàn)闋?zhēng)論問題，大家都是出于公心，為了更好地工作，都是對(duì)事不對(duì)人，所以有爭(zhēng)論，即使十分激烈也不會(huì)影響同志之間關(guān)系?？墒墙嗍莻€(gè)說一不二的人，霸道不講理，硬說北京市委反對(duì)她，爸爸反對(duì)她。而那時(shí)認(rèn)為江青是毛澤東的夫人，反對(duì)江青就是反對(duì)毛澤東。彭真領(lǐng)導(dǎo)的北京市委被說成是“針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國”。1966年5月，中央文革小組的戚本禹在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章點(diǎn)名批判我的父親，不久我父親離開人世。我是預(yù)備黨員。這三次運(yùn)動(dòng)哪次也逃脫不了，而且次次都是重點(diǎn)。艱苦的勞動(dòng)難不住大家，最使人痛苦的是運(yùn)動(dòng)中挨整。粉碎“四人幫”后，我和北大同學(xué)施裕壬長談。他分配到寧夏固原，這是全國著名的窮困區(qū)。他聽了我的經(jīng)歷后說：“我寧可挨整，也不愿意挨餓?！蔽艺f：“我寧可挨餓，也不愿意挨整。”可見挨整和饑餓是一樣地痛苦、難熬。

在那個(gè)痛苦、難熬的年代，我常常這樣安慰、鼓勵(lì)自己：運(yùn)動(dòng)總要結(jié)束的。只要我不瘋，“文化大革命”結(jié)束時(shí)，我還能工作，就是勝利。

每到運(yùn)動(dòng)，李丹琳因父親是中央政治局候補(bǔ)委員的原因，備受重視。我們宿舍是兩排平房，中間是個(gè)小空?qǐng)觥?50個(gè)學(xué)生，比一般連隊(duì)人多，住得滿滿的。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)召開積極分子會(huì)，只能到倉庫或豬圈前的空地。積極分子們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下從宿舍出來魚貫而行。多數(shù)同學(xué)心情郁悶，站在屋檐下望著他們一行人消失在墻的那邊。一次，李丹琳走在最后，突然她回過身來，邊走邊向大家不停地招手，不斷做著鬼臉。院子里的同學(xué)眼睛一亮，大膽的人也向她打招呼。李丹琳用這種方法向大家表明她的態(tài)度：極其反感這套極“左”的做法。她真膽大！大家相視而笑，雖然笑是苦澀的。真沒有想到，中央政治局候補(bǔ)委員的女兒的看法竟然和我們大家一樣，和挨整的同學(xué)一樣，和我這個(gè)黑幫子弟的心是相通的。我感到欣慰，我們的心貼近了。我永遠(yuǎn)忘不了李丹琳、盛淑文、辜清平，是她們的鼓勵(lì)、幫助使我熬過那段最難過的日子。從此我們成為好朋友。

1970年3月，我們結(jié)束了一年零三個(gè)月的勞動(dòng)鍛煉，正式分配工作。部隊(duì)同志將拖拉機(jī)改裝成推土機(jī)，在前面推雪，我們坐著卡車跟在后面，走了90里路到了火車站。這次黑龍江省分配了2000多名大學(xué)生，是解放以來最多的一年，省里卻規(guī)定任何大學(xué)生不準(zhǔn)進(jìn)哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯、牡丹江這4個(gè)大城市，全部分配到縣城或縣城以下單位，不管專業(yè)對(duì)不對(duì)口。不少同學(xué)還沒有離開連隊(duì)就開始活動(dòng)離開寒冷的黑龍江回到關(guān)內(nèi)，回到家鄉(xiāng)。李丹琳最有條件，她卻沒有活動(dòng)。她被分配到五常?？h里要留她，她不肯，主動(dòng)要求到公社、基層工作。我分配到通河。從此天各一方。不久傳來她父親出事的消息。我想雖然通河交通不便，但我畢竟在縣城教書，中學(xué)不大，但有食堂，保證能吃上飯。東北農(nóng)村不比關(guān)內(nèi)，地廣人稀，荒山野嶺，她一個(gè)人怎么生活呢？后來聽說她回到遼寧，結(jié)了婚，和丈夫、公婆一起生活。他們?nèi)覑鄢?，也?huì)唱，時(shí)常唱歌、唱京戲，令鄰里咋舌稱奇，在當(dāng)?shù)貜V為流傳。李丹琳真是好樣的，永遠(yuǎn)樂觀，什么時(shí)候也沒倒下。

從她的身上可以看出她父母平日的言傳身教，看到她父母的影子。

再見面是5年后。一天，我回到月壇北街，媽媽說李丹琳來過，李雪峰早被開除黨籍，但好在這份文件毛主席沒有畫圈。我聽了一愣，干部問題不是運(yùn)動(dòng)后期處理嗎？怎么她的命運(yùn)比我還悲慘？

我趕到孫燕華家。她和李丹琳是中學(xué)同學(xué)，也住在月壇北街。李丹琳帶著一歲多的女兒在她那里?！拔魟e君未婚，兒女忽成行。”“訪舊半為鬼，驚呼腸中熱?！崩畹ち詹欢嗾f話。我望著李丹琳有殘疾的女兒，真是心痛：“文革”傷害的不是一代、兩代，而是三代。后來我才知道是她懷孕5個(gè)月時(shí)，突然聽到父親死亡的謠傳，受刺激所致。

運(yùn)動(dòng)總有結(jié)束的時(shí)候，“文化大革命”終于結(jié)束了。李丹琳調(diào)到教育電視臺(tái)，常常做歷史片子，送到中央文獻(xiàn)研究室審查。我當(dāng)時(shí)在那里工作，時(shí)常見面。每次審?fù)昶?，我送她，都有說不完的話。我們談工作、談父母姐妹的近況，無話不談。她的語言仍然犀利、一針見血，談話是那么痛快、酣暢，她的俏皮話常常引得我開懷大笑。有一次她送我一件東西，說：“趕快用，千萬別舍不得。圓珠筆芯留干，衣服留瘦，鞋子留小，樣式過時(shí)了，好吃的留壞了?，F(xiàn)在拿著了就趕快用，千萬別心疼。”我想：我們的習(xí)慣怎么這么一樣？

她告訴我她父親回到了北京，就住在拐彎就到的中直招待所。這樣我才有機(jī)會(huì)去看望李雪峰，后來才有為李雪峰整理回憶錄一事。