楊尉

摘 要：莎士比亞的代表劇作四大悲劇在反映時(shí)代和刻畫人物時(shí)，有著人文和歷史的雙重眼光，體現(xiàn)著作家思想中人文關(guān)懷和歷史理性的統(tǒng)一，因而是對(duì)人生的一種全面而深刻的洞察。在強(qiáng)調(diào)莎士比亞的人文主義的同時(shí)，審視四大悲劇體現(xiàn)的歷史理性能彌補(bǔ)對(duì)他的歷史觀研究的不足。

關(guān)鍵詞：四大悲劇；人文關(guān)懷；歷史理性；辯證統(tǒng)一

中圖分類號(hào)：I106.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

英國作家威廉·莎士比亞（1564-1616）的代表劇作《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》和《麥克白》通常被認(rèn)為是他的四大悲劇。二十世紀(jì)英美現(xiàn)代主義文學(xué)的領(lǐng)袖T. S.艾略特在談到莎士比亞的闡釋的時(shí)候說：“對(duì)于像莎士比亞這樣的人物，很可能我們永遠(yuǎn)都不對(duì)；既然我們永遠(yuǎn)都不對(duì)，那么我們還是常常改變我們錯(cuò)誤的方式為好”①。這很好說明了莎士比亞的闡釋空間是多么的巨大。我們?nèi)魪娜宋暮蜌v史雙重的視角來審視莎士比亞的悲劇創(chuàng)作便能體會(huì)到它們是對(duì)歷史和人生全面而深刻的洞察，這也就是四大悲劇之所以偉大的重要原因之一。

一、 四大悲劇體現(xiàn)的人文主義思想

Humanist（人文主義者）是一個(gè)十六世紀(jì)的新詞，用來指那些教授“人文學(xué)科”（humanities）或者從事“人文學(xué)科”寫作的學(xué)者。所謂的“人文學(xué)科”（humanities）指的是語法、修辭、歷史、詩歌和道德哲學(xué)等，這些學(xué)科有別于那些不大關(guān)注道德和想象等方面以及人的活動(dòng)的數(shù)學(xué)、自然哲學(xué)或神學(xué)等。那個(gè)時(shí)期，這種學(xué)問集中關(guān)注古典的，尤其是羅馬的文化；學(xué)者們強(qiáng)調(diào)能用漂亮的拉丁文講話和寫作。人文主義學(xué)者重新發(fā)現(xiàn)、編訂和闡釋了希臘語和拉丁語里的許多古代文本，為歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了大量的文獻(xiàn)材料和思想資源。他們還寫了許多有關(guān)教育、道德和政治主題的著作，多以亞里斯多德、柏拉圖、尤其是西塞羅等古典作家的著作為根據(jù)。Humanism（人文主義）是后來出現(xiàn)的，十九世紀(jì)才開始用來表示，“普遍存在于文藝復(fù)興人文主義者中有關(guān)人性、普遍價(jià)值和教育觀念的各種觀點(diǎn)，也包括這個(gè)傳統(tǒng)里后起的作家的觀點(diǎn)?！雹谖乃噺?fù)興時(shí)期人文主義的特點(diǎn)表現(xiàn)在：主張人的尊嚴(yán)和在宇宙中的中心地位；強(qiáng)調(diào)教育中研究古代的想象的和哲理的文學(xué)的重要性，盡管重點(diǎn)在于其道德和實(shí)踐而不是美學(xué)價(jià)值方面；認(rèn)為在統(tǒng)攝人的生活方面，不是本能的欲望和“動(dòng)物”激情，而是理性（被認(rèn)為是普遍的、定義人類的能力）占有首要位置。許多人文主義者還強(qiáng)調(diào)各種能力全面發(fā)展的教育，包括身體、智力、藝術(shù)和道德等多方面，而不僅僅局限于技術(shù)上或?qū)I(yè)化的訓(xùn)練。

莎士比亞的創(chuàng)作就是這個(gè)人文主義傳統(tǒng)的典型代表。中國莎士比亞學(xué)者李偉民曾指出，“人文主義哲學(xué)構(gòu)成了莎士比亞創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)，莎士比亞的全部創(chuàng)作都滲透著人文主義的思想”③。位居四大悲劇之首的《哈姆雷特》是一部深刻反映時(shí)代面貌的社會(huì)悲劇，最能反映人文主義精神。年輕的丹麥王子在德國的威登堡大學(xué)接受了人文主義的教育，回國后，發(fā)現(xiàn)父王突然去世了，叔父篡奪了父親的王位而且娶了自己的母親，他決心為父報(bào)仇。在復(fù)仇的過程中，哈姆雷特發(fā)現(xiàn)“整個(gè)時(shí)代脫了榫”，因而決定擔(dān)起“重整乾坤”的責(zé)任。盡管被剝奪了繼承王位的權(quán)利，哈姆雷特依然得到人民的愛戴和尊敬。奧菲利婭這樣評(píng)價(jià)哈姆雷特“朝廷人士的眼睛、學(xué)者的舌頭、軍人的利劍、國家的期望和花朵、/風(fēng)流時(shí)尚的鏡子、文雅的典范、舉世矚目的中心。”（第三幕第一場(chǎng)，卞之琳譯）①他對(duì)人類充滿了無限的敬仰，并堅(jiān)信人的力量定能戰(zhàn)勝命運(yùn)。莎士比亞還借哈姆雷特之口道出了自已的人文主義信念：“人是多么了不起的一件作品！理性是多么高貴！力量是多么無窮！儀表和舉止是多么端整，多么出色！論行動(dòng)，多么象天使！論了解，多么象天神！宇宙之華！萬物之靈！”（第二幕第二場(chǎng)，卞之琳譯）②。

《奧賽羅》的主人公奧賽羅本是一員勇將，與威尼斯公國元老的女兒苔絲狄夢(mèng)娜相愛。但由于他是黑人，婚事未被允許，兩人只好私下成婚。奸人伊阿古挑撥二人的感情，并偽造了證物。奧賽羅信以為真，在憤怒中掐死了自己的妻子。當(dāng)他得知真相后，悔恨之余拔劍自刎，倒在了苔絲狄夢(mèng)娜身邊。奧賽羅正直淳樸，相信人而又嫉惡如仇，在奸人擺布下殺妻自戕，為追求至善至美而付出了寶貴的生命?！独顮柾酢分姓宫F(xiàn)的則是一個(gè)分崩離析的社會(huì)，主人公李爾從具有絕對(duì)權(quán)威的封建君主變成了一無所有、無家可歸的老人，人物命運(yùn)和性格發(fā)生了巨大的變化，這在莎士比亞的作品中最具特色。李爾王在權(quán)勢(shì)給他帶來的尊榮、自豪、自信中迷失了本性，喪失了理智，幻想以讓權(quán)分國來證明自己不當(dāng)國王而做一個(gè)普通人，也能同樣或更加偉大，因而經(jīng)受了一番痛苦的磨難。李爾王最終因?yàn)樽约旱膭傘棺杂酶冻隽松拇鷥r(jià)，也給國家和人民帶來了巨大的災(zāi)難。《麥克白》中的主人公麥克白是由于貪婪本性導(dǎo)致墮落的典型?！尔溈税住愤@部悲劇反映了莎士比亞對(duì)人性持更為謹(jǐn)慎和懷疑的態(tài)度，他認(rèn)為沒有道德和信仰的人性擴(kuò)張只會(huì)給人類帶來悲劇性的災(zāi)難。奧賽羅、李爾王和麥克白各因自身性格缺點(diǎn)犯罪而受罰的命運(yùn)之所以具有強(qiáng)烈而真實(shí)的悲劇意味，是作家以人文關(guān)懷的眼光去審視描寫對(duì)象的必然結(jié)果。

二、 四大悲劇折射的歷史理性

德國哲學(xué)家康德在《歷史理性批判》一書集中表達(dá)了他對(duì)歷史理性闡述?？档抡J(rèn)為，人是歷史的動(dòng)物，其他物種都不是。其他動(dòng)物都僅憑借其本能重演上一代的歷史，唯有人類可以積累經(jīng)驗(yàn)，一代勝似一代；人的歷史并不重演。這是人類進(jìn)步的條件。天意雖然如此，卻有待各人的努力奮斗去實(shí)現(xiàn)。于是就出現(xiàn)了自私、貪婪、虛榮和罪惡種種非社會(huì)性的東西。不如此，就無由實(shí)現(xiàn)人的社會(huì)性?？档略凇妒澜绻裼^點(diǎn)之下的普遍歷史觀念》一文中把這種社會(huì)性稱作“非社會(huì)的社會(huì)性”。恰似《道德經(jīng)》里面說的，天意不仁，以人類為芻狗；她賦給人以自由，就是要通過人在社會(huì)之中的競(jìng)爭(zhēng)和敵對(duì)而達(dá)到她自己的目的。因此，人脫離自然狀態(tài)而步入理性自由的第一步，便是一場(chǎng)道德的墮落。這是“天賦本能的自相沖突”，因?yàn)椤斑@就能給予理性以最初的機(jī)緣來反叛大自然的聲音，并使之不顧大自然的抵抗而做出了自由抉擇的最初嘗試?！苯又档绿岢隽怂闹}：“因此，大自然的歷史是由善開始的，因?yàn)槭巧系鄣膭?chuàng)作；自由的歷史則是由惡而開始的，因?yàn)樗侨说膭?chuàng)作?！比说谝淮巫杂傻倪\(yùn)用理性，就要誤用，就要犯罪。這也并非就是壞事，它有得有失。對(duì)個(gè)人來說道德的墮落是失，對(duì)大自然來說則是得。所以我們對(duì)大自然就只能“驚嘆和贊美這種安排的智慧和合目的性”③。人類歷史是辯證發(fā)展的，善是以惡為開端而發(fā)展出來的，惡往往能成為社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力，這就是康德歷史理性的重要內(nèi)容。

莎士比亞在四大悲劇里對(duì)惡的認(rèn)識(shí)和描寫印證著康德有關(guān)辯證發(fā)展的歷史理性?；诳档碌幕居^點(diǎn)來考察莎士比亞四大悲劇的思想內(nèi)涵，我們可以從對(duì)四大悲劇的反面人物的分析入手。莎士比亞給予他的反面人物以大量的篇幅進(jìn)行細(xì)致的刻畫，因而一個(gè)個(gè)反面人物都非常鮮活生動(dòng)。讓人難解的是，這些作品里的反面人物往往具有無比的魄力和作為，并且在行動(dòng)中計(jì)劃每每得逞。從一定程度上可以說，四大悲劇都是惡人得志的故事?！豆防滋亍分械目藙诘宜故枪防滋氐氖甯?，謀殺了哈姆雷特的父親，篡奪了丹麥的王位，又娶了哈姆雷特的母親。在覺察到哈姆雷特的復(fù)仇行動(dòng)后，他幾次想除掉哈姆雷特，最后安排雷歐提斯與哈姆雷特決斗，在酒中下了毒藥，陰謀暴露后，哈姆雷特與他同歸于盡?？藙诘宜构倘皇且粋€(gè)貪婪無恥，陰險(xiǎn)狡詐的人物，“滿臉堆著笑的萬惡的奸賊”，然而正是在他轟轟烈烈的舉動(dòng)下，丹麥舊有的社會(huì)秩序遭到了顛覆，新的社會(huì)制度才有了出現(xiàn)的可能。王挺認(rèn)為，《哈姆雷特》蘊(yùn)含著深邃宏大的歷史內(nèi)容，在這里悲劇是歷史的悲劇，歷史卻不是悲劇的歷史①。哈姆雷特帶著無盡的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾離開了人世，而《哈姆雷特》成了文藝復(fù)興時(shí)期最早以人文價(jià)值叩問歷史理性的不朽之作。

《奧賽羅》里的伊阿古是一個(gè)以陰謀詭計(jì)著稱的惡棍。他自己辯解說是因?yàn)闆]有受到重用而懷疑奧賽羅與他的妻子有奸情。英國文學(xué)評(píng)論家柯勒律治則認(rèn)為他沒有任何動(dòng)機(jī)，純粹是邪惡的本性決定他作惡。對(duì)他可以做出各種各樣的解釋，如對(duì)苔絲狄蒙娜的欲望，對(duì)權(quán)力的欲望，支配他人的欲望等。事實(shí)上，在伊麗莎白時(shí)代的戲劇中，不一定每個(gè)人物都有動(dòng)機(jī)，所以伊阿古也可以被解釋為英國說教劇中那個(gè)象征“惡”的角色。然而，他也是一個(gè)憤世嫉俗的唯理性主義者，除了自己的利益外，不承認(rèn)任何價(jià)值的存在，這完全是資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)必備的一種品質(zhì)?！独顮柾酢泛汀尔溈税住防锩娴姆疵嫒宋锿瑯佣际切愿裆蠚埧釤o情、行動(dòng)上為了達(dá)到目的不擇手段的馬基雅維利主義者。李爾的大女兒高納里爾和二女兒里根干了許多壞事，迫害其父親李爾王致死。里根雖然缺乏像她姐姐那種強(qiáng)硬和殘忍的性格，但她也同樣殘酷無情。她卑劣的品質(zhì)比她的姐姐更令人討厭。布萊德利在《莎士比亞悲劇》中說她是“莎士比亞筆下最可怕的人”?？傊?，如果說莎劇中的正面人物代表著光明、仁慈與美好，是人文主義的精神實(shí)質(zhì)的話，那么，讓人始料不及的是，代表著黑暗、殘酷與丑惡的反面人物以及他們的行動(dòng)卻推動(dòng)了歷史進(jìn)步的車輪。

三、 人文關(guān)懷和歷史進(jìn)步的矛盾統(tǒng)一

偉大的作家對(duì)社會(huì)生活的規(guī)律性有著高度的認(rèn)識(shí)，并且是在一定思想指導(dǎo)下自覺地寄寓人文關(guān)懷。人文精神與歷史理性的二元對(duì)立是西方文學(xué)賴以實(shí)現(xiàn)的文化背景。文學(xué)譜寫的就是道德合情與歷史合理的二重奏。在這個(gè)二重奏里面人文關(guān)懷是廣度，歷史理性的高度；人文關(guān)懷體現(xiàn)善，歷史理性體現(xiàn)真，善和真的統(tǒng)一代表了一種境界，也就是美德的境界。在莎士比亞的四大悲劇里，這種真和善的統(tǒng)一就表現(xiàn)在人文關(guān)懷和歷史理性的結(jié)合之上。莎士比亞生活的年代，盡管現(xiàn)世的獲取和人間的享受這些權(quán)利已經(jīng)有文藝復(fù)興的先驅(qū)們倡導(dǎo)，盡管人與上帝之間的教會(huì)阻隔已經(jīng)被宗教改革除去，但是，人在獲取權(quán)利和利益的同時(shí)，還有與之相關(guān)聯(lián)的責(zé)任。歷史的潮流不可逆轉(zhuǎn)，文學(xué)反映的當(dāng)是歷史進(jìn)步的潮汐。“所以，在莎士比亞的悲劇中，雖然還繼續(xù)搖動(dòng)著人文主義的大旗，但卻一反文藝復(fù)興將人的追求、人的欲望、人的權(quán)力無限張揚(yáng)的總趨勢(shì)，更多的是將人的怯懦、人的卑鄙、人的罪惡，擺放于關(guān)注的中心位置?！雹?。 因此，在莎士比亞的思想中人文關(guān)懷只是一翼，另一翼則是他的歷史理性精神，這突出表現(xiàn)在四大悲劇里體現(xiàn)的惡推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的歷史理性之上。

莎士比亞以其獨(dú)特、敏銳的感悟力發(fā)現(xiàn)人生充滿著悖論，并把人類的這種生存困境，以矛盾復(fù)雜的人物形象充分傳達(dá)出來。以悲劇《哈姆雷特》而言，哈姆雷特本人就徒勞地掙扎在這種悖論處境中。作為老王唯一的兒子，他只能擔(dān)當(dāng)起為父報(bào)仇的重任，復(fù)仇本來是一個(gè)正義的事業(yè)。然而，理性卻使他意識(shí)到，復(fù)仇也是一個(gè)以惡抗惡的血腥刺殺行為，況且，一旦復(fù)仇成功自己也就背上了弒君篡位的惡名。盡管謹(jǐn)小慎微，但行動(dòng)的過程中卻因缺少理性而枉害了無辜性命、淪落為殺人兇手?！斑@樣，神圣的使命與血腥的行為、正義的目的與卑劣的手段、強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望與審慎的理性思考這些對(duì)立矛盾都集中在一起，形成一個(gè)巨大的悖論漩渦，憑他怎樣奮力掙扎都難逃被卷入而毀滅的命運(yùn)”③。哈姆雷特的叔父克勞狄斯這個(gè)反面角色固然以其罪惡成全了整個(gè)制度的毀滅，他的母后喬特魯?shù)峦瑯右彩敲艿慕y(tǒng)一體。她情欲熾熱而外表安詳，表面的溫順和貞淑下掩藏著與年齡不相稱的情欲。喬特魯?shù)伦詈笕诵缘膹?fù)歸顯示了她人性中美好的一面，替兒子喝下了毒酒，也用自己的死贖了生前的各種罪惡。

《李爾王》里，因?yàn)榫芙^向父親邀寵而被剝奪了應(yīng)得的土地和財(cái)產(chǎn)的李爾的小女兒考狄利婭是莎士比亞人文主義理想的象征人物，體現(xiàn)了人的真正價(jià)值，沒有人否認(rèn)她性格有吸引人的魅力。然而，弗洛伊德卻把她看做是死亡愿望的體現(xiàn)?！秺W賽羅》里，女主角苔絲狄蒙娜是一個(gè)潔白無瑕的受害者，陰謀詭計(jì)的犧牲品。她雖然美貌多姿、慷慨仁慈，體貼人心，卻很少接觸到復(fù)雜的世界，也不知道人間的卑鄙和丑惡，因而過分的天真幼稚。如果說伊阿古是中世紀(jì)戲劇中邪惡的寓意形象的話，那么，苔絲狄蒙娜則是抽象的善的象征。歷史的看，這兩個(gè)人物的對(duì)立是惡與善的較量，其結(jié)局難免玉石俱焚，而歷史也因此將掀開新的一頁?！尔溈税住防铮溈税资莻€(gè)高尚而富有英雄氣概的人物，隨著劇情的進(jìn)展逐步變成一個(gè)惡魔式的人物。但似非而是的是，他的惡提高而不是降低了他的地位。四大悲劇自然是莎士比亞最優(yōu)秀的作品，但莎士比亞所有戲劇里的主人公，不管是正面歌頌的還是反面批判的角色，無不包含著各式各樣的矛盾的對(duì)立和統(tǒng)一，無不體現(xiàn)著他對(duì)人生觀察的深刻和全面。

三、 結(jié)語

在一切偉大而深刻的文學(xué)作品里面都存在著“人文”和“歷史”雙重眼光的反悖。作家從人文的角度加以同情和憐憫的人物和事件，卻不一定代表著時(shí)代前進(jìn)的方向，因而需要在歷史的角度加以否定。反過來，從歷史方面否定的人物和事件，卻往往被從人文的角度加以同情和憐憫。莎士比亞的偉大就在于他能夠把這反悖的兩個(gè)方面很好地統(tǒng)一起來，對(duì)非人文的和非歷史的東西都給予了否定。這種雙重眼光造成的反悖及其辨證統(tǒng)一，極具藝術(shù)張力，給人以巨大的心靈震撼和哲理啟迪。這一效果也啟示我們：真正偉大的作品，總是把對(duì)人性、人的生存及命運(yùn)的關(guān)注與揭示歷史規(guī)律血肉般地交融在一起，在“情”和“理”的交匯處去獲取永恒的生命。