汪 洋
研究者曾用“頓挫沉郁”、“沉郁頓挫”點(diǎn)評(píng)過(guò)陶淵明的數(shù)句詩(shī)或某首詩(shī),在筆者看來(lái),這一問(wèn)題尚需全面考察。本文從全部陶詩(shī)出發(fā),認(rèn)為“沉郁頓挫”實(shí)乃陶詩(shī)主要風(fēng)格之一。以下先舉例論說(shuō)陶詩(shī)“沉郁頓挫”之風(fēng)格,進(jìn)而分“內(nèi)因”、“外因”兩端考察其成因。
陶詩(shī)寫(xiě)幽居樂(lè)趣之作大都流利圓潤(rùn)、朗朗上口,而嘆時(shí)事、感節(jié)氣、說(shuō)道理諸作大都沉郁頓挫。嘆時(shí)事諸作中沉郁頓挫之典型代表是《述酒》。該詩(shī)以景比興,述晉宋間史實(shí),詩(shī)人感情沉郁悲痛,而表現(xiàn)手法隱微婉轉(zhuǎn),實(shí)乃陶詩(shī)沉郁頓挫之典范。該詩(shī)前人講論已多①,另舉《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》(并序)為例:
左軍羊長(zhǎng)史,銜使秦川,作此與之。
愚生三季后,慨然念黃虞。得知千載外,正賴(lài)古人書(shū)。賢圣留余跡,事事在中都。豈忘游心目,關(guān)河不可逾。九域甫已一,逝將理舟輿。聞君當(dāng)先邁,負(fù)痾不獲俱。路若經(jīng)商山,為我少躊躇。多謝綺與甪,精爽今何如。紫芝誰(shuí)復(fù)采,深谷久應(yīng)蕪。駟馬無(wú)貰患,貧賤有交娛。清謠結(jié)心曲,人乖運(yùn)見(jiàn)疏。擁懷累代下,言盡意不舒。②
宋代湯漢《陶靖節(jié)先生詩(shī)》解釋此詩(shī)說(shuō):“天下分崩,而中州賢圣之跡,不可得而見(jiàn)。今九土既一,則五帝之所連,三王之所爭(zhēng),宜當(dāng)首訪,而獨(dú)多謝商山之人,何哉?蓋南北雖合,而世代將易,但當(dāng)與綺甪游耳。遠(yuǎn)矣深哉!”③,斯說(shuō)極是。此詩(shī)寫(xiě)于義熙十三年(417),東晉太尉劉裕率軍討伐后秦,收復(fù)關(guān)中。友人羊長(zhǎng)史奉江州刺史、左將軍檀韶之命前往關(guān)中恭賀劉裕,陶淵明做詩(shī)相送。詩(shī)是送別,卻沒(méi)有寫(xiě)惜別之情。陶淵明的心情是復(fù)雜的,東晉自桓溫以來(lái),北伐往往是權(quán)臣建立功業(yè)篡奪政權(quán)的手段,而此時(shí)劉裕早已“王業(yè)漸隆”,明眼人早就看出其討伐后秦取勝便離篡晉自立不遠(yuǎn)了。所以陶淵明想要尋訪的圣賢遺跡不是五帝三王、秦漢將相,而是隱士商山四皓,以此來(lái)表明自己徹底歸隱,反對(duì)劉裕的隱微心曲。而全詩(shī)并未直接說(shuō)出此意,結(jié)句“擁懷累代下,言盡意不舒”真可謂“言有盡而意無(wú)窮”。
而從章法上說(shuō),此詩(shī)也極具頓挫之致。“愚生三季后,慨然念黃虞”即是“黃唐莫逮,慨獨(dú)在予”(《停云》)之意。詩(shī)人認(rèn)為自己生活的時(shí)代并非三代圣王所治,對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿便委曲可見(jiàn)。從“賢圣留余跡,事事在中都。豈忘游心目,關(guān)河不可逾。九域甫已一,逝將理舟輿?!睌?shù)句可知,陶淵明對(duì)于討滅后秦收復(fù)關(guān)中是頗為贊同的,畢竟中原國(guó)土再次回到漢族政權(quán)手中。“聞君當(dāng)先邁,負(fù)痾不獲俱”為一轉(zhuǎn),說(shuō)欲往而不能成行。陶淵明“年在中身,疢維痁疾”(顏延之《陶征士誄》),疾患固然是不能北行的原因,但羊長(zhǎng)史此行的目的是去恭賀劉裕,所以詩(shī)人是不會(huì)與友人同行的?!奥啡艚?jīng)商山,為我少躊躇”為一轉(zhuǎn),詩(shī)人要尋訪的遺跡并不是五帝、三王遺跡,卻是隱士商山四皓。“多謝綺與甪,精爽今何如。紫芝誰(shuí)復(fù)采,深谷久應(yīng)蕪?!庇譃橐晦D(zhuǎn),詩(shī)人沒(méi)有直接贊揚(yáng)商山四皓之隱居高節(jié),反而說(shuō)“紫芝誰(shuí)復(fù)采,深谷久應(yīng)蕪”,說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有人再步四皓后塵去隱居了?!榜嗰R無(wú)貰患,貧賤有交娛。清謠結(jié)心曲,人乖運(yùn)見(jiàn)疏?!庇譃橐晦D(zhuǎn),雖然已經(jīng)沒(méi)有四皓那樣的隱士,而四皓所唱《紫芝歌》卻縈系在詩(shī)人心間,表明自己追慕四皓隱居之志?!皳響牙鄞拢员M意不舒”作結(jié),詩(shī)人懷感慨發(fā)于累代之下,言雖有盡,而內(nèi)心感情卻難以舒展,盼友人領(lǐng)會(huì)。此詩(shī)章法上極曲折,使得全詩(shī)具沉郁頓挫之美。
感時(shí)節(jié)之作如《和胡西曹示顧賊曹》:
蕤賓五月中,清朝起南飔。不駛亦不遲,飄飄吹我衣。重云蔽白日,閑雨紛微微。流目視西園,曄曄榮紫葵。於今甚可愛(ài),奈何當(dāng)復(fù)衰。感物愿及時(shí),每恨靡所揮。悠悠待秋稼,寥落將賒遲。逸想不可淹,猖狂獨(dú)長(zhǎng)悲。
全詩(shī)從寫(xiě)景開(kāi)始,感生命之無(wú)常,進(jìn)而言貧苦之狀,而詩(shī)人之“逸想”為何,又為何“猖狂獨(dú)長(zhǎng)悲”則需要讀者細(xì)細(xì)品味。此詩(shī)章法上也頗具曲折,開(kāi)始“蕤賓五月中,清朝起南飔。不駛亦不遲,飄飄吹我衣”是樂(lè)景?!爸卦票伟兹?,閑雨紛微微”一轉(zhuǎn)為哀景?!傲髂恳曃鲌@,曄曄榮紫葵?!庇洲D(zhuǎn)為樂(lè)景,寫(xiě)極具生命美之紫葵。“於今甚可愛(ài),奈何當(dāng)復(fù)衰”是一轉(zhuǎn),感盛衰無(wú)常?!案形镌讣皶r(shí),每恨靡所揮。悠悠待秋稼,寥落將賒遲”是一轉(zhuǎn),謂既然盛衰無(wú)常,愿及時(shí)行樂(lè),但每每無(wú)酒可飲。而要等待秋天“舂秫作美酒”(《和郭主簿二首》)還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。結(jié)句“逸想不可淹,猖狂獨(dú)長(zhǎng)悲”謂自己的思緒紛至沓來(lái)難以控制,而心中悲苦難已,直欲長(zhǎng)歌當(dāng)哭。詩(shī)人或許為盛衰無(wú)常而悲,或許為一己貧賤而苦,則都是題中可有之義。
說(shuō)道理之篇什如《飲酒》其九:
清晨聞叩門(mén),倒裳往自開(kāi)。問(wèn)子為誰(shuí)歟,田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候,疑我與時(shí)乖。襤縷茅檐下,未足為高棲。一世皆尚同,愿君汩其泥。深感父老言,稟氣寡所諧。紆轡誠(chéng)可學(xué),違己詎非迷。且共歡此飲,吾駕不可回。
此詩(shī)寫(xiě)自己效法屈原,不與俗世同流合污,決心歸隱以保全自己自由人格。全詩(shī)以《楚辭·漁父》之意串起,并不是直抒胸臆,而出之于對(duì)話、比喻,可謂婉轉(zhuǎn)委曲。章法上,“清晨聞叩門(mén),倒裳往自開(kāi)。問(wèn)子為誰(shuí)歟,田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候,疑我與時(shí)乖。襤縷茅檐下,未足為高棲。一世皆尚同,愿君汩其泥。”是田父規(guī)勸詩(shī)人和光同塵、同流合污?!吧罡懈咐涎?,稟氣寡所諧”,詩(shī)人先感謝田父好意,但是自己“性本愛(ài)丘山”(《歸園田居》),同常人不同。“紆轡誠(chéng)可學(xué),違己詎非迷”,是說(shuō)自己并非不能像別人一樣委曲本性追求高官厚祿,但是違背本性“為五斗米折腰”去做自己不愿的事,難道不是迷失自我嗎?“且共歡此飲,吾駕不可回”,詩(shī)人非常感激田父的“好懷”,我們可以一起歡飲美酒,但是我不會(huì)改變自己的選擇。此詩(shī)后六句,每?jī)删渚婚_(kāi)一合,放開(kāi)一步,馬上拉回來(lái),吞吐巧妙,章法曲折,洵為大手筆。
“內(nèi)因”是指陶詩(shī)于章法上之安排使得其具“沉郁頓挫”之風(fēng)。以下于章法安排各端舉例分析。
陶詩(shī)往往先說(shuō)到極處,再以一句或數(shù)句反撥回來(lái),將之前所寫(xiě)全部加以否定,造成全詩(shī)整體上的大波瀾。如《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》:
天道幽且遠(yuǎn),鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事,黽勉六九年。弱冠逢世阻,始室喪其偏。炎火屢焚如,螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至,收斂不盈廛。夏日抱長(zhǎng)饑,寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴,及晨愿鳥(niǎo)遷。在已何怨天,離憂凄目前。吁嗟身后名,於我若浮煙??犊?dú)悲歌,鐘期信為賢。
全詩(shī)大部分都在描寫(xiě)詩(shī)人隱居的窮苦生活,至“在已何怨天,離憂凄目前。吁嗟身后名,於我若浮煙。慷慨獨(dú)悲歌,鐘期信為賢?!睌?shù)句方反撥回來(lái):雖然貧賤窮苦一生,但功名富貴之虛名于詩(shī)人只是過(guò)眼云煙。再如《歸園田居》其三:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違?!敝岸际敲枥L詩(shī)人躬耕之苦,直到最后方才反撥回來(lái)。陶詩(shī)其它作品如《于王撫軍座送客》、《己酉歲九月九日》等都是如此。
陶詩(shī)善于情景轉(zhuǎn)換,或抒情到極處接以景語(yǔ)宕開(kāi)一筆,或以哀景接樂(lè)情,或以樂(lè)景接哀情,或詩(shī)中情、景哀樂(lè)相尋。以此來(lái)調(diào)節(jié)詩(shī)歌抒情節(jié)奏,避免一瀉而下的感情表達(dá),使得詩(shī)歌曲折委婉,一唱三嘆。抒情到極處以景語(yǔ)宕開(kāi)的詩(shī)作如《辛丑歲赴假還江陵夜行涂口》,詩(shī)人先寫(xiě)自己從家出發(fā)返回江陵時(shí)對(duì)家人的依依不舍,之后接入景物描寫(xiě):“涼風(fēng)起將夕,夜景湛虛明。昭昭天宇闊,皛皛川上平?!睂⒛罴抑闀簳r(shí)放開(kāi)。再如《詠荊軻》開(kāi)頭“燕丹善養(yǎng)士,志在報(bào)強(qiáng)嬴。招集百夫良,歲暮得荊卿?!笔菍?xiě)太子丹得荊軻刺秦,其下主要寫(xiě)眾人為荊軻祖道送別的過(guò)程。從“君子死知己”到“宋意唱高聲”十句都是寫(xiě)悲壯的送行場(chǎng)面,至此詩(shī)人接入景語(yǔ)“蕭蕭哀風(fēng)逝,淡淡寒波生?!笔沟镁o張的情緒得以緩解,其后接入“商音更流涕,羽奏壯士驚心”,續(xù)寫(xiě)悲壯的送別場(chǎng)面,抒情節(jié)奏又緊。再如《停云》“停云靄靄,時(shí)雨濛濛。八表同昏,平陸成江”,寫(xiě)詩(shī)人在烏云滿天,春雨綿綿時(shí)節(jié),無(wú)法與親友見(jiàn)面訴說(shuō)情思。此時(shí)陶詩(shī)以樂(lè)景接哀情:“東園之樹(shù),枝條載榮。競(jìng)用新好,以怡余情……翩翩飛鳥(niǎo),息我庭柯。斂翮閑止,好聲相和?!痹跒踉票翁?,連雨不開(kāi)之時(shí),詩(shī)人突然發(fā)現(xiàn)園中之樹(shù)破條抽芽,庭柯之鳥(niǎo)發(fā)聲相囑。由此,詩(shī)人于絕望中見(jiàn)到希望,表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)宇宙自然生生之美的感悟。再如《戊申歲六月中遇火》:“草廬寄窮巷,甘以辭華軒。正夏長(zhǎng)風(fēng)急,林室頓燒燔。一宅無(wú)遺宇,舫舟蔭門(mén)前。迢迢新秋夕,亭亭月將圓。果菜始復(fù)生,驚鳥(niǎo)尚未還。中宵佇遙念,一盼周九天……”。詩(shī)人房屋罹回祿之災(zāi),前六句都是寫(xiě)房屋為火所毀,寫(xiě)至“一宅無(wú)遺宇,舫舟蔭門(mén)前”之極度悲慘情狀時(shí)接以“迢迢新秋夕”等四句景語(yǔ),“果菜始復(fù)生”使我們從一片狼藉中看到了生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng),而下句接“驚鳥(niǎo)尚未還”則又為一轉(zhuǎn)折,這便是上文所說(shuō)的“哀樂(lè)相尋”。陶詩(shī)中善用類(lèi)似情景轉(zhuǎn)換的篇章還有很多,如《擬古》(日暮天無(wú)云)、《雜詩(shī)》(白日淪西阿)、《飲酒》(秋菊有佳色)、《歲暮和張常侍》,等等。
陶淵明還善于運(yùn)用曲折的筆法,使得詩(shī)歌婉轉(zhuǎn)、頓挫。如《飲酒》其二十:
羲農(nóng)去我久,舉世少?gòu)?fù)真。汲汲魯中叟,彌縫使其淳。鳳鳥(niǎo)雖不至,禮樂(lè)暫得新。洙泗輟微響,漂流逮狂秦。詩(shī)書(shū)復(fù)何罪,一朝成灰塵。區(qū)區(qū)諸老翁,為事誠(chéng)殷勤。如何絕世下,六籍無(wú)一親。終日馳車(chē)走,不見(jiàn)所問(wèn)津。若復(fù)不快飲,空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤,君當(dāng)恕醉人。
葉嘉瑩先生分析此詩(shī)結(jié)構(gòu)說(shuō):“‘鳳鳥(niǎo)雖不至,禮樂(lè)暫得新’是一起,‘詩(shī)書(shū)復(fù)何罪。一朝成灰塵’是一落,現(xiàn)在‘區(qū)區(qū)諸老翁。為事誠(chéng)殷勤’又是一起,但接下來(lái)‘如何絕世下,六籍無(wú)一親’又是一落。”④葉先生論詩(shī)特具善感靈心,分析亦十分恰當(dāng),筆者稍作補(bǔ)充?!棒宿r(nóng)去我久,舉世少?gòu)?fù)真”是一落,謂上古治世之后“大偽斯興”(《感士不遇賦》)。“汲汲魯中叟,彌縫使其淳”是一起,言孔子汲汲然講詩(shī)書(shū)、興禮樂(lè),彌其闕、使歸淳。“若復(fù)不快飲,空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤,君當(dāng)恕醉人?!蹦耸且唤^大轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),既是詩(shī)人對(duì)此篇所說(shuō)“舉世少?gòu)?fù)真”、“六籍無(wú)一親”等社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反撥,也是對(duì)整個(gè)《飲酒》組詩(shī)前十九首的反撥。詩(shī)人以醉語(yǔ)狂言做出了一個(gè)否定,說(shuō)以上十九首所說(shuō)云云皆是酒后胡說(shuō),做不得數(shù)的。反應(yīng)出詩(shī)人面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)不得不謹(jǐn)慎從事之外,筆者亦為陶詩(shī)筆法之妙贊嘆不已。陶詩(shī)類(lèi)似篇什還有《飲酒》(清晨聞叩門(mén))、《擬古》(仲春遘時(shí)雨)、(蒼蒼谷中樹(shù)),等等。
“外因”是指陶詩(shī)本身章法之外的因素,即陶淵明所處環(huán)境以及陶淵明自身的因素。就陶淵明所處環(huán)境來(lái)說(shuō),陶詩(shī)“沉郁頓挫”乃是為避禍起見(jiàn)。陶淵明在晉、宋易代之際,反對(duì)劉裕篡晉,不與劉宋新朝合作,選擇做東晉遺民。⑤尤對(duì)劉裕弒安帝、恭帝的行為深?lèi)和唇^。文字之禍歷代多有,況且易代之際,新政權(quán)政對(duì)士人言論、行為的壓迫和打擊更為嚴(yán)厲,如魏末司馬昭之殺嵇康。陶淵明所處的時(shí)代,也是“密網(wǎng)裁而魚(yú)駭,宏羅致而鳥(niǎo)驚”(《感士不遇賦》)?!妒鼍啤分小傲鳒I抱中嘆,傾耳聽(tīng)司晨”一句是陶淵明所處環(huán)境之最好刻畫(huà)。此句說(shuō)詩(shī)人半夜中流淚傷悼安帝、恭帝之被弒,而只能“抱中嘆”,不能哭出聲音,只得眼淚往肚子里面流,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)環(huán)境之險(xiǎn)惡。⑥陶淵明《飲酒》其二十云:“但恨多謬誤,君當(dāng)恕醉人”,是陶淵明以酒后醉言為辭來(lái)避免自己詩(shī)中所寫(xiě)內(nèi)容可能引起的禍患。因?yàn)樘諟Y明的《飲酒》詩(shī)寫(xiě)成后,“聊命故人書(shū)之”,也就是說(shuō)《飲酒》詩(shī)在陶淵明生前就已經(jīng)傳播開(kāi)來(lái),故陶不得不謹(jǐn)慎從事。這種小心翼翼的態(tài)度也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境之險(xiǎn)惡。而陶淵明之飲酒當(dāng)有繼承“竹林七賢”飲酒避禍之意。所以,政治環(huán)境的險(xiǎn)惡是陶淵明“沉郁頓挫”詩(shī)風(fēng)的外因之一。
陶淵明內(nèi)心的矛盾也是其詩(shī)“沉郁頓挫”的原因。陶淵明許多詩(shī)作都是其內(nèi)心自白,詩(shī)中如實(shí)描繪了其內(nèi)心矛盾,使得詩(shī)歌隨詩(shī)人內(nèi)心起伏而變化,“沉郁頓挫”由此而成。詩(shī)人內(nèi)心矛盾大致有二,一曰仕隱,一曰貧富。反映前者如《始做鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》:
弱齡寄事外,委懷在琴書(shū)。被褐欣自得,屢空常晏如。時(shí)來(lái)茍冥會(huì),踠轡憩通衢。投策命晨裝,暫與園田疏。眇眇孤舟逝,綿綿歸思紆。我行豈不遙,登降千里馀。目倦川途異,心念山澤居。望云慚高鳥(niǎo),臨水愧游魚(yú)。真想初在襟,誰(shuí)謂形跡拘。聊且憑化遷,終返班生廬。
此詩(shī)作于元興三年(404),劉裕起兵京口反對(duì)桓玄篡晉,詩(shī)人于該年夏天乘舟東下,就任劉裕鎮(zhèn)軍參軍,此詩(shī)作于經(jīng)過(guò)曲阿赴任途中?!叭觚g寄事外,委懷在琴書(shū)。被褐欣自得,屢空常晏如?!闭f(shuō)自己安于貧賤,性愛(ài)丘山。“時(shí)來(lái)茍冥會(huì),踠轡憩通衢。投策命晨裝,暫與園田疏?!笔且晦D(zhuǎn),說(shuō)自己建功立業(yè)之心因“時(shí)來(lái)”而起,暫時(shí)告別園田出仕?!绊痦鸸轮凼牛d綿歸思紆。我行豈不遙,登降千里馀。目倦川途異,心念山澤居。望云慚高鳥(niǎo),臨水愧游魚(yú)。”又是一轉(zhuǎn),說(shuō)告別田園東下之后,覺(jué)自己出仕遠(yuǎn)離父母、家園,羈旅之感油然而生。同時(shí)也怕出仕之后難以保持一己自由,見(jiàn)飛鳥(niǎo)翻空,游魚(yú)戲水,慚愧縈繞自己。“真想初在襟,誰(shuí)謂形跡拘。聊且憑化遷,終返班生廬。”再轉(zhuǎn),說(shuō)只要“真想”即人之自然本性始終存于胸臆,即使入仕也不會(huì)使得自己行跡受到拘束。姑且隨著造化而行,自己最終會(huì)回歸田園。詩(shī)人將內(nèi)心矛盾娓娓道來(lái),全詩(shī)也因之波瀾起伏。
反映詩(shī)人內(nèi)心“貧富”矛盾的詩(shī)歌如《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》:
寢跡衡門(mén)下,邈與世相絕。顧盼莫誰(shuí)知,荊扉晝常閉。凄凄歲暮風(fēng),翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔。勁氣侵襟袖,簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中,了無(wú)一可悅。歷覽千載書(shū),時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈。高操非所攀,謬得固窮節(jié)。平津茍不由,棲遲詎為拙。寄意一言外,茲契誰(shuí)能別。
此詩(shī)寫(xiě)自己對(duì)隱居的態(tài)度?!皩嬠E衡門(mén)下,邈與世相絕。顧盼莫誰(shuí)知,荊扉晝常閉?!睂?xiě)隱居之情狀,其中可微見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心矛盾?!昂忾T(mén)”用《詩(shī)經(jīng)·衡門(mén)》之典。原詩(shī)是寫(xiě)隱居之樂(lè),而詩(shī)人下句接“邈與世相絕”,則內(nèi)心不甘微微顯露。隱居時(shí)“顧盼莫誰(shuí)知”,但卻“荊扉晝常閉”,即“門(mén)雖設(shè)而常關(guān)”(《歸去來(lái)兮辭》)之意,謂詩(shī)人甘愿無(wú)人知曉,也不去結(jié)交權(quán)貴。陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》稱(chēng)此四句“一句一意,一意一轉(zhuǎn),曲折盡致”,是深知淵明者。接下來(lái)詩(shī)人轉(zhuǎn)入寫(xiě)景,“凄凄歲暮風(fēng),翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔。”之后接“勁氣侵襟袖,簞瓢謝屢設(shè)?!鞭D(zhuǎn)入對(duì)自己貧賤生活之?dāng)?xiě),但只一句便點(diǎn)到為止。其中蘊(yùn)含詩(shī)人多少血淚,詩(shī)人只以“簞瓢謝屢設(shè)”概括,謂“一簞食,一瓢飲”也不能經(jīng)常得到滿足。在《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》中,詩(shī)人如實(shí)地描繪了自己的窮苦生活:“弱冠逢世阻,始室喪其偏。炎火屢焚如,螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至,收斂不盈廛。夏日抱長(zhǎng)饑,寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴,及晨愿鳥(niǎo)遷?!必毧嗳绱?,千載之下讀之也令人心酸。接下來(lái)八句中也頗具起伏。黃文煥《陶詩(shī)析義》卷三評(píng)此數(shù)句曰:“無(wú)一可悅,俯首自嘆。時(shí)見(jiàn)遺烈,昂首自命。非所攀,又俯首自遜。茍不由,又昂首自尊。章法如曾波疊浪?!雹叽苏f(shuō)極是,筆者稍作補(bǔ)充。“蕭索空宇中,了無(wú)一可悅?!睘橐晦D(zhuǎn),以景語(yǔ)接上句“簞瓢謝屢設(shè)”之窮苦描繪。“歷覽千載書(shū),時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈?!庇质且晦D(zhuǎn),謂詩(shī)人于彤云密布的蕭索天空,不能見(jiàn)到可以愉悅之景,轉(zhuǎn)而向前賢尋求寄托,即“何以慰吾懷,賴(lài)古多此賢”(《詠貧士》)之意?!案卟俜撬剩嚨霉谈F節(jié)?!笔钦f(shuō)先賢中“高操”者并不是自己能夠?qū)W習(xí)的,而只得學(xué)習(xí)貧寒固窮之士。兩句間也為一轉(zhuǎn),“謬”字又透露出詩(shī)人心中淡淡的不甘。“平津茍不由,棲遲詎為拙?!庇质且晦D(zhuǎn),說(shuō)雖然難以同建功立業(yè)之先賢相比,而自己學(xué)習(xí)隱士棲遲在衡門(mén)之下,難道是“拙”嗎?言下之意自然是以隱為善的。結(jié)句“寄意一言外,茲契誰(shuí)能別”,說(shuō)詩(shī)人固窮之深意,只有從弟敬遠(yuǎn)可以明了。詩(shī)人的從弟敬遠(yuǎn)“心遺得失,情不依世?!b遙帝鄉(xiāng),爰感奇心。絕粒委務(wù),考槃山陰。淙淙懸溜,曖曖荒林。晨采上藥,夕閑素琴。”(《祭從弟敬遠(yuǎn)文》)同為隱居高士,當(dāng)然是可以明白陶淵明苦心的。
陶詩(shī)雖只有123首(不算贊、述等),但其風(fēng)格是多樣的,平淡、靜穆、豪放之外,本文所論“沉郁頓挫”也應(yīng)是其中之一。這一風(fēng)格的形成既是現(xiàn)實(shí)環(huán)境所迫,也是詩(shī)人內(nèi)心矛盾的外在反映,而詩(shī)人在章法上的巧妙安排更是這一風(fēng)格形成的重要因素。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),陶詩(shī)中48首可以沉郁頓挫稱(chēng)之,就數(shù)量上來(lái)說(shuō),或許可為陶詩(shī)之主要風(fēng)格。蕭統(tǒng)《陶淵明集序》說(shuō):“其文章不群,辭彩精拔,跌宕昭彰,獨(dú)超眾類(lèi),抑揚(yáng)爽朗,莫之與京。橫素波而傍流,干青云而直上?!雹唷暗凑颜谩薄ⅰ耙謸P(yáng)爽朗”正可與本文所論“沉郁頓挫”相發(fā)明,惜長(zhǎng)久為陶詩(shī)“平淡”之說(shuō)所掩。