霍俊明

眾所周知，白洋淀詩群、“今天”詩人和朦朧詩潮是今天我們研究文革到新時期先鋒詩歌的一條線索。這條線索因?yàn)槠湓姼杈哂鞋F(xiàn)代主義特征并因其反抗性和始終貫穿的政治和意識形態(tài)性，從而在與那個時期的詩歌美學(xué)和研究視閾的合拍中獲得了廣泛認(rèn)可。而今天看來這些詩人和詩歌都已經(jīng)在不斷經(jīng)典化的合力中進(jìn)入了歷史。

1

綜觀白洋淀詩群、“今天”和“朦朧詩”，我們可以發(fā)現(xiàn)有些詩人在三者中都出現(xiàn)過，比如芒克、北島。而這種疊加和強(qiáng)化顯示了這幾個為數(shù)不多的詩人的特殊性和奇特的詩歌界地位。甚至在不短的時期內(nèi)成為南方和外省詩人觀察北京詩歌和北方詩歌的一個窗口、象征和標(biāo)尺。北島、芒克、多多、根子、顧城、江河、楊煉成為這一譜系中的代表人物。而朦朧詩人中僅舒婷來自福建，她成為了北方詩歌譜系中一個獨(dú)特的存在。

以詩歌刊物為例，1922年到1949年間大陸詩刊約略為110多種，而建國后的詩刊數(shù)量卻相當(dāng)少。這也在一定程度上說明了當(dāng)代詩歌并非如有的研究者所說的是一個繁榮的時期。1950～1980年間大陸詩刊僅4種[1]，而同期的臺灣則有30余種。大陸詩刊在1980年代以來出現(xiàn)了繁榮局面，而1970年代末期以來的詩歌民刊的數(shù)量至少有300種以上。在1978年到1980年由于處于特殊的政治環(huán)境的過渡時期，一些政治性的、文學(xué)性的民間刊物大量涌現(xiàn)。在這些詩歌民刊中上個世紀(jì)70年代末期出現(xiàn)的《今天》無疑是影響最大的。而當(dāng)“第三代”詩人大多接受了《今天》的影響并且為之鼓吹的時候，更為晚近的1970年代出生的一代人卻感受到了強(qiáng)烈的文學(xué)史的壓抑——詩歌寫作方式和慣性話語的壓抑。因此，他們覺得有必要走出“今天”的巨大陰影為自己命名。“70后”詩歌民刊的繁衍創(chuàng)辦應(yīng)該就是這種影響的結(jié)果。而從《今天》、《明天》甚至《后天》，一條清晰的時間線索暗含著某種新詩發(fā)展和生成演化的圖景也不無強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出來。詩人和文學(xué)史家終于看到了這樣的一個事實(shí)：70年代末期的“今天”詩群的現(xiàn)代主義色彩的出現(xiàn)、發(fā)展乃至最終進(jìn)入當(dāng)代詩歌史都離不開《今天》等大量的民刊的涌現(xiàn)。換言之“朦朧詩”一代是與《今天》等民刊直接相關(guān)的。同樣，民刊在“70后”詩歌的發(fā)展歷程中也相當(dāng)重要。誠如洪子誠所說“‘民辦的詩刊、詩報，在支持詩歌探索、發(fā)表新人的作品上，是‘正式出版刊物無法比擬的；在很大程度上成為展現(xiàn)最有活力的詩歌實(shí)績的處所?！盵2]

文革時期食指的詩歌以手抄本的形式在知青們內(nèi)部傳播，而后來的《今天》即可以看作手抄本和刻板油印時代詩歌傳播的又一個最典型的例子。

盡管《今天》已經(jīng)不再是手抄本形式，但是其第一期的純手工的刻蠟版，手推式油印機(jī)，然后一次次重復(fù)的折頁、配頁、裝訂仍然是類似于手抄本的形式?！督裉臁返诙陂_始通過私人關(guān)系和出錢的方式找打字員采用打字油印和手搖機(jī)印刷（當(dāng)時《今天》編輯部花費(fèi)三百多元購買）。這都以非常民間和“地下”的方式在生產(chǎn)和傳播著詩歌。而通過各種關(guān)系和偷梁換柱的介紹信最后在印刷廠印制的天藍(lán)色封面的鉛印《今天》則引起巨大的轟動并吸引了更多的讀者。這幾乎是當(dāng)時眾多民刊中唯一的鉛印的封面，從這里也能夠看到民間和“地下”刊物的特殊時代意義和價值，“我聞著那油墨的芳香，心里是多么欣慰”（《今天》的讀者來信）。但需要指出的是90年代的詩歌民刊和七八十年代之交的民刊是不可同日而語的，當(dāng)時的《今天》、《啟蒙》和后來的《北回歸線》、《偏移》、《傾向》等由于歷史語境的差異，其意義和價值明顯不同。再有一個問題90年代以來的民刊一般印數(shù)極少只是在很小的圈子里傳播，而這種現(xiàn)象所造成的文學(xué)史效果是值得注意和探討的。

詩刊、詩集的“等級”不是以它們的質(zhì)量、影響，而是以是否注冊“正式”出版作為標(biāo)志，那是沒有道理的。我想，當(dāng)代的詩歌批評和詩史寫作，應(yīng)該調(diào)整這種自50年代以來確立的認(rèn)識，質(zhì)疑當(dāng)代各種不合理的成文、不成文的等級劃分。從近20年的事實(shí)看，正是在這些“非正式”的詩集、詩刊中，存在著最為活躍、最有創(chuàng)造性的詩歌因素和詩歌力量。[3]

盡管《今天》的歷史只有兩年的時間（1978～1980），刊物只有9期，但是這個刊物以及“今天”詩群卻成了不斷制造“新聞”和“傳奇”的聚集地。當(dāng)時北島和芒克創(chuàng)辦《今天》顯然就在于不可避免的政治因素，這從當(dāng)時的一次激烈的帶有很強(qiáng)的政治色彩的民刊聯(lián)誼會上芒克的簽名和北島義無反顧的支持上可以看出。發(fā)行上千份的《今天》越來越在傳播中獲得了它在北方乃至全國詩歌中的核心地位。1980年底到1981年初，北島和芒克成立“今天文學(xué)研究會”，推出三期交流資料之后也被迫宣告結(jié)束。

2

1978年12月23日已經(jīng)成為中國當(dāng)代先鋒詩歌史的一個重要的時間坐標(biāo)，圍繞著它一度北方詩歌成為中國詩歌的中心所在。那時接連不斷的罕見的數(shù)場大雪為這些詩歌“英雄”的出場渲染了足夠浪漫、傳奇和悲壯的氣氛。現(xiàn)在的《今天》以及“今天”詩人已經(jīng)成為文學(xué)史敘述和研究中的“圣殿”和“神話”。甚至?xí)r至今日這種經(jīng)典化的過程仍然在不斷增加熱度。北京的“今天”和河北的白洋淀一起成為先鋒詩歌源頭性的地理版圖。這不能不讓當(dāng)時和后來的南方和外省詩人們望洋興嘆。

劉禾編著的《持燈的使者》最早是由香港牛津大學(xué)出版社出版于2001年，但是遲至2009年夏天才由內(nèi)地出版社廣西師范大學(xué)出版社推出。這種遲到無疑增加了詩人和內(nèi)地研究者對這本關(guān)于“今天”回憶和歷史敘事的期待。翻開這本書，迎面而來的插頁和書封是國內(nèi)著名學(xué)者、新詩研究者和詩人們近乎無以復(fù)加的極高評價和歷史性的“定論”。洪子誠、陳思和、汪暉、唐曉渡、舒婷、王家新、韓東、歐陽江河[4]、翟永明、張新穎等人對《今天》及“今天”詩人的評價是有代表性的。在這些研究者、詩人以及當(dāng)下的新詩史視野中，《今天》不啻于一場文學(xué)史上的造神運(yùn)動和不可賡續(xù)的神話。甚至在很多人看來，在二十世紀(jì)中國文學(xué)進(jìn)程中似乎只有《新青年》和《新月》等極少數(shù)的刊物能夠與《今天》比肩。而“今天”作為北方先鋒詩歌的翹楚，其神話是如何發(fā)生和完成的呢？甚至這種傳奇和神話又是如何被不斷的闡釋和增加意義呢？當(dāng)年由老詩人蔡其矯介紹來自閩南的舒婷進(jìn)入北京的“今天”詩歌圈。這位自視由邊沿向中心靠攏的詩人的切身觀感和說法似乎是我們重新審視“今天”和北方詩歌的一個入口——“我本是鼓浪嶼海灘一枚再平常不過的貝殼，經(jīng)由《今天》，帶上大海。是偶然的機(jī)緣，抑或歷史的必然，讓邊沿與中心有了聯(lián)接，我至今還不太清楚。只是在解凍與破冰時期，順應(yīng)人心，發(fā)出了屬于自己的微弱聲音”[5]。研究者們頻頻使用的“解凍”、“破冰”、“激情的真空”、“啟蒙”、“中心”、“開端”等這些關(guān)鍵詞在一定程度上概括了“今天”產(chǎn)生的背景以及由此生發(fā)的特殊的時代價值和歷史意義。確實(shí)結(jié)集在《持燈的使者》中的隨筆、回憶錄、訪談錄并非在簡單講述圍繞一份刊物、一群詩人的詩歌往事、詩歌友誼和政治年代特殊的歷史記憶，倒是在向我們展示從60年代一直到80年代中國先鋒詩歌的現(xiàn)象學(xué)和某種源頭性的詩歌發(fā)生史與演變史。甚至在南方詩人看來這里展示的是對于中國當(dāng)代先鋒詩歌而言，北方詩歌的中心地位和主導(dǎo)性的文化傳統(tǒng)。endprint

值得注意的多多沒有像其他詩人參加后來的“今天”，其中重要原因之一就在于多多孤傲的性格。在多多和北島的印象里雙方第一次見面留下的印象都是孤傲。當(dāng)時經(jīng)過插隊(duì)白洋淀的史康成的介紹，1972年的一天，北島去找多多，當(dāng)多多從樓梯上下來的時候北島的感受是“非常傲慢的樣子”，而在多多的眼里北島比他還傲慢，“戴著一個口罩，根本就不摘口罩下來”[6]。

3

北京東四十四條胡同（明朝稱新太倉南門，舊稱王寡婦胡同，文革時又叫紅日路十四條）76號的這個大雜院顯然成了漢語先鋒詩歌文脈的一個重要標(biāo)識。盡管這個各色人聚居合住的大雜院和北京其他的大雜院沒有什么太大的區(qū)別，都是很容易在行人眼中被忽視的最為普通的角落，但是因之特殊時代的一批異端色彩的年青人這里聚集和“精神密謀”而成為當(dāng)代中國詩歌地理版圖上的“圣地”。

民居作為私人空間顯然在一個極權(quán)化的年代里成了最后一塊能夠“做夢”和自由精神呼吸的地方。當(dāng)然這種私人空間的私密性和自由度在政治高壓的年代是被嚴(yán)格限制的。這些分布在北京城大大小小的胡同和大雜院中的民居成為那一代人僅存的精神上相互取暖的地方。宇文所安把作為家宅的私人空間稱為“私人天地（private sphere）”，“所謂的‘私人天地，是指一系列物、經(jīng)驗(yàn)以及活動，它們屬于一個獨(dú)立于社會天地的主體，無論那個社會天地是國家還是家庭。要創(chuàng)造一個私人空間，宣告溢余和游戲是必需的”，它“包孕在私人空間（private space）里，而私人空間既存在于公共世界（public world）之中，又自我封閉、不受公共世界的干擾影響。”[7]

而值得進(jìn)一步深究的是北京的大雜院是否對于成長中的一代詩人和正在醞釀生成的《今天》發(fā)揮了不可替代的作用？

之所以《今天》能夠維持近兩年之久（1978年12月至1980年7月）正得力于北京人的那種純樸、執(zhí)著和某種揮之不去的“道義”感，而局促的大雜院也成為北方詩人性格的象征。我們甚至可以在更早年代的老舍筆下看到北京這種破舊、狹窄的大雜院對于原住民生活和性格的重要影響。而北島一代人就是在這樣的環(huán)境中長大的，而《今天》也是在這樣的環(huán)境里誕生的，“房子的本身可不很高明。第一，它沒有格局。院子是東西長而南北短的一個長條，所以南北房不能相對；假若相對起來，院子便被擠成一條縫，而頗象輪船上房艙中間的走道了。南房兩間，因此，是緊靠著街門，而北房五間面對著南院墻。兩間東房是院子的東盡頭；東房北邊有塊小空地，是廁所。南院墻外是一家老香燭店的曬佛香的場院，有幾株柳樹”[8]。芒克和北島則分別從不同側(cè)面呈現(xiàn)了北京人特有的性格——作為京城子民北京人的中心意識都比較強(qiáng)烈，天子腳下的優(yōu)越感和自尊感以及好面子的特性。1978年冬天，北島和芒克、黃銳在喝酒之后決定辦一份刊物。在當(dāng)時紙張和油印機(jī)都由機(jī)關(guān)控制的條件下，黃銳費(fèi)盡周折終于搞到一個破得不行的油印機(jī)。而芒克、北島等人則偷了整整一個月的紙才湊夠了第一期《今天》的用紙。從此，東四十四條76號、船板胡同、三不老胡同、北沙灘文化部大院、13路沿線、玉淵潭、紫竹院、西單民主墻、京郊的詩人出游聚會都成為了《今天》“紀(jì)念碑”式的歷史記憶，成為文學(xué)史繞不開的空間場景。這種近似于“地下工作者”的冒險行動顯然在政治剛剛解凍的年代天然具備了先鋒的性質(zhì)，這也成了不折不扣的社會主義國家的先鋒文學(xué)境遇的絕好象征，“當(dāng)時他形單影只地站在雪地里，在看墻上貼著的一溜白紙。不遠(yuǎn)處文化部大門站著一個持槍的哨兵。他手里拿著一支筆和一個本。后來我在十三路車上看到過這個本子，我越過他的肩頭讀到那些陌生而奇特的詩句：卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影……或者：黃昏。黃昏。/丁家灘是你藍(lán)色的身影。/黃昏。黃昏。/情侶的頭發(fā)在你的肩頭飄動……”[9]。傳單、油印機(jī)、密室、地下刊物的散頁、寒冷的冬天、白雪、孤獨(dú)的抄錄者、持槍的哨兵、無名的旁觀者，這一切都構(gòu)成了那一特殊時代的精神象征，也成為那個時代文化語境最為生動的寓言。

北島、趙南、陸煥興的家里都曾經(jīng)成為《今天》的“編輯部”，油印的散頁在這里被裝訂成冊。一本本天藍(lán)色封面的《今天》從這些房間和胡同被傳遞到全國各地。同時，他們的居所又成為外地詩人落腳和聚會的特殊沙龍，“一些不明來歷的外地畫家是編輯部的?？停麄儾恍捱叿?，嗓音嘶啞而又滔滔不絕”[10]。詩歌交流和作品研討在散落于北京的這些胡同和大院里舉行，當(dāng)時通宵達(dá)旦的“烏煙瘴氣”（當(dāng)時聚會和參加討論的青年比拼抽煙似乎成了習(xí)慣，深夜里那成堆閃爍的煙火和滿地的煙頭似乎已經(jīng)成為了先鋒的象征和時尚）又場面熱烈的詩歌討論也只在后來的“第三代”詩人那里有著最后的閃現(xiàn)。

《今天》編輯部的所在地位于東四十四條西段的船板胡同。船板胡同位于東城區(qū)東南部，西北起自崇文門內(nèi)大街，東南至崇文門東順城街。早年此地曾有造船廠，因故得名。當(dāng)年船板胡同北面就是肅王府，建國后被北新橋襪廠占用。船板胡同的不遠(yuǎn)處就是北京電視設(shè)備廠（東四北大街107號），工廠斜對面是一個小酒館。小酒館旁邊就是一個胡同，胡同里就是我們要說的這個在文學(xué)史敘述中加上著重號的東四十四條76號。當(dāng)年這里是破舊的大雜院，院子里居住著十幾戶幾十口人家，到處是搭建的廚房、矮棚、廁所。堆在墻角的垃圾箱蒼蠅亂飛，屋檐下擺放著痰盂和便盆。但就是這個北京城里最為普通的大雜院的一個里外兩間的東廂房，為當(dāng)時普通老百姓和居委會戴紅箍的小腳老太太們所不解甚至戒備和鄙夷的“可疑分子”聚集的“傷風(fēng)敗俗”之地，卻是眾多詩人和藝術(shù)青年垂青的“圣地”。

鐵獅子胡同是北京最老的胡同之一，現(xiàn)改名張自忠路。鐵獅子胡同曾經(jīng)是太監(jiān)府、皇親府、將軍府、貝勒府、親王府、海軍陸軍部的所在地。詩人吳梅村曾在此寫過一首《田家鐵獅歌》來追挽歷史，“此時鐵獅絕可憐，兒童牽挽誰能前。橐駝磨肩牛礪角，霜摧雨蝕枯藤纏。主人已去朱扉改，眼鼻塵沙經(jīng)幾載。鎖鑰無能護(hù)北門，畫圖何處歸西海？”袁世凱曾在這里宣誓就任中華民國大總統(tǒng)，后又成為段祺瑞執(zhí)政府所在地。被魯迅稱為“民國最黑暗的一天”的“三·一八慘案”就發(fā)生在這里。建國后著名劇作家歐陽予倩以及詩人田間曾居住此地。當(dāng)年參與《今天》的重要人物趙南的家就在鐵獅子胡同，這里距東四十四條76號院不遠(yuǎn)。北島和趙南曾一次次拿著一個凹凸不平的鋁鍋在清晨去胡同口不遠(yuǎn)處的早餐店和包子鋪買飯。很多時候趙南的家里或是東四十四條76號大雜院的那個東廂房里是橫七豎八的借宿和喝醉酒的詩人、工人、大學(xué)生和外地來訪的青年以及外國作家、記者。趙南的家是當(dāng)年北京大雜院中最常見的。院門是老舊的垂花門，走進(jìn)院子右邊是天井和葡萄架，屋里窗戶常年掛著窗簾。走進(jìn)黑乎乎的屋子，墻角有一張單人木板床、門邊是一排沙發(fā)以及破舊的看不出顏色的碗柜和八仙桌、嘎吱作響的老舊的木地板。房間當(dāng)中是火爐和正吱吱叫響的燒開水的大鐵壺，還有墻上黃銳創(chuàng)作的一幅色塊斑駁的油畫以及北島從家里拿來的磚頭式的錄音機(jī)……。這一切就是當(dāng)年“文學(xué)密謀者”和精神上的波西米亞人高談闊論文學(xué)和政治的聚集地。這也成為北島、芒克等人在這里談情說愛的場地。如今這里早已人去屋空，甚至隨著城市改造和拆遷我們已經(jīng)很難在北京的地理版圖上再找到這些在詩人和文學(xué)史家眼里非同尋常的地理“坐標(biāo)”和精神的聚焦之地了。還是讓我們倒轉(zhuǎn)往日文學(xué)時光的發(fā)黃膠片，透過略顯神秘的大雜院深處蒙著紗簾的窗子看看當(dāng)時的理想主義的文學(xué)年代里讓人激情澎湃的場景，“人影幢幢（這些文學(xué)上的密謀者，你只是在那本油印刊物上見過他們的大名。你不禁怦然心動）……你膽怯地敲敲門，門打開了，放出煙霧和蠅群般的交談聲，一些陌生的面孔轉(zhuǎn)向你，然后失望地轉(zhuǎn)回去。你好像走錯了門，恨不得馬上抽身離去。這時，一個穿著黃呢子軍裝的青年從單人床上站起來，臉上掛著歉疚的微笑招呼你，把你從不知所措的困境中解救出來”[11]。這對于當(dāng)年第一次走進(jìn)《今天》那些略顯神秘的院落和房間的外省青年而言不亞于一次朝圣的經(jīng)歷。而那些再也無緣走進(jìn)這些院落的人只能在當(dāng)事人的文字中透過歷史的煙霧看到一些粗糙的輪廓，而這也使得那本天藍(lán)色的刊物和圍繞著這份刊物的詩人具有了后來者難以企及的神秘感和傳奇色彩。endprint

4

一個刊物、一個群體的經(jīng)典化以及歷史化認(rèn)同和影響，除了詩人自身的文本成就之外，這些詩人和刊物所帶有的故事性、傳奇性和民間衍生的英雄江湖氣息成為其中不可忽視的重要因素。尤其是對于“今天”而言，尤其其中幾個詩人帶有的傳奇性甚至悲劇性的命運(yùn)在給人們帶來唏噓感嘆的同時也在街談巷議和文壇軼事中呈現(xiàn)了這個詩歌群體極其特殊的意義和傳播效果，比如顧城的殺妻、自殺以及江河妻子蝌蚪的自殺。

芒克在1972與北島結(jié)識，后來北島曾攜當(dāng)時的女友史保嘉到白洋淀拜訪芒克等詩人。透過當(dāng)時的照片，兩個北方的高大的意氣風(fēng)發(fā)的男人如此躊躇滿志地站在相機(jī)面前，芒克和北島的上衣口袋里都裝著香煙。北島的右手搭在芒克的右肩，這是兄弟的信任，也是詩歌的信任。這兩個北方詩人一定程度上開啟了一個全新的詩歌時代。1978年10月，《今天》文學(xué)編輯部即告成立。芒克和北島的詩歌傳奇也從這時開始，而芒克為此也付出了不小的代價。因?yàn)檗k《今天》芒克被工廠開除。為了躲避麻煩，在北島等人的勸說下芒克離開北京南下。在福建等地游蕩的芒克還在鼓浪嶼與舒婷見面，此后還去了三明、泉州、安海等地。后來托人找關(guān)系芒克在北京復(fù)興醫(yī)院看大門，這個臨時工一干就是兩年。后來，芒克曾參與阿城、栗庭憲等人成立的公司，沒過多久公司也宣告倒閉。當(dāng)時居無定所的芒克曾一度住在阿城家里，阿城當(dāng)時住在德勝門內(nèi)大街的一簡陋平房里。芒克在這里與阿城等人喝最便宜的二鍋頭，抽最劣質(zhì)的煙草，吃大碗的炸醬面，寫大塊頭的詩歌。一大早上從塞外張家口和郊區(qū)來的羊群和趕路人的聲音一度成為那一時期芒克最深的印象。而在林海音的《城南舊事》中，在那些長長的駱駝隊(duì)清脆的駝鈴聲中，在那些頭戴氈帽、穿著黑色棉襖的拉煤人身上我們可以看到北京特殊的景象對這里成長和生活的人們那種潛移默化的影響，“它們排成一長串，沉默地站著”，“它們吃草料的咀嚼的樣子，那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上?！盵12]

芒克和北島與顧城的第一次見面是在1979年初。顧?quán)l(xiāng)帶著弟弟顧城到東四十四條76號的這個大雜院，即當(dāng)時《今天》編輯部所在地。膽小、羞怯是顧城當(dāng)時留給北島和芒克的印象。此后顧城開始在《今天》和北京的一些區(qū)級報刊上發(fā)表詩作，直至80年代新詩潮中成為風(fēng)云人物。1993年1月，芒克赴德國參加柏林藝術(shù)節(jié)時住在顧城柏林寓所。幾個月之后，悲劇發(fā)生。1980年《今天》被迫?？?。當(dāng)年秋天，一度悲傷、孤獨(dú)的芒克不斷借酒澆愁。一天晚上芒克與唐曉渡等人喝酒之后大醉。芒克歪歪斜斜跑到大街上撒尿，還不斷對著空曠的北京街道發(fā)表演講，“你們說，中國有詩人嗎？”[13]每次看到當(dāng)年芒克、北島、唐曉渡等人的照片都能夠看到這些已經(jīng)在酒桌上喝高了，一個個面紅耳赤、東倒西歪。在芒克等白洋淀、北京詩人身上十分形象地呈現(xiàn)了詩歌和飲酒的關(guān)系。芒克和唐曉渡曾經(jīng)極其認(rèn)真和煞有介事地推算過，如果從18歲成年時開始喝酒以每天半斤白酒計(jì)算下來，三十年后是10950斤，40年后是14600斤。而歷史竟是如此地相似！當(dāng)北京的芒克和唐曉渡在探討一生能喝多少酒時，來自西南的“第三代”詩人李亞偉和馬輝也在討論這個問題[14]。

5

北島在不同時期的文學(xué)史敘事中經(jīng)歷了從貶抑到經(jīng)典化的過程，而這種轉(zhuǎn)變的復(fù)雜性和歷史性動因值得探究。無論是作為一份民刊的《今天》還是成為詩歌流派的“今天”，這些當(dāng)年在一個時期的新詩史寫作中曾被貶抑和忽略的現(xiàn)象到了今天則成了詩歌史的“英雄”。這些詩人圍繞著《今天》的交往已經(jīng)成為今天津津樂道的文學(xué)史故事甚至詩歌傳奇。這些曾經(jīng)在私人間的筆記本上秘密傳抄的詩作已經(jīng)成了20世紀(jì)中國新詩的經(jīng)典范本。而這種轉(zhuǎn)變的過程及其復(fù)雜性更是生動地呈現(xiàn)了不同時期的文學(xué)史研究范式和多變的文化生態(tài)，“由于‘文革和階級成分，創(chuàng)辦《今天》的人們均無緣上大學(xué)，可不知從何年何月開始，這些平均‘初中文化程度的朦朧詩元老的名字不僅登上大學(xué)課堂，而且成為大批文科碩士和博士的論文題目。因此，所謂邊緣與中心、學(xué)院和在野的位置是可以掉換的。”[15]值得糾正的是《今天》的經(jīng)典化并不是從90年代后期開始的，早在《今天》辦刊的過程中北島等人已經(jīng)預(yù)料到這份刊物在今后的歷史價值，“《今天》的性質(zhì)是令人矚目的，它是在中國近代歷史的極為罕見的變革之后，由一些青年知識分子創(chuàng)辦的文藝刊物。這樣一份刊物的出現(xiàn)已經(jīng)意味著它沉重的歷史份量了。”[16]當(dāng)年這些藍(lán)色封面的文學(xué)小冊子在后來成為新時期文學(xué)的“先聲”。

而由于歷史語境、文學(xué)史觀、書寫模式、史料挖掘等諸多因素的影響，文學(xué)史對“今天”以及“朦朧詩”的敘述曾一度處于相當(dāng)大的變動之中。

1990年代以降的“今天”研究在文化學(xué)、社會學(xué)、文本語義研究之外更為關(guān)注還原歷史和揭示歷史本相。研究者大多采用文化人類學(xué)者經(jīng)常使用的“田野作業(yè)”的方法來充分挖掘被掩埋的歷史（如民刊、詩稿、回憶錄、日記、照片、手抄本、信件、檔案等），以期在對往事細(xì)節(jié)和現(xiàn)象的再現(xiàn)中展開歷史敘述。而影響日甚的《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》、《持燈的使者》、《半生為人》、《燦爛》、《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》、《旁觀者》、《文化大革命中的地下文學(xué)》、《中國知青文學(xué)史》等更是不斷將“今天”推向經(jīng)典化的高峰。尤其是《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，其中大量的當(dāng)事人的訪談、回憶錄、書信都以“鐵的事實(shí)”向世人和文學(xué)史家證實(shí)了這段詩歌往事的真實(shí)性和不可替代的文學(xué)史價值。而書中近200幅涉及詩人生活、交往、活動、書信、手稿以及私人（比如當(dāng)年北島的女友邵飛在北京電影學(xué)院游泳池的照片）的老照片更是以最為真切和鮮活的方式打通了讀者和文學(xué)史家進(jìn)入當(dāng)年滄桑歷史的通道。相信看到1976年的春天北島和老詩人蔡其矯在景山公園促膝談詩、北島等人在西單民主墻出售《今天》、北島在“星星美展”游行結(jié)束后在北京市委門前的演講、北島和芒克與《今天》的讀者熱情的交談，1977年夏天北島和蔡其矯在北京京郊櫻桃溝的出游、1979年北島等在玉淵潭、紫竹院公園舉行的詩歌朗誦、讀者見面會、1980年舒婷到北京參加“青春詩會”時與《今天》編輯部同仁的合影，讀者都會真切地感受到這段歷史并未遠(yuǎn)去的鮮活與生動、可信。這些歷史煙云深處的黑白照片喚起的不只是一代人的記憶，更為重要的是這種類似于紀(jì)錄片式的畫面呈現(xiàn)為我們勾勒了當(dāng)初激動人心的詩歌往事和文壇佳話。像《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》這種極具沖擊力的文學(xué)史構(gòu)造方式顯然推動了《今天》的歷史意義和經(jīng)典化的過程。無論是《今天》的創(chuàng)刊還是被迫?？家呀?jīng)成為中國新詩史上極具象征性的現(xiàn)象和話題。而《今天》這樣一份刊物在特殊的年代不能不具有強(qiáng)烈的啟蒙和自由的精神，也不可避免地帶有因?yàn)榕c政治和意識形態(tài)抗衡而帶有的自身的政治文化色彩。這從《今天》被迫停刊的原因[17]以及在1980年以《今天》編輯部和“今天文學(xué)研究會”籌備會的名義油印的《致〈今天〉讀者書》中能夠非常鮮明地體現(xiàn)出來。這份致讀者的信不斷強(qiáng)調(diào)的是憲法、法制、自由、權(quán)利和人權(quán)，“我們鄭重聲明：保留在任何時候恢復(fù)《今天》出版的權(quán)利，我們認(rèn)為中華人民共和國憲法第45條關(guān)于出版自由的條文賦予我們這一神圣的公民權(quán)利。《今天》不存在非法的問題，而是有關(guān)出版自由度和具體法令不完善。”[18]endprint

“朦朧詩”之所以從出現(xiàn)伊始就成為社會輿論關(guān)注的焦點(diǎn)與公議的對象，與《今天》雜志的“同人色彩”有著很大關(guān)系?！半鼥V詩”當(dāng)時受到社會的熱烈關(guān)注不僅與《今天》這份同人刊物以及《詩刊》等重要的官方刊物對他們作品開綠燈有關(guān)，而且更重要的還與它獨(dú)特的“‘結(jié)社形式是有‘地下沙龍色彩有密切關(guān)系”[19]。還需要強(qiáng)調(diào)的是《今天》的北京背景。顯然北京作為當(dāng)時全國“撥亂反正”的中心以及文化象征性在很大程度上突出了《今天》的主流地位和主導(dǎo)性影響。這也一定程度上“壓制”了其他民刊的影響。有研究者將《今天》及“今天”詩人的意義放在現(xiàn)代主義新詩發(fā)展序列中處理，如陳超在《〈今天〉及其前驅(qū)詩歌、詩人概說》指出“1978年末，北京又一個民間文學(xué)社團(tuán)《今天》創(chuàng)刊。它的‘組織基礎(chǔ)乃是70年代的‘白洋淀詩群和與其關(guān)系密切的北島、江河等人。從‘X小組、‘太陽縱隊(duì)，到‘白洋淀詩群、‘今天，有一條現(xiàn)代詩的連續(xù)文脈可循。而《今天》的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國當(dāng)代文學(xué)史上第一個具有廣泛社會性影響的、成熟的現(xiàn)代主義傾向的詩歌群體出現(xiàn)”[20]。而到了1980年代的“重寫”文學(xué)史的熱潮，《今天》雜志和“今天”詩人受到新詩史和研究的青睞顯然迎合了這一時期對文革文學(xué)以及文革后的“新時期文學(xué)”的歷史想象?！督裉臁返闹匾绊?、秘密交往、自由精神、叛逆大膽的詩歌活動、先鋒詩歌文本、詩人傳奇性的經(jīng)歷都成為最具代表性的文學(xué)史“故事”而被不斷經(jīng)典化。

6

在不同的新詩史和“朦朧詩”選本中所認(rèn)定的朦朧詩人范圍的差異是很大的，尤其是在不同的歷史時期有的選本收錄朦朧詩人竟達(dá)40多個。但是對“今天”詩人的認(rèn)定，如果是以圍繞《今天》并在《今天》上發(fā)表詩作為標(biāo)準(zhǔn)的話，那么在《今天》出版的總共9期中一共出現(xiàn)的詩人是24位，詩作是146首。很顯然這24位“今天”詩人[21]與40幾位的朦朧詩人之間的差異是非常明顯的。所以要注意區(qū)分“朦朧詩人”與“今天詩人”的關(guān)系與區(qū)別。很多文學(xué)史和朦朧詩選中所列舉的一些“朦朧詩人”由于與《今天》沒有關(guān)系因而不是“今天詩人”（甚至涉及的很多詩人更嚴(yán)格意義上講卻屬于“第三代”），如呂貴品、駱耕野、許德民、孫曉剛、韓東、西川、白馬、貝嶺、陳東東、呂德安、王家新、馬高明、牛波、楊榴紅、駱一禾、封新成、島子、余剛、王寅。需要強(qiáng)調(diào)的是黑大春參加了《今天》的活動，但是沒有在《今天》上發(fā)表詩作，但是被相關(guān)當(dāng)事人認(rèn)定為“今天”詩人中年齡最小的詩人。

這一時期新詩史敘述先鋒詩歌的線索、變動以及范式轉(zhuǎn)換可以從這一時期的新詩選本中得到印證。

唐曉渡在《在黎明的銅鏡中·朦朧詩卷》中將“朦朧詩”分為三個時期：濫觴期（文革時期的“地下”寫作），涌流期（《今天》創(chuàng)辦到1983年），發(fā)散期（1983～）[22]。而洪子誠和程光煒編選的《朦朧詩新編》中也體現(xiàn)了這一思路。正是在此意義上，《在黎明的銅鏡中》和《朦朧詩新編》基本上可以看作是“今天”詩派和白洋淀詩群的選本。北島、芒克、多多、根子、方含、林莽、田曉青、齊云、嚴(yán)力等占有相當(dāng)重要的位置。正是由于朦朧詩的敘述向其前史階段的推移，以往文學(xué)史敘述中的朦朧詩人北島、舒婷、顧城、江河和楊煉的經(jīng)典五人模式已被打破。相應(yīng)地食指、多多、芒克、根子、林莽、方含、齊云、田曉青、嚴(yán)力甚至黃翔、啞默都加入到了朦朧詩人的行列中。值得注意的是在90年代以來的新詩史寫作以及相關(guān)研究都是從文革“地下”詩歌，《今天》和“新詩潮”這個線索來敘述朦朧詩的[23]。而在早期的新詩史和文學(xué)史中（如張鐘、洪子誠等人的《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》[24]）由于史料的發(fā)掘以及其他“滯后性”因素在敘述“朦朧詩”時還不可能涉及到食指、白洋淀詩群等“地下”寫作。而在90年代以降的新詩史寫作中“朦朧詩”的前史階段被空前強(qiáng)調(diào)。陳仲義就認(rèn)為以《今天》為發(fā)端的朦朧詩潮竟釀成了新詩史上令人矚目的詩歌運(yùn)動，“最初的源頭可以一直追溯到文革時期北京的‘沙龍文學(xué)——70年代初上山下鄉(xiāng)時期的‘白洋淀詩群，以及1976年天安門詩歌運(yùn)動。三種自發(fā)的文學(xué)力量構(gòu)成《今天》——朦朧詩潮潛在深厚的背景土壤。它完全是土生土長的，屬于文革痛定思痛的產(chǎn)物，而絕不是全盤西化的‘舶來品?！盵25]而徐敬亞早在寫于1979年12月19日的《奇異的光——〈今天〉詩歌讀痕》就大聲疾呼“我敢假設(shè)：如果讓我編寫中國當(dāng)代文學(xué)史，在詩歌的一頁上，我要寫下幾個大字——在七十年代末詩壇上，出現(xiàn)了一個文學(xué)刊物：《今天》。它放射了奇異的光。它將牽引后人”[26]。

值得注意的是《今天》當(dāng)時的發(fā)稿原則是盡量發(fā)表“文革時的地下詩歌作品”[27]，而這種編選原則使一些詩人寫于文革后的詩作在《今天》上發(fā)表時注明的寫作時間卻變成了文革。如食指的《瘋狗》一詩實(shí)際是寫于1978年，而在《今天》第2期發(fā)表時卻變成了1974年。而此后的新詩研究也大多認(rèn)為該詩是寫于1974年，如徐敬亞的《奇異的光——〈今天〉詩歌讀痕》（《今天》第9期）、楊健的《文化大革命中的地下文學(xué)》、李楊的《當(dāng)代文學(xué)史寫作：原則、方法與可能性——從陳思和主編的〈中國當(dāng)代文學(xué)史教程〉談起》、陳思和的《試論當(dāng)代文學(xué)史（1949—1976）的“潛在寫作”》、《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、楊鼎川的《1967：狂亂的文學(xué)年代》等等。這都給相關(guān)的史料挖掘以及“潛在寫作”等文學(xué)史概念帶來了懷疑和否定的聲音，“以這種‘未正式出版物重構(gòu)文學(xué)史的努力，‘潛在寫作、‘地下文學(xué)的發(fā)掘引發(fā)了持續(xù)的熱情，緩解了我們的‘文學(xué)史焦慮，然而，對致力于以這些‘潛在寫作來改寫文學(xué)史的研究者而言，這些作品的真實(shí)性卻始終是一個無法回避的問題[28]。

7

需要追問的是為什么在早期的文學(xué)史寫作中從沒出現(xiàn)過對文革時期的“地下”詩歌、食指、白洋淀詩群、《今天》的創(chuàng)辦和相關(guān)活動的敘述？這當(dāng)然與史料的挖掘有關(guān)，也與不同時期的歷史敘述的歷史構(gòu)造和深層動因相關(guān)。所以說歷史是被時代塑造出來的并不過分，一個時代有一個時代的詩歌史。正是在這個意義上一切歷史都是“當(dāng)代史”。確實(shí)很多新詩史家和研究者都已注意到了“今天”與“朦朧詩”之間的關(guān)系，但是問題是很少有人真正思考“朦朧詩”、“今天”和文革的“地下詩歌”這些概念之間的區(qū)別和差異。而是在更多的時候?qū)ⅰ半鼥V詩派”與“今天詩派”、“朦朧詩人”與“《今天》詩人”劃等號。這實(shí)際上遮蔽了很重要的詩歌史問題，如關(guān)于“朦朧詩”的發(fā)生、命名、論爭和詩人認(rèn)定等歷史性問題。在具體的文學(xué)史操作中寫作者會受到各種各樣意想不到的影響并且會出現(xiàn)與書寫者初衷相悖離的情況。陳仲義的《中國朦朧詩人論》在扉頁上寫著——“這是國內(nèi)第一本研究朦朧詩和朦朧詩人的專著。作者潛心多年，對當(dāng)代詩壇最具代表性的朦朧詩人北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等人的生活和創(chuàng)作作了深入的剖析。從某種意義上說，它不僅是一部當(dāng)代朦朧詩發(fā)展的簡史，也是了解朦朧詩和朦朧詩人的窗口”。需要說明的是這部朦朧詩“發(fā)展簡史”也是一般文學(xué)史中都出現(xiàn)的所謂朦朧詩人的5人格局（北島、舒婷、顧城、江河、楊煉），但實(shí)際上這并非是陳仲義的初衷。在《中國朦朧詩人論》后記中陳仲義無奈地道出了原委，“本書原名《今天派論稿》，考慮到詩界外人士對此名猶覺陌生，遂改成現(xiàn)在雖非科學(xué)，卻有較大通約性的提法。原訂計(jì)劃還要涉及芒克、多多、嚴(yán)力三人?！捎诟鞣N主客觀原因，他們在此書中只好暫付闕如?！盵29]盡管陳仲義沒有將這部著作命之為《今天派詩稿》，但在具體的敘述中還是自覺或不自覺地強(qiáng)調(diào)了《今天》和“今天”詩人的重要性，如針對某些研究者認(rèn)為“朦朧詩”的意義在于其道義的光芒而非美學(xué)的光芒更多停留在社會、道德和意識層面陳仲義進(jìn)行了質(zhì)疑[30]。他認(rèn)為從《今天》開始的“朦朧詩”恰恰對建國后的30年詩歌美學(xué)進(jìn)行了顛覆，“比較公允的提法應(yīng)該是：《今天》的早期詩歌歷史地烙上強(qiáng)烈的社會性烙印，但并沒有全然不顧詩的本體屬性去遷就它的功利目的，隨著時間的推移，回歸與張揚(yáng)本體的自覺愈加鮮明?！盵31]endprint

還有一個文學(xué)史的敘事問題就是芒克與多多盡管同是白洋淀詩群的主將并且芒克還參加了《今天》的創(chuàng)辦，但是他們兩人在新詩史上的命運(yùn)卻近乎相同。這就是二人在長時期內(nèi)被埋沒與忽視。這不僅與他們在詩壇的一貫低調(diào)有關(guān)，如很少參加各種詩歌活動，更與他們的詩歌觀念甚至做人準(zhǔn)則有關(guān)。而這也造成相當(dāng)程度的他們的詩歌寫作與當(dāng)時主流的詩歌寫作存在著不小的差異。多多當(dāng)年在《今天》上并沒有發(fā)表詩作，各種期刊也難覓他的身影，直至1985年老木編選的非正式出版的《新詩潮詩集》才收入多多的詩作。多多的個人詩集《行禮：詩38首》至1988年才由漓江出版社出版。盡管芒克在1983年已經(jīng)完成了油印詩集《陽光中的向日葵》，但這部詩集也直至1988年才由漓江出版社出版。就詩集的正式出版而言，多多和芒克要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于北島、舒婷、顧城、江河等人。而在多多和芒克看來，詩人的職責(zé)就是寫出重要而優(yōu)異的詩歌，而不是以此去撈得什么名聲和資本。黃燦然認(rèn)為多多的獨(dú)特性或者被眾多評論者和文學(xué)史家所忽略的原因正在于他的特立獨(dú)行，即不為詩壇的各種主義、流派甚至幫派所迷惑，“詩歌中的現(xiàn)象，主要體現(xiàn)于各種主義、流派和標(biāo)簽。這些現(xiàn)象并非完全一無是處，其中一個好處是：它們會進(jìn)一步迷惑那些迷惑人的人，也即使那些主義、流派和標(biāo)簽的提出者、形成者和高舉者陷入他們自己的圈套；又會進(jìn)一步吸引那些被吸引的人——把他們吸引到詩歌的核心里去，例如一些人被吸引了，可能變成詩人。這些可能的詩人有一部分又會被卷入主義、流派和標(biāo)簽的再循環(huán)，另一部分卻會慢慢培養(yǎng)出自己的品位，進(jìn)而與那些原來就不為主義和流派所迷惑，不為標(biāo)簽所規(guī)限的詩人形成一股力量，一股潛流，比較誠實(shí)地對待和比較準(zhǔn)確地判斷詩歌?！盵32]在此意義上多多與芒克不屬于任何一個詩歌流派和詩歌主義。

注 釋：

[1] 《大眾詩歌》1950年1月1日創(chuàng)刊，是大陸當(dāng)代最早的詩刊，《人民詩歌》1950年1月15日創(chuàng)刊，《詩刊》1957年1月創(chuàng)刊，《星星》1957年1月5日創(chuàng)刊。

[2] 洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》（修訂本），北京大學(xué)出版社，2005年版，第251頁。

[3] 洪子誠：《編選“新詩大系”遇到的問題》，《新詩界》（第2卷），新世界出版社，2002年版，第380頁。

[4] 值得注意的是廣西師范大學(xué)出版社版《持燈的使者》一書的封底歐陽江河對《今天》及“今天”詩人的評價全部出自于劉禾關(guān)于《持燈的使者》一書的序言，見該書2-3頁。

[5] 《舒婷和她的<這也是一切>》，《詩江南》，2010年第1期。

[6] 《北島訪談錄》，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第227頁。

[7] 宇文所安：《機(jī)智與私人生活》，陳引馳、陳磊譯，《中國“中世紀(jì)“的終結(jié)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版，第70-71頁。

[8] 老舍：《四世同堂》（上卷），百花文藝出版社，1979年版，第11頁。

[9] 田曉青：《13路沿線》，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第21頁。

[10] 徐曉：《<今天>與我》，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第59頁。

[11] 田曉青：《13路沿線》，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第24頁。

[12] 林海音：《冬陽·童年·駱駝隊(duì)》，《城南舊事》，同心出版社，2010年版，第189頁。

[13] 唐曉渡：《開心老芒克》，《瞧！這些人》，時代文藝出版社，2003年版，第181頁。

[14] 李亞偉：《我們在社會上執(zhí)行任務(wù)》，《豪豬的詩篇》，花城出版社，2006年版，第237頁。

[15] 廖亦武主編：《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，新疆青少年出版社，1999年版，第411-412頁。

[16] 辛鋒：《試論<今天>的詩歌》，《今天》，第6期。

[17] 北京市公安局以1951年政務(wù)院《期刊登記暫行辦法》和1980年7月國家出版局根據(jù)國務(wù)院有關(guān)文件精神為依據(jù)下達(dá)指示：《今天》未經(jīng)注冊為由不得再出版發(fā)行。

[18] 《今天文學(xué)研究會文學(xué)資料》（之一），1980年10月（油印）。

[19] 孟繁華、程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，人民文學(xué)出版社，2004年版，第175頁。

[20] 陳超：《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究論集》，河北教育出版社，2003年版，第285頁。

[21] 這應(yīng)該說是寬泛意義上的，如舉例而言，蔡其矯在《今天》上發(fā)表詩作，但是著者還沒有在任何新詩史和新詩評論中將蔡其矯看作是“今天派”詩人。而多多沒有在《今天》上發(fā)表作品卻被一些文學(xué)史和研究者認(rèn)為是“今天”詩人。而多多曾表達(dá)過根本就沒有什么“今天派”的看法。

[22] 謝冕、唐曉渡主編：《在黎明的銅鏡中·朦朧詩卷》，北京師范大學(xué)出版社，1993年版。

[23] 洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史》、程光煒的《中國當(dāng)代詩歌史》等都是這一敘述線索，即使是一般的新詩研究也都注意到了朦朧詩的前史階段。詩人一平就這樣描述朦朧詩，“中國新詩潮經(jīng)歷了1967年詩人食指（郭路生）的出現(xiàn)；1970—1974年北京‘地下詩群詩人依群、馬佳、根子、芒克、多多、北島、江河、林莽、方含、嚴(yán)力……的相繼出現(xiàn)及于1978的由北島、芒克發(fā)起的文學(xué)刊物《今天》的誕生，到1980年‘今天文學(xué)研究會的自然解體等三個階段，中國現(xiàn)當(dāng)代新詩發(fā)展的第一個時期已宣告完成。之后便出現(xiàn)了遍及全國地新詩潮運(yùn)動?！眳⒁娏置В骸缎?生存與絕唱>》，《食指黑大春現(xiàn)代抒情詩合集》，成都科技出版社，1993年版，第2頁。

[24] 張鐘、洪子誠等：《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》，北京大學(xué)出版社，1986年版。

[25] 陳仲義：《中國朦朧詩人論》，江蘇文藝出版社，1996年版，第1頁。

[26] 徐敬亞的《奇異的光——<今天>詩歌讀痕》原載于吉林大學(xué)中文系《紅葉》第2期，后發(fā)表于《今天》第9期。

[27] 唐曉渡：《芒克訪談錄》，《傾向》（美國），1997年總第9期

[28] 李楊：《當(dāng)代文學(xué)史的寫作：原則、方法與可能性》，《文學(xué)評論》，2000年第3期

[29] 陳仲義：《中國朦朧詩人論》，江蘇文藝出版社，1996年版，第242頁。需要說明的是《中國朦朧詩人論》原名《今天派論稿》。

[30] 如歐陽江河的文章《受控的成長》。

[31] 陳仲義：《中國朦朧詩人論》，江蘇文藝出版社，1996年版，第6頁。

[32] 黃燦然：《最初的契約》，《阿姆斯特丹的河流》，北岳文藝出版社，2000年版，第1頁。endprint