朵漁

1

1972年6月4日，32歲的布羅茨基懷揣著祖國(guó)強(qiáng)塞給他的護(hù)照，獨(dú)自從列寧格勒的普爾科沃機(jī)場(chǎng)起飛，開(kāi)始“猛嚼流亡的面包”。從專制封閉的祖國(guó)一下子來(lái)到令他眼花繚亂的西方，布羅茨基經(jīng)受了短暫的眩暈。他坐在自己的行李箱上，形單影只，一臉茫然。事實(shí)上，布羅茨基的流亡之路說(shuō)不上多么坎坷，剛到歐洲，他便見(jiàn)到了自己的偶像、英國(guó)大詩(shī)人威斯坦·奧登那張“驚人的臉”。奧登當(dāng)時(shí)正在奧地利的吉爾赫施特騰小鎮(zhèn)度夏。自1958年以來(lái)，他差不多每個(gè)夏天都來(lái)此。奧登“像一只抱窩的母雞”一樣迎候了他，帶他參加重要的詩(shī)會(huì)，為他的詩(shī)集作序，將他介紹給希默斯·希尼、以賽亞·伯林等人。布羅茨基認(rèn)為，暮年的奧登之所以對(duì)他充滿好感和好奇，是因?yàn)樗麃?lái)自陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫的故鄉(xiāng)；更重要的是，奧登對(duì)那個(gè)將他驅(qū)逐出境的體制充滿了厭惡。布羅茨基得遇暮年的奧登，是他的天命和運(yùn)氣；對(duì)奧登而言，布羅茨基不過(guò)是他晚年經(jīng)常資助和提攜的諸多后輩之一。自1950年代開(kāi)始主持“耶魯青年詩(shī)人叢書(shū)”，他曾極力提攜過(guò)艾德里安娜·里奇、W.S.默溫、丹尼爾·霍夫曼、約翰·阿什貝里、詹姆斯·賴特、約翰·霍蘭德等后輩詩(shī)人，一如當(dāng)年艾略特提攜他。

布羅茨基最后一次見(jiàn)奧登是1973年7月，在倫敦的斯蒂芬·斯彭德的家里?！巴固拐谧雷优赃叄沂謯A著一只香煙，左手端著高腳酒杯。關(guān)于鮭魚(yú)的冷酷這個(gè)主題高談闊論。由于椅子太低，由家庭主婦拿兩冊(cè)牛津英語(yǔ)字典凌亂地墊在他屁股下面。那時(shí)我認(rèn)為我看到的是唯一一個(gè)有資格用那些書(shū)當(dāng)座位的人?！辈剂_茨基巧妙地恭維了奧登。布羅茨基對(duì)奧登充滿了欽佩，1964年，當(dāng)他還在俄羅斯高寒地區(qū)的流放地時(shí)，他初次讀到了奧登，境界大開(kāi)?！埃ㄟ@是）我一生中最好的時(shí)期之一?！辈剂_茨基后來(lái)回憶說(shuō)，“沒(méi)有比它更糟的時(shí)候，但比它更好的時(shí)期似乎也沒(méi)有?！薄拔艺J(rèn)為這個(gè)人是二十世紀(jì)最偉大的心靈：威斯坦·休·奧登?！边@是他對(duì)奧登的評(píng)價(jià)。為了取悅這個(gè)“影子”，他甚至開(kāi)始改用英語(yǔ)寫(xiě)作，“這是一個(gè)人向另一個(gè)更好的人所能做到的極限：在他靜脈中延續(xù)；我認(rèn)為，這是文明涉及的一切。”（布羅茨基《取悅一個(gè)影子》）

此時(shí)，距奧登遽然離世只有一年多一點(diǎn)的時(shí)間。晚年的奧登雖然在個(gè)人生活上依然馬馬虎虎，室內(nèi)陳設(shè)永遠(yuǎn)亂糟糟的，身上的衣服可能一個(gè)月不洗，但工作安排卻極有規(guī)律。布羅茨基見(jiàn)證過(guò)奧登一天的生活，早晨做什么，上午喝什么，晚上幾點(diǎn)睡，幾乎雷打不動(dòng)。斯彭德也曾回憶說(shuō)，奧登生活極有規(guī)律，如果有人在他工作時(shí)間來(lái)訪，他會(huì)毫不客氣地拒絕。到了晚上睡眠時(shí)間，即便高朋滿座，他也會(huì)赫然起身，走回臥室。唯一對(duì)他健康不利的是，他晚年酗酒越來(lái)越厲害，還患有心臟病，而且感到越來(lái)越孤獨(dú)。去世前兩年，他曾到漢娜·阿倫特的公寓探訪，試探著向她求婚。他的理由是，兩個(gè)人都是單身了，應(yīng)該在晚年互相作個(gè)伴。當(dāng)時(shí)阿倫特的丈夫剛剛?cè)ナ啦坏揭粋€(gè)月，面對(duì)一個(gè)“像流浪漢一樣”的求婚者突然出現(xiàn)在面前，漢娜感到很吃驚。他們?cè)?jiàn)過(guò)幾面，但算不上親密朋友。阿倫特曾去過(guò)奧登在紐約東村的公寓，那天夜里一群朋友亂哄哄的，奧登僅有一把攪拌咖啡的小勺子，讓一桌子的客人輪流使用。阿倫特實(shí)在受不了奧登的單身漢生活，有一次她硬逼著奧登去買(mǎi)了他的第二套西服。但她并沒(méi)有打算就這樣一直照顧他下去。她曾對(duì)自己的女友瑪麗·麥卡錫說(shuō)：“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，我是很重要的，他非常愛(ài)我。……我必須拒絕他，全面地想想，我已經(jīng)把自己忘了。……我討厭憐憫，也感到害怕，一直是這樣。我還不知道有這樣憐憫我的人?！?/p>

阿倫特用了“憐憫”一詞，而不是“愛(ài)”。她知道奧登即使愛(ài)她，也非男女之愛(ài)。她對(duì)奧登的感情大概也是如此，一種復(fù)雜的憐愛(ài)。她一生所信仰的箴言就是“不要憐憫”。但她沒(méi)想到奧登這么突然就離開(kāi)了這個(gè)世界。三年后的1973年9月8日，奧登在他的夏季寓所因心臟病突發(fā)而辭世，終年66歲。阿倫特特地趕去參加了葬禮，并在留言簿上寫(xiě)下了記憶中的兩行詩(shī)：

在哀嘆的恍惚中

吟唱人間的敗筆。

1975年，感恩節(jié)的第二天，阿倫特在下出租車時(shí)，被下水道的井蓋絆了一下，跌了一跤。她預(yù)約了醫(yī)生，打算第二天去看看，但因暴風(fēng)雪而耽誤了行程。12月4日，她在家里招待朋友時(shí)，在短暫的幾聲咳嗽之后，突然從椅子上倒了下去，心臟病突發(fā)，再?zèng)]有醒來(lái)。

1996年1月27日，是個(gè)周日。布羅茨基把手稿和圖書(shū)塞進(jìn)手提包，準(zhǔn)備好第二天上課的資料后，他跟妻子道了晚安，說(shuō)還要再工作一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房。第二天早晨，妻子發(fā)現(xiàn)他躺在書(shū)房的地板上，衣服也沒(méi)脫，眼鏡放在一部翻開(kāi)的古希臘詩(shī)集旁。醫(yī)生說(shuō)，他是心臟突然停止跳動(dòng)而辭世的。

唉，脆弱的心臟，詩(shī)人這“人間的敗筆”。

2

奧登被認(rèn)為是繼艾略特之后最優(yōu)秀的英語(yǔ)詩(shī)人，他和同在牛津大學(xué)讀書(shū)的劉易斯、麥克尼斯、斯彭德等人獨(dú)領(lǐng)1930年代的詩(shī)壇風(fēng)騷，被稱為“奧登一代”?！斑@些人英才勃發(fā)，一起降臨詩(shī)壇，宛如一個(gè)新的英雄時(shí)代來(lái)到，就連老詩(shī)人葉芝在編《牛津現(xiàn)代詩(shī)選》的時(shí)候也收進(jìn)了他們的作品，并自嘆不如?！蓖踝袅荚凇队?guó)詩(shī)史》中如是說(shuō)。當(dāng)時(shí)只有二十多歲的奧登已寫(xiě)出了諸如《美術(shù)館》、《謠曲十二首》、《吉小姐》、《致拜倫勛爵的信》等名作?！缎略?shī)》的主編杰弗里·格里格森稱奧登為“龐然大物”，狄蘭·托馬斯恭維這位比他年長(zhǎng)的老兄具有“廣度和深度”，可以想見(jiàn)奧登當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭多么強(qiáng)勁。

在奧登剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的年代，哈代、葉芝等老詩(shī)人尚在，艾略特正如日中天，而拉金、休斯、狄蘭·托馬斯等人則要比他晚上一代。他視哈代為自己“詩(shī)歌上的父親”，并從他那里習(xí)得“鷹的視域”—— 一種站在高處俯瞰生活的本領(lǐng)；他對(duì)葉芝感情復(fù)雜，“他是，當(dāng)然嘍，一個(gè)非常偉大的詩(shī)人”。另一方面又認(rèn)為葉芝（和里爾克）給他帶來(lái)一種壞影響——曾誘惑他進(jìn)入到一種夸飾的修辭語(yǔ)言。艾略特作為費(fèi)伯出版社的編輯和《標(biāo)準(zhǔn)》詩(shī)刊的主編，扮演著青年導(dǎo)師的角色。他對(duì)奧登可謂提攜有加，雖然他在替出版社審稿時(shí)拒絕了奧登的詩(shī)集，但還是在《標(biāo)準(zhǔn)》上發(fā)表了奧登的處女作?！八麑?duì)我很好。他鼓勵(lì)我。他也不嫉妒其他的作家。我在離開(kāi)牛津前與他碰過(guò)一面。我寄給他我的一些詩(shī)，他就讓我去見(jiàn)他。他出版了我最早的作品——那是《兩邊下注》——1928或是1929年發(fā)表在《標(biāo)準(zhǔn)》上的”。當(dāng)時(shí)的奧登才二十啷當(dāng)歲，還是個(gè)大學(xué)生。但在寫(xiě)作風(fēng)格上，奧登卻避開(kāi)了艾略特的風(fēng)頭，另辟蹊徑，直接回到了拜倫甚至蒲柏的路子上去了。他視艾略特為拓荒者，開(kāi)創(chuàng)詩(shī)學(xué)新范式的先鋒派，而他自己則要重新做回一個(gè)藝術(shù)上的守成者?！鞍蕴貙?duì)其他詩(shī)人的直接影響很小，真的。我是說(shuō)很少有人不經(jīng)意讀到一首詩(shī)后，會(huì)說(shuō)：‘哦，他讀過(guò)艾略特吧。人們會(huì)受葉芝和里爾克影響，但艾略特不會(huì)。他是個(gè)非常特殊的詩(shī)人，不可模仿?！彼^不可模仿，無(wú)非是風(fēng)格上的獨(dú)創(chuàng)性過(guò)于明顯，模仿即死亡。因此奧登寧可往回走，著迷于恢復(fù)傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式，在一個(gè)守成的位置上開(kāi)拓自己的天地，而不是順理成章地去做一個(gè)“現(xiàn)代主義的繼承人”。艾略特對(duì)此自然不爽，尤其是奧登微微左傾的政治立場(chǎng)，更讓保守的艾略特不舒服。無(wú)論艾略特和其他批評(píng)家如何指責(zé)拜倫，奧登曾在詩(shī)中為其辯護(hù)：

我想嚴(yán)肅的批評(píng)家應(yīng)會(huì)提到

某種詩(shī)歌風(fēng)格真是由你所造

它的意蘊(yùn)不需用扳手便可了解

你能把握它那輕快的風(fēng)格

意思是，艾略特的詩(shī)歌意蘊(yùn)需要一個(gè)扳手咯？當(dāng)然沒(méi)這么簡(jiǎn)單。奧登認(rèn)為，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，無(wú)非有三個(gè)原動(dòng)力：創(chuàng)造某個(gè)東西，感知某種東西，以及與人交流這種感知。沒(méi)有與人交流的愿望，不會(huì)成為藝術(shù)家，只會(huì)成為神秘主義者或瘋子。若想達(dá)到一種普遍的交流狀態(tài)，他的作品在風(fēng)格上必須是“輕”的，也就是說(shuō)，“他不會(huì)覺(jué)得自己與眾不同，他的語(yǔ)言會(huì)很直接并接近普遍的表達(dá)”。比如一些口語(yǔ)化的謠曲、民歌、打油詩(shī)等。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人能夠用自己日常生活里的形象來(lái)輕松自如地表達(dá)自己，說(shuō)明詩(shī)人已經(jīng)與那個(gè)時(shí)代和解，擁有穩(wěn)定而如魚(yú)得水的地位。但更多的時(shí)候，詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系充滿敵意，他們被從普遍的人群中踢了出來(lái)。這時(shí)候，詩(shī)人們就會(huì)結(jié)成一種同病相憐般的同行之誼，“他們變得內(nèi)省，晦澀并自視甚高”。一個(gè)顯著的例子是，隨著舊的社群的解體，浪漫派詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)自己被孤立起來(lái)。他們“被社會(huì)的復(fù)雜搞得不知所措，它的丑陋和力量讓他們感到驚恐，而且他們不能確認(rèn)自己的聽(tīng)眾，所以他們從自己時(shí)代的生活轉(zhuǎn)向?qū)ψ约呵楦械某了己蛯?duì)想象世界的創(chuàng)造。華茲華斯轉(zhuǎn)向自然，濟(jì)慈和馬拉美轉(zhuǎn)向純?cè)姷氖澜?，雪萊轉(zhuǎn)向未來(lái)的黃金時(shí)代，波德萊爾和荷爾德林轉(zhuǎn)向過(guò)去……”（奧登《〈牛津輕體詩(shī)選〉導(dǎo)言》這種背對(duì)觀眾的轉(zhuǎn)向使詩(shī)人對(duì)時(shí)代的觀察更清楚，但也增加了傳達(dá)所見(jiàn)的難度。沒(méi)人能聽(tīng)得懂，或者根本就沒(méi)人愿意聽(tīng)了，詩(shī)人的孤立感就更強(qiáng)烈，也就愈發(fā)轉(zhuǎn)向私人的世界?！八饺说氖澜缡敲匀说模彩菚?huì)被耗盡的。”奧登說(shuō)，“令人深思的是，有太多這樣的詩(shī)人有這樣的下場(chǎng)：或者像濟(jì)慈那樣夭折，或者像荷爾德林那樣發(fā)瘋，或者像華茲華斯那樣江郎才盡，或者像蘭波那樣完全放棄寫(xiě)作……”最理想的狀況是，詩(shī)人能夠與人群共建一個(gè)真正的共同體，在其中，每個(gè)人都能找到自己受尊重的位置，而詩(shī)人也能夠如魚(yú)得水。“在這樣一個(gè)社會(huì)里，而且只有在這樣一個(gè)社會(huì)里，詩(shī)人才可能寫(xiě)出樸素、明朗而歡快的詩(shī)，而且不必犧牲他微妙的感性和完整的品質(zhì)。因?yàn)橹挥性谝粋€(gè)既統(tǒng)一又自由的社會(huì)里才會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)：它既是輕松的，又是成人的?！?/p>

奧登一直為此而做著各種嘗試，比如詩(shī)體上的變化多端，既有各種基于傳統(tǒng)風(fēng)格的韻體詩(shī)，也有風(fēng)格明快的謠曲、田園詩(shī)、打油詩(shī)等。尤其是在他政治上微微左傾的早期，他試圖“用人民的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)智者的沉思”，甚至不惜傷害詩(shī)歌“微妙的感性和完整的品質(zhì)”。但他發(fā)現(xiàn)，他試圖討好的最為廣大的“人民”并不買(mǎi)他的帳，無(wú)論他寫(xiě)得如何清晰和直接，都無(wú)法真正傳到那些無(wú)產(chǎn)者的耳朵里。另外，他詩(shī)體的豐贍和探索的熱情也使他難脫“晦澀”之名。如有批評(píng)者就認(rèn)為，雖然奧登技藝嫻熟，但其結(jié)果卻是“看起來(lái)是靠語(yǔ)言的自動(dòng)駕駛進(jìn)行下去罷了”。（羅杰·金博爾）也有批評(píng)者認(rèn)為他過(guò)于復(fù)雜，處理的事物過(guò)多，就像一位百科全書(shū)編纂者，最終的結(jié)果卻是使詩(shī)陷入一種“膠合狀態(tài)”。美國(guó)批評(píng)家詹姆斯·芬頓說(shuō)，奧登在寫(xiě)作的時(shí)候，有兩個(gè)人坐在他身邊，“布萊克坐在他的左邊，督促他使用平實(shí)的語(yǔ)言，下筆要簡(jiǎn)潔，觀點(diǎn)要明確?！嗬ふ材匪棺谒挠疫?，給他提示迷人的句法和把句子拉長(zhǎng)的方法，并讓他在細(xì)節(jié)上繼續(xù)精雕細(xì)琢?！保ā恫既R克/奧登和詹姆斯/奧登》）奧登似乎一直在這種左右互搏中不停地調(diào)適著自己。

雖然也不乏像瑪麗安·莫爾這樣的辯護(hù)者（她認(rèn)為奧登“是節(jié)奏和韻律的大師，他的作品決不會(huì)沉悶”），但就奧登譯成中文的作品而言，即便不說(shuō)“晦澀”，也難言明晰和輕快。他在一首詩(shī)中處理的信息過(guò)于龐雜，加之各種互文、典故、注釋、隱喻，如拉金所指責(zé)的，“他變成了一名讀者而不是作家，‘注釋——八十一頁(yè)，關(guān)于詹姆士、克爾凱郭爾、契訶夫、里爾克、尼采、歌德、斯賓諾莎等等，而正文只有五十八頁(yè)——預(yù)示著他在詩(shī)歌里以材料替代經(jīng)驗(yàn)的做法已經(jīng)走得很遠(yuǎn)”。（拉金《威斯坦變成什么樣了》）而他的各種韻體詩(shī)在經(jīng)過(guò)中文的勉強(qiáng)遷就后，變得不倫不類，相當(dāng)平庸。面對(duì)翻譯這把剃刀，技巧卓越的匠人遠(yuǎn)不如那些風(fēng)格質(zhì)樸的大師更占便宜。而奧登對(duì)各種詩(shī)歌形式的探索始終興趣不減，他認(rèn)為，即便從一個(gè)快樂(lè)主義者的角度來(lái)說(shuō)，“一個(gè)人若根本沒(méi)什么形式感的話，怎能享受到寫(xiě)作的樂(lè)趣”？他在評(píng)價(jià)葉芝時(shí)說(shuō)的一番話，更像是在為自己辯解：“大詩(shī)人們有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是他們會(huì)堅(jiān)持不懈地自我發(fā)展。一旦他們掌握了某一類詩(shī)作的寫(xiě)法，他們就會(huì)進(jìn)行別的嘗試，引入新的主題，新的寫(xiě)法，或者兩者皆有，盡管嘗試的結(jié)果可能不盡如人意。他們的心態(tài)，就像葉芝所說(shuō)的，‘癡迷于挑戰(zhàn)難度……”也正因此，“大詩(shī)人在一生中寫(xiě)的壞詩(shī)，極有機(jī)會(huì)多過(guò)小詩(shī)人”。何為“大詩(shī)人”？奧登為“大詩(shī)人”列出了以下幾個(gè)條件：

1.他必須寫(xiě)得多。

2.他的詩(shī)必須展示題材和處理的廣泛性。

3.他必須展示視野和風(fēng)格的明白無(wú)誤的獨(dú)創(chuàng)性。

4.他必須是詩(shī)歌技巧大師。

5.就所有詩(shī)人的作品而言，我們區(qū)分他們的少作和成熟作品，但是大詩(shī)人的成熟過(guò)程必須持續(xù)至他逝世。

這幾條標(biāo)準(zhǔn)看上去就像奧登為自己量身定做的，他差不多全部符合。首先，他寫(xiě)得夠多，奧登生前一共出版35部詩(shī)集，其他還有散文集、歌劇集、評(píng)論集等；其次，他處理的題材足夠廣泛，展示的風(fēng)格足夠鮮明，他能夠用從古到今的各種詩(shī)體寫(xiě)作；最為關(guān)鍵的是，他是一個(gè)不斷成熟的大師，每一個(gè)人生階段都呈現(xiàn)出不同的成熟度，他是在不停的蛻變過(guò)程中最終完成自己的。如他自己所說(shuō)：寫(xiě)一首好詩(shī)不難，難的是在不同的階段包括創(chuàng)作的最后階段，總能寫(xiě)出不同于以往的好詩(shī)。奧登這種不斷更新自己、不斷超越自己的精神讓我尤為感動(dòng)。一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)到最后，最難的就是不斷推翻自己，完成一次次蛻變。想想我們身邊的寫(xiě)作者，很多人寫(xiě)到最后已是氣息奄奄，不僅手藝和創(chuàng)造力江河日下，人生的大關(guān)節(jié)、大信仰都還沒(méi)有打通，沒(méi)有建立。不通不透，難有進(jìn)境。年輕時(shí)是小流氓，老了也就是一老流氓而已。

3

1938年，奧登和衣修伍德應(yīng)費(fèi)伯出版社的邀約，有過(guò)一次中國(guó)之行，并留下了一組戰(zhàn)地十四行。在此之前，他都是以一個(gè)左傾的、關(guān)注時(shí)事、強(qiáng)調(diào)介入的詩(shī)人形象被關(guān)注的。他早期的詩(shī)作中夾雜著馬克思主義的青年思潮和弗洛伊德主義的情欲混合物，他希望以馬克思主義來(lái)療救時(shí)代弊病，而以弗洛伊德主義來(lái)救贖自身的罪。在1930年代的西方青年思潮中，這既不新鮮，也算不上多么榮耀，奧登在接受這個(gè)標(biāo)簽時(shí)或許并沒(méi)有多少自覺(jué)。他后來(lái)曾反思說(shuō)：“回溯過(guò)往，我發(fā)現(xiàn)我和朋友們對(duì)馬克思的興趣……更多的是出于心理上的原因，而非政治上的考量；馬克思吸引我們，就像弗洛伊德吸引我們一樣，它們都是撕破中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的技術(shù)性工具?！蔽易x奧登早期的詩(shī)作，關(guān)于“介入”的篇章實(shí)在有限，更多的是一些充滿知識(shí)與典故的對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)、一種熱烈而隱晦的情欲表達(dá)，以及一些諷喻性的小品。1936年底，他曾打算加入國(guó)際縱隊(duì)參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)，但最終也只是在薩拉格薩前線短暫逗留了幾天便返回倫敦。西班牙之行讓奧登頗為沮喪，“回來(lái)以后，我不愿談?wù)撐靼嘌?，因?yàn)槲冶欢勀慷玫暮芏嗍虑榻o弄得心煩意亂?！痹谒磥?lái)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)無(wú)非是斯大林勢(shì)力和希特勒勢(shì)力在較量，除了死了很多人，哪一方獲勝都難言真正的人性的勝利。他寫(xiě)下了《西班牙》一詩(shī)，一百零四行，有著奧登式的美妙修辭和超然的政治立場(chǎng)，整首詩(shī)在“昨天”、“今天”、“明天”的循環(huán)往復(fù)中呈現(xiàn)出一種整飭而變化不已的驚人效果：

昨天仍信仰著希臘的絕對(duì)價(jià)值，

英雄死去時(shí)會(huì)垂下簾幕；

昨天會(huì)在日落時(shí)祈禱

會(huì)對(duì)瘋子頂禮膜拜。但今天只有斗爭(zhēng)。

明天屬于年輕人，詩(shī)人們會(huì)像炸彈般沖動(dòng)，

湖畔的漫步，數(shù)星期的融洽交流；

明天會(huì)有自行車比賽

在夏日黃昏穿行于郊外。但今天只有斗爭(zhēng)。

今天，死亡的幾率有預(yù)謀地倍增，

在必要的謀殺中清醒接受了罪惡；

今天，力量都消耗在了

無(wú)趣短命的小冊(cè)子和令人生厭的會(huì)議里。

什么叫“今天，死亡的幾率有預(yù)謀地倍增，/在必要的謀殺中清醒接受了罪惡”？這兩行曖昧的詩(shī)激起了喬治·奧威爾的憤怒，戰(zhàn)場(chǎng)上的殺人怎能稱為謀殺？他認(rèn)為奧登是在為極權(quán)主義找借口?！皧W登先生能寫(xiě)‘在必要的謀殺中清醒接受了罪惡也許是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)謀殺過(guò)人，也許他從沒(méi)有哪位朋友被謀殺，很可能他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)被害者的尸體?！痹趭W威爾看來(lái)，這種“娘娘腔”的軟弱的知識(shí)分子只不過(guò)是在一個(gè)相對(duì)安全的地方意淫著遠(yuǎn)方的流血事件。而在奧登的觀念里，戰(zhàn)場(chǎng)上的謀殺和政治清洗中骯臟的謀殺同樣是殺人，沒(méi)什么區(qū)別?！皻⑺酪粋€(gè)人類永遠(yuǎn)是謀殺而且永遠(yuǎn)不能被稱作其他的東西?！焙蛷闹趁竦鼐鞕C(jī)關(guān)退下來(lái)的老手奧威爾相比，奧登無(wú)疑充滿了軟弱和脂粉氣。

1939年，從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，奧登便和衣修伍德一道移居美國(guó)。此時(shí)歐洲上空戰(zhàn)云彌漫，而奧登對(duì)政治的反感卻與日俱增。1月26日抵達(dá)紐約那天，正好是巴塞羅那落入法西斯之手的日子。三天后，又傳來(lái)了葉芝的死訊?！按蟮?，請(qǐng)接納一位尊貴的客人：/威廉·葉芝已長(zhǎng)眠安枕?！薄八眢w的各省已叛亂，/他意識(shí)的廣場(chǎng)空空如也”。奧登的《詩(shī)悼葉芝》寫(xiě)得真是優(yōu)美、開(kāi)闊又動(dòng)情，這首詩(shī)里幾乎隱含了奧登全部的詩(shī)歌密碼?！隘偪竦膼?ài)爾蘭刺激你沉浸于詩(shī)藝。/而今愛(ài)爾蘭的癲狂和天氣依然如故，/因?yàn)樵?shī)歌不會(huì)讓任何事情發(fā)生”。詩(shī)歌不會(huì)讓任何事情發(fā)生。奧登后來(lái)在一次訪談中重述過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)：“我沒(méi)有喪失對(duì)政治的興趣，但我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，對(duì)于社會(huì)或政治的不公義，只有兩樣事情有效：政治行動(dòng)和直接報(bào)道事實(shí)。藝術(shù)在此無(wú)能為力。歐洲的社會(huì)史和政治史會(huì)一成不變?nèi)缤?，若但丁、莎士比亞、米開(kāi)朗基羅、莫扎特以及其他人從未來(lái)到這個(gè)世界的話。一個(gè)詩(shī)人，身為詩(shī)人，只有一個(gè)政治責(zé)任，即通過(guò)他自身的寫(xiě)作，來(lái)建立一個(gè)正確使用其母語(yǔ)的范例（而這個(gè)語(yǔ)言總是因誤用而墮落）。當(dāng)詞語(yǔ)喪失了其意義，肉體的蠻力就會(huì)取而代之?！彼囆g(shù)真的無(wú)能為力嗎？“假如沒(méi)有一首詩(shī)被寫(xiě)出來(lái)，沒(méi)有一幅畫(huà)被畫(huà)出來(lái)，沒(méi)有一段音樂(lè)被譜出來(lái)，人類歷史在本質(zhì)上依然是這副樣子?！保▕W登《公眾與后期葉芝》）奧登似乎是在用詩(shī)歌的一極來(lái)反對(duì)另一極?！盁o(wú)論我們?nèi)绾味x詩(shī)人，他首先是一個(gè)熱愛(ài)語(yǔ)言的人?！边@話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)，它都是正確的，也是最保險(xiǎn)的。但對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、去寫(xiě)“介入”的詩(shī)歌錯(cuò)了嗎？錯(cuò)在哪里？就因?yàn)樗鼰o(wú)力？奧登也沒(méi)有把話完全說(shuō)死，“無(wú)論如何，應(yīng)讓一個(gè)詩(shī)人，如他所想的那樣，去寫(xiě)所謂的‘介入詩(shī)歌，只要他明了主要是他自己會(huì)從中受益。”奧登補(bǔ)充說(shuō)，“這會(huì)提升他在那些有共鳴的人們中間的文學(xué)聲譽(yù)，當(dāng)他如此做的話?！?/p>

奧登初到美國(guó)的時(shí)候，他父親曾給他寫(xiě)過(guò)一封信，信中希望他通過(guò)他的詩(shī)“擔(dān)當(dāng)時(shí)代的代言人”。他回信說(shuō)：“要說(shuō)到成為時(shí)代的代言人，像每個(gè)作家所做的那樣，這肯定是他最后才考慮的事情。比如丁尼生，當(dāng)他想著哈勒姆和他的悲痛時(shí)，他在《悼念集》里成為了維多利亞時(shí)代的代言人。而當(dāng)他決心成為維多利亞時(shí)代的吟游詩(shī)人并寫(xiě)下《君主牧歌》時(shí)，他已不再是個(gè)詩(shī)人?！倍诤芏嘤?guó)同行眼里，離英赴美的奧登也不再是“那一個(gè)”奧登了，他不僅有逃避戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任之嫌，在創(chuàng)作上也滑向了一個(gè)危險(xiǎn)的趨向：態(tài)度曖昧，立場(chǎng)超然，由左傾轉(zhuǎn)為內(nèi)傾。拉金就批評(píng)說(shuō)，在二戰(zhàn)爆發(fā)前夕赴美的奧登“頃刻間，他失去了自身的核心主題與情感——?dú)W洲及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼——同時(shí)遺棄了讀者，連同他們的日常土語(yǔ)及所關(guān)心的事情。換作另外一個(gè)詩(shī)人，這不太重要。對(duì)于奧登，似乎是無(wú)法彌補(bǔ)的”。？（拉金《威斯坦變成什么樣了》）拉金認(rèn)為，赴美之后的奧登變得浮夸而玩世不恭了，當(dāng)他卸下詩(shī)歌的社會(huì)責(zé)任時(shí)，他只是在“玩弄言辭的運(yùn)氣”。

奧登當(dāng)然不能接受這種批評(píng)，他認(rèn)為如果需要他上戰(zhàn)場(chǎng)，他義不容辭，而寫(xiě)詩(shī)，要知道，每個(gè)人都會(huì)改變的。他認(rèn)為這是年齡和生活閱歷帶來(lái)的自然而然的變化，“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，順應(yīng)他自己的年齡，真的是非常重要，既不比他實(shí)際年齡顯得更年輕幼稚，也不顯得過(guò)于衰老頹唐”。他的這一觀念始終如一。年輕時(shí)，他寫(xiě)青春的詩(shī)，熱血的詩(shī)，充滿情欲的詩(shī)；赴美之后，奧登開(kāi)始更多地關(guān)注現(xiàn)代人的精神生活和道德困境，而對(duì)詩(shī)里的政治因素開(kāi)始有意識(shí)地清除，這種清除甚至有些偏執(zhí)的味道。1939年9月1日，納粹德國(guó)入侵波蘭，奧登寫(xiě)下他的名作《1939年9月1日》，布羅茨基對(duì)這首詩(shī)推崇備至，曾有長(zhǎng)文評(píng)析。奧登在給友人的信中提到此詩(shī)的創(chuàng)作靈感時(shí)說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一天，我很偶然地翻開(kāi)了尼金斯基的日記，讀到這句——‘我想哭泣，但上帝命令我繼續(xù)寫(xiě)作。他并不希望我無(wú)所事事?！本褪沁@樣一首名作，奧登在后來(lái)的詩(shī)選里都不再收錄。當(dāng)訪問(wèn)者問(wèn)他“你最不喜歡自己的哪首詩(shī)”時(shí)，奧登說(shuō)，《1939年9月1日》，“而我擔(dān)心它已經(jīng)被選進(jìn)很多詩(shī)選里了”。相對(duì)于“圣人”（濟(jì)慈語(yǔ)）、“教育者”（華茲華斯語(yǔ)）、“世間未經(jīng)公認(rèn)的立法者”（雪萊語(yǔ)）這些被人為拔高了的詩(shī)人角色，奧登更愿意擁有一張“公共領(lǐng)域的私人面孔”，而非“私人領(lǐng)域的公共面孔”。在奧登看來(lái)，越是私人的，就越是公共的，詩(shī)人活得像一個(gè)正常的人，才是最大的“政治”。而詩(shī)人與他人的區(qū)別，也僅在于“農(nóng)民可能會(huì)在夜晚打撲克，而詩(shī)人則在夜晚寫(xiě)詩(shī)”。有意思的是，1965年，奧登曾有機(jī)會(huì)抵達(dá)他人生榮譽(yù)的頂峰，那一年，他和薩特、肖洛霍夫（兩位強(qiáng)調(diào)“介入”的作家）一同進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最后一輪。很不幸，他最終輸給了薩特，一位“私人領(lǐng)域的公共面孔”，而薩特卻拒絕了領(lǐng)獎(jiǎng)。

4

赴美之后，奧登重新皈依了基督教，他詩(shī)中的宗教色彩和禁欲味道也越來(lái)越濃厚，謙卑、仁慈和愛(ài)成為最常見(jiàn)的主題。事實(shí)上，早在1930年代初期，奧登就萌發(fā)了“愛(ài)鄰如己”般的宗教情感。如寫(xiě)于1933年的《夏夜》：

與同事們相處親密無(wú)間

我在每個(gè)平靜的夜晚

如花般欣喜異常；

那道初始之光離開(kāi)了藏身處

伴隨著鴿子般的聲聲催訴

伴隨著它的邏輯和力量。

當(dāng)時(shí)奧登正在蘇格蘭的一所中學(xué)做教師，某個(gè)晚上他和三位同事閑坐，他有生以來(lái)第一次體驗(yàn)到“愛(ài)鄰如己”的真實(shí)含義，那“如花般欣喜異常”的“初始之光”?！笆聦?shí)上，在那次體驗(yàn)發(fā)生的時(shí)刻，我就已經(jīng)想過(guò)要永久地重返基督教信仰了?！眾W登后來(lái)回憶說(shuō)。重返基督信仰，讓奧登毫無(wú)猶疑地將“愛(ài)”作為了拯救的力量。奧登的這一信仰轉(zhuǎn)變，也讓他的詩(shī)歌轉(zhuǎn)向一個(gè)新的向度——從對(duì)公共事務(wù)的熱情轉(zhuǎn)向?qū)π撵`個(gè)體的殷殷期盼，將吁求的對(duì)象由人類社會(huì)轉(zhuǎn)向神，在對(duì)神性的呼告中召喚人性的高貴，從而將改善人類處境的重?fù)?dān)壓在每一個(gè)個(gè)體的人性覺(jué)悟之上。在神性的詩(shī)歌殿堂里，聚集著這樣一些人：荷爾德林、里爾克、葉芝等等，他們“吟唱遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡”（荷爾德林），聆聽(tīng)天使的聲音，“只有大地之上的歌/稱頌和贊美”（里爾克），才是唯一的希望。由批判轉(zhuǎn)向稱頌和贊美，由詛咒改為吁求和呼告，將神性之光的降臨作為一種普度眾生的力量，詩(shī)歌也在此意義上成為一種救贖之道。

基于這種“愛(ài)的信念”，奧登確信，我們的現(xiàn)實(shí)世界雖然充滿了墮落和罪惡，但依然可堪拯救。每一首成功的詩(shī)作，都必然體現(xiàn)了這種拯救的力量，都展現(xiàn)了天堂般的景象。“每一首好詩(shī)呈現(xiàn)的景觀，都無(wú)限地接近烏托邦”。（參見(jiàn)蔡海燕博士《論奧登的烏托邦精神》）正是基于這種愛(ài)的信念，才會(huì)在《詩(shī)悼葉芝》的悲傷底色中出現(xiàn)如此暖色調(diào)的詩(shī)句：

跟著，詩(shī)人，跟著走

直到暗夜的盡頭，

用你無(wú)拘無(wú)束的聲音

讓我們相信猶有歡欣；

在心靈的荒漠中

讓治愈的甘泉開(kāi)始流涌，

在他歲月的囚籠中

教會(huì)自由的人如何稱頌。

奧登皈依基督，多少跟他的愛(ài)情生活有關(guān)。1939年4月，奧登初到美國(guó)，認(rèn)識(shí)了一位比他小14歲的美國(guó)少年卡爾曼，兩人隨即墜入情網(wǎng)，奧登甚至還迫不及待地為自己戴上了婚戒。此時(shí)，衣修伍德已在加州與年輕的美國(guó)畫(huà)家大衛(wèi)·霍克內(nèi)生活在一起。然而過(guò)不多久，卡爾曼就移情別戀。此事對(duì)奧登打擊很大。奧登此前雖頻繁更換伴侶，但直到卡爾曼出現(xiàn)，他才感到找到了靈與肉相和諧的真愛(ài)。失戀后的奧登痛苦不堪，并一直禁欲。是宗教信仰幫他從那段并不對(duì)等的關(guān)系中解脫出來(lái)，讓他從一種狹隘的私欲之愛(ài)躍上更為闊大無(wú)私的神性之愛(ài)，不再愛(ài)得那么狹隘和痛苦。“如果愛(ài)不能相等，/讓我成為愛(ài)得更多的那一個(gè)”?？柭樽儙讉€(gè)月后，奧登與他達(dá)成共識(shí)，兩人仍然保持親密聯(lián)系，但不再發(fā)生肉體關(guān)系。此后多年，奧登一直在一種宗教情懷中禁欲。在皈依基督教的同時(shí)，奧登也成為克爾愷郭爾式的存在主義信徒，尤其是克爾愷郭爾對(duì)“婚姻之愛(ài)”的闡釋，更是打動(dòng)了奧登：“浪漫之愛(ài)可以在瞬間得到完美的詮釋，婚姻之愛(ài)卻不行，因?yàn)橐晃焕硐氲恼煞蝮w現(xiàn)于生活中的每一天，而不是某個(gè)瞬間?！敝心曛蟮膴W登也渴望這種“婚姻之愛(ài)”，因?yàn)檫@有利于重建一種生活新秩序，同時(shí)也符合宗教精神，一個(gè)理想的丈夫類似于一個(gè)虔誠(chéng)的教徒把信仰灌注進(jìn)生活的每一天。《圣經(jīng)·傳道書(shū)》上說(shuō)：“兩個(gè)人總比一個(gè)人好，因?yàn)槎藙诼低妹篮玫墓?。若是跌倒，這人可以扶起他的同伴；若是孤身跌倒，沒(méi)有別人扶起他來(lái)，這人就有禍了！再者，二人同睡，就都暖和；一人獨(dú)睡，怎能暖和呢？”

兩個(gè)人總比一個(gè)人好。然而作為一名同性戀者，奧登的感情生活注定坎坷，內(nèi)心的焦慮和壓抑可想而知。“在某種程度上，同性戀是一種惡習(xí)，就像咬手指?！彼f(shuō)。他曾有過(guò)一次法律意義上的婚姻，1935年6月，為了幫助托馬斯·曼的女兒艾瑞卡·曼獲得英國(guó)護(hù)照以逃離納粹德國(guó)，奧登與她辦理了婚姻登記，不久即解除了婚姻關(guān)系。1946年，試圖在兩性婚姻上再做嘗試的奧登，與一位叫羅達(dá)·賈菲的離婚女人發(fā)展了一段為期一年左右的異性戀，奧登事后跟朋友坦承，“我試著跟一個(gè)女人交往，但這是一個(gè)天大的錯(cuò)誤”。而羅達(dá)·賈菲卻說(shuō)，“威斯坦在床上是個(gè)真正的男人”。此后，奧登再也沒(méi)有嘗試過(guò)異性戀，直到晚年遇到新寡的阿倫特?！叭羰堑?，這人可以扶起他的同伴；若是孤身跌倒，沒(méi)有別人扶起他來(lái)，這人就有禍了！”那又是一段多么凄慘的感情經(jīng)歷啊，兩個(gè)如此優(yōu)秀的人物，注定無(wú)法在一起，只能“在哀嘆的恍惚中/吟唱人間的敗筆”。

參考書(shū)目：

《奧登詩(shī)選：1927-1947》，馬鳴謙、蔡海燕譯，上海譯文出版社2014。

《論奧登的烏托邦精神》，蔡海燕博士論文，豆丁網(wǎng)。

《讀詩(shī)的藝術(shù)》，哈羅德·布魯姆等著，王敖譯，南京大學(xué)出版社2010。

《愛(ài)這個(gè)世界：阿倫特傳》，伊麗莎白·揚(yáng)-布魯爾著，孫傳釗譯，江蘇人民出版社2012。

《布羅茨基傳》，列夫·洛謝夫著，劉文飛譯，東方出版社2009。