孟 星

電影《喜宴》海報(bào)

在我心中，李安是一個(gè)外表儒雅，內(nèi)心卻很堅(jiān)韌的導(dǎo)演，給我印象最深刻的是那年他憑借《斷背山》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的時(shí)候，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，拿著小金人的獎(jiǎng)杯，說(shuō)了一句:“我手中捧著的是我的夢(mèng)想?！?/p>

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)——“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋??！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋?。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！说谌骋?。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也?！?/p>

我覺(jué)得從創(chuàng)作心理的角度分析李安的創(chuàng)作歷程，也可從王國(guó)維的人生三種境界的角度來(lái)分析，李安的電影作品創(chuàng)作過(guò)程也可分為這三個(gè)階段。

一、昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路—— “家庭三部曲”引發(fā)對(duì)中西方文化沖突的思考

李安的三部作品《推手》、《喜宴》和《飲食男女》構(gòu)成了李安的“家庭三部曲”，又被稱作“父親三部曲”。這三部電影有一個(gè)共通的地方，就是在講“沖突”，也在講“代溝”。《推手》在講父親的中式思維和傳統(tǒng)觀念與西方觀念的差異;《喜宴》在講同性戀兒子與父母在情感觀念上的差異;而《飲食男女》存在著父輩與子女之間的差異，以及三個(gè)女兒雖然在同樣的家庭環(huán)境下成長(zhǎng)，但是不同的性格和處世之道導(dǎo)致三個(gè)人情感和人生的命運(yùn)的差別。

《飲食男女》中有一個(gè)片段，二女兒和前男友一同去看新買的房子建設(shè)的情況，這時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)在說(shuō)方言的工作人員跟她解釋樓盤停建的原因，這時(shí)候也表現(xiàn)出那種無(wú)法融合的沖突感，既是二女兒獨(dú)立夢(mèng)想的破滅，而另一個(gè)層面也是使她回歸到大家庭融合本身的一個(gè)條件。當(dāng)二女兒準(zhǔn)備和家人們說(shuō)自己工作的調(diào)動(dòng)問(wèn)題的時(shí)候，家人們卻都在插話說(shuō)另一件事情，這體現(xiàn)了這一家人在溝通上的不可融合性，大家都站在自己的立場(chǎng)和角度，雖然嘴上是安慰，但都只是讓自己心里舒服一些罷了，其實(shí)并沒(méi)有從二女兒的角度去考慮這個(gè)問(wèn)題。

《喜宴》其中一幕是父親晨練回來(lái)，坐在椅子上不知不覺(jué)地睡著了，兒子上樓叫父親吃早飯，以為父親怎么了，把手伸到父親鼻下試探呼吸。這是李安的親身經(jīng)歷。“那年父親退休來(lái)美，見他這樣睡著了，我不禁哭了，以前他是家里的一棵大樹，可是現(xiàn)在就這樣——老了，只是大家還在維護(hù)那個(gè)尊嚴(yán)?！?/p>

而關(guān)于《推手》，李安在其傳記《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》中形容自己說(shuō):“我是一個(gè)心智與身體都較晚熟的人，個(gè)性比較溫和、壓抑?！逼鋵?shí)“壓抑”幾乎是他影片中主人公性格的一個(gè)不可缺少的方面。他無(wú)形中在這些形象中注入了自己強(qiáng)烈的感情因素?！锻剖帧分械膬鹤訒陨?，好像怎么努力都無(wú)法調(diào)合在妻子和父親之間的矛盾，妻子的埋怨，父親的失望，都讓他一直壓抑在心中的痛苦陡然增加。影片中有一處場(chǎng)景是父親走丟后，他喝得醉醺醺回到家，突然用頭狠狠的撞墻。當(dāng)初看的時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)突兀，但想想其實(shí)這便是他無(wú)法在壓抑自己痛苦的極端表現(xiàn)，只能靠著酒勁釋放。

李安在“家庭三部曲”中充分的表達(dá)了自己對(duì)于家庭倫理觀念的理解。這也就印證了電影主創(chuàng)人員的創(chuàng)作心理是其長(zhǎng)期以來(lái)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、思想、觀點(diǎn)、信仰的綜合體現(xiàn)。靜靜的品味李安的“家庭三部曲”，他以獨(dú)特的視角和深厚的文化積淀讓不同文化在沖突之中產(chǎn)生了奇妙的反應(yīng)，讓觀眾在笑過(guò)之后覺(jué)得意味悠長(zhǎng)。

李安在這個(gè)創(chuàng)作階段，仍在探索，無(wú)論是在人性探討上，還是在作品的創(chuàng)作上，都在“尋找問(wèn)題”、“分析問(wèn)題”、“解決問(wèn)題”的層面上。

二、衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴——《臥虎藏龍》體現(xiàn)中西方文化的融合

《臥虎藏龍》本身就是一部巧妙融合中西文化的作品。雖然《臥虎藏龍》中仍存在著中西方的差異，但這種差異已經(jīng)不體現(xiàn)在“沖突”上，而是用很委婉的方式含蓄的表達(dá)出來(lái)。比如俞秀蓮和李慕白之間的感情，兩人都沒(méi)有很直白的表露過(guò)自己的情感，但在言語(yǔ)之間，總能聽出幾分暗潮洶涌。比如俞秀蓮邀李慕白一起進(jìn)北京時(shí)候說(shuō)道:“你來(lái)，我就等你?！边€有李慕白的深情而委婉的表達(dá):“有些事需要想想”、“一些心里放不下的事”、“我以為我們……已經(jīng)講好了嘛”這些言語(yǔ)雖沒(méi)有直接表達(dá)出李慕白對(duì)俞秀蓮的情感，但那種中國(guó)式的表達(dá)已經(jīng)讓這種深刻的愛(ài)戀躍然紙上。而在西方的文化中，是很少有這樣隱晦的表達(dá)的。但這種中西方文化的差異卻沒(méi)有很針尖對(duì)麥芒的表達(dá)，而是通過(guò)這種中國(guó)式的情感描繪來(lái)讓西方人了解我們東方式的情感，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這是一種試圖融合中西方文化思想的訴求。

片中玉嬌龍的性格和命運(yùn)讓我不禁想到《泰坦尼克號(hào)》里的Rose，當(dāng)玉嬌龍的師傅警告她不要與江湖人士混在一起時(shí)，玉嬌龍反駁道:“我愛(ài)跟誰(shuí)混在一起，就跟誰(shuí)混在一起?！蹦欠N不甘于在官宦之家接受一段“被安排”的婚姻的反抗精神，以及對(duì)自由的向往和對(duì)封建禮教的抗?fàn)幎甲屛蚁氲搅薘ose同樣不屈服于封建禮教敢于追求自由和真愛(ài)的精神，這也是中西方文化的一種共通之處。對(duì)自由的向往，對(duì)人性最本真的渴盼，是人類共同的話題，同樣，女性的解放與自由，女性的平等觀念，也是中西方共同經(jīng)歷的過(guò)程以及值得探討的問(wèn)題。

《臥虎藏龍》中的羅小虎，讓人不禁想起西部牛仔的形象，這兩者之間有某種相似之處，羅小虎的敢愛(ài)敢恨嫉惡如仇的性情也有西部牛仔的風(fēng)范，這也是中西方文化的一個(gè)交融點(diǎn)。

《臥虎藏龍》中許多意境充滿了東方的禪意。比如李慕白的許多臺(tái)詞都暗藏東方的深意，“把手握緊，里面什么都沒(méi)有，把手松開，你擁有的是一切?！绷_小虎講述的那個(gè)“心誠(chéng)則靈”的傳說(shuō)也有一種佛學(xué)意義。片中充滿著“親”與“仇”，“愛(ài)”與“恨”，“道義”與“背叛”這樣既對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系，似乎每一段關(guān)系都有一種界限不清的渾濁的哲學(xué)意味，而并不是那種黑白分明，是與非的概念似乎并不很明朗，這是典型的東方人對(duì)事情的理解方式。

對(duì)于武俠世界，李安一直充滿了幻想。李安說(shuō):“它處理了我的童年幻想和中年危機(jī)。我一心向往的是儒俠、美人的俠義世界，一個(gè)中國(guó)人曾經(jīng)寄托情感及夢(mèng)想的世界。它是很布爾喬亞品位的。但在港臺(tái)的武俠片里，卻極少能與真實(shí)情感及文化產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，長(zhǎng)久以來(lái)它仍停留在感官刺激的層次，無(wú)法提升?！盵1]他提出一種觀點(diǎn)——銀幕上的“武”即“舞”。李安說(shuō):“我最痛心的是，無(wú)論中外，現(xiàn)在大家看到的中國(guó)武術(shù)常是最野的東西，最紅、最得勢(shì)的多是最躁的部分，卻不是中國(guó)拳術(shù)的精彩之處。武俠片是個(gè)很特殊的國(guó)粹技術(shù)，它有許多因陋就簡(jiǎn)的做法，我以好萊塢的品質(zhì)去要求，又要有藝術(shù)片的味道，結(jié)果是中西古今雅俗都加入，成了現(xiàn)在的面貌?！盵2]于是，李安在中國(guó)傳統(tǒng)武俠文化中融入西方人的審美觀點(diǎn)，烹制了今天《臥虎藏龍》這道美味的視聽盛宴。

三、眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處——《斷背山》對(duì)人性和大愛(ài)的探索

我認(rèn)為這個(gè)階段李安的創(chuàng)作已經(jīng)開始上升到一個(gè)新的階段，他不再單純地探討東西方之間的沖突和差異，也不再可以把中西方文化融合到一起，而是站在了一個(gè)更高的高度上，開始討論人性和大愛(ài)，但在這種探討的載體中，他東方文化的神韻和西方教育的背景又是自然而然的不刻意的融合到了一起，達(dá)到了一種爐火純青的境界。

電影中Ennis與Jack感情的第一階段。在Ennis與Jack第一次告別的時(shí)候，當(dāng)Ennis開著車漸漸遠(yuǎn)去，后視鏡中Jack的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，而Ennis內(nèi)斂不敢面對(duì)的性格，又讓他不能表露悲傷，只能自己默默走到一個(gè)橋洞，難過(guò)到嘔吐和怒吼。

有時(shí)候你在一個(gè)地方留下一段刻骨銘心的回憶，你離開的時(shí)候也不知道再回來(lái)是何時(shí)，記憶就被封存到那個(gè)地方，完好的保存著，沒(méi)有人去破壞，直到你再回到那個(gè)地方，所有記憶的觀感和嗅覺(jué)都會(huì)被打開。斷背山對(duì)于兩個(gè)主人公，就是那樣一個(gè)地方，一個(gè)只屬于彼此的完整的記憶。

離別后四年，當(dāng)兩人通過(guò)明信片再次相約重逢之時(shí)，兩人的關(guān)系被Ennis妻子艾瑪偶然發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候有一場(chǎng)在廚房Ennis向妻子介紹Jack的戲，這時(shí)候在敘事空間中，妻子艾瑪與兩人在畫面中呈現(xiàn)出對(duì)立的角度，既是對(duì)三人關(guān)系的一中呈現(xiàn)，也是暗指Ennis與Jack的關(guān)系是不被現(xiàn)實(shí)世界所接受的。

Ennis與Jack感情的第二階段。Ennis與Jack在斷背山的最后一次見面，Jack對(duì)Ennis說(shuō):“我愛(ài)你愛(ài)到心痛?！盓nnis軟弱的性格和陰郁的心理讓他承受不了世俗的眼光和心理的壓力，總是對(duì)這段感情有一種欲進(jìn)還退欲說(shuō)還休的狀態(tài)，這讓Jack無(wú)法忍受。

Ennis與Jack情感的升華第三階段。Ennis與Jack在斷背山分別，相約在11月相見，但是當(dāng)Ennis給Jack寄去明信片的時(shí)候，明信片卻被返回來(lái)，寫著“收件人已故”。Ennis去看望Jack的父母，Jack的父親不同意Jack想要葬在斷背山的遺愿，顯然是無(wú)法接受Jack生前與Ennis的關(guān)系，但最后還是默許了。Ennis拿走了一件上面有自己血跡的Jack生前的衣服，并用自己的衣服包裹著掛在家里，作為一種內(nèi)心的承諾和守護(hù)。

李安自己也曾經(jīng)表明過(guò)自己的立場(chǎng)，他并不認(rèn)為這是一部同性戀題材的電影，而是一部講人類感情的電影。我想李安這時(shí)已經(jīng)可以站在一個(gè)宏觀的角度和心態(tài)上來(lái)詮釋人性和大愛(ài)，《斷背山》中充滿了人性的自我救贖以及人與人之間的那種寬容和大愛(ài)。

結(jié)語(yǔ)

李安一方面有著中國(guó)式的東方成長(zhǎng)教育背景，一方面又有著西方文化教育及生活的融入，他既有東方式的儒雅，又有著西方式的向往自由與掙脫的個(gè)性，這對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)多么多元化的人生體驗(yàn)，這樣的心理定勢(shì)也奠定了李安帶領(lǐng)中國(guó)電影走向國(guó)際影壇的基礎(chǔ)，這樣一個(gè)具有東方韻味的“奧斯卡最佳導(dǎo)演”，也為西方乃至世界的觀眾們提供了一個(gè)新鮮的視野，讓中國(guó)文化走向了國(guó)際，也讓世界的觀眾看到了中國(guó)。

[1][2]張靚蓓.十年一覺(jué)電影夢(mèng):李安傳[M].人民文學(xué)出版社，2007:169，184.