廖衛(wèi)民

電影《天注定》海報(bào)

近年來中國社會(huì)中出現(xiàn)的若干突發(fā)事件中，透露出一種強(qiáng)烈的社會(huì)戾氣，主要表現(xiàn)為:源于對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈怨恨，動(dòng)輒施以暴力，給當(dāng)事人乃至整個(gè)社會(huì)造成嚴(yán)重后果。賈樟柯編劇、導(dǎo)演的電影《天注定》恰恰集中呈現(xiàn)了四個(gè)典型暴力事件，用一種藝術(shù)的手法濃縮了當(dāng)下中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此，從某種程度而言，恰恰給我們提供了一個(gè)對(duì)中國社會(huì)進(jìn)行理解分析的生動(dòng)而藝術(shù)化了的影像樣本，從而有助于人們理解我們的社會(huì)究竟出現(xiàn)了什么問題。在本文中，筆者試圖通過對(duì)《天注定》在網(wǎng)絡(luò)傳播過程中形成的影像評(píng)論文本的內(nèi)容分析，來探討分析頻頻源發(fā)暴力的社會(huì)戾氣的形成原因及消解之道。

一、從影像到文本:《天注定》網(wǎng)絡(luò)傳播過程中的影像評(píng)論文本采集

或許正因?yàn)椤短熳⒍ā分忻芗尸F(xiàn)了暴力血腥的震撼場景，導(dǎo)演賈樟柯原本期望該片能按期在國內(nèi)電影市場上映，事實(shí)上，截止本文寫作的2014年7月，也沒有與國內(nèi)觀眾正式見面。然而，該片在國外電影節(jié)的多項(xiàng)獲獎(jiǎng)和有限度的宣傳，依然吸引了觀影者在網(wǎng)絡(luò)中較為廣泛的傳播與討論。網(wǎng)友討論所依據(jù)的影像版本分別有133分鐘(戛納電影節(jié))、129分鐘(多倫多電影節(jié))和125分鐘(紐約電影節(jié))這三種版本?？梢姴簧倬W(wǎng)友已能通過相應(yīng)渠道觀看到該片，并在豆瓣網(wǎng)等網(wǎng)站發(fā)布相關(guān)的影評(píng)[1][2]，這些內(nèi)容主要包括豆瓣網(wǎng)影評(píng)700條、短評(píng)19453條。此外，還有能較為全面細(xì)致透露影片內(nèi)容的方式，如天涯社區(qū)中圖文直播電影帖的帖子[3]，這種影像結(jié)合文本的評(píng)論方式，在一定程度上既是電影影像的網(wǎng)絡(luò)全景展示，同時(shí)也是一個(gè)可以交互討論的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。因此，在本文的討論研究中，主要采集了豆瓣網(wǎng)和天涯社區(qū)的網(wǎng)友評(píng)論文本和相關(guān)內(nèi)容;同時(shí)還搜集了電影《天注定》的官方微博[4]內(nèi)容作為補(bǔ)充進(jìn)行分析研究。

二、從生活到故事:《天注定》中的四個(gè)故事原型及情節(jié)呈現(xiàn)

《天注定》于2013年5月獲得第66屆戛納國際電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)。這在一定程度上是國際評(píng)委給予這部故事片所呈現(xiàn)的情節(jié)內(nèi)容及其影像文本的一種品質(zhì)上的嘉許。《天注定》以中國現(xiàn)實(shí)發(fā)生的社會(huì)事件為藍(lán)本，講述了四個(gè)故事。按照賈樟柯本人的介紹分析:“四個(gè)故事的地理版圖正好縱貫中國南北，就好像中國古代畫家會(huì)在一個(gè)長卷里表現(xiàn)萬里的山川江河。串聯(lián)起幾個(gè)故事的時(shí)間線索是春節(jié)，故事的起伏上我借鑒了中國古典小說的手法，嚴(yán)格地起承轉(zhuǎn)合?！盵5]這四個(gè)故事原型分別是2001年的“胡文海事件”、2012年的“周克華事件”、2009年的“鄧玉嬌事件”和2010年的“富士康跳樓事件”。

這四個(gè)故事的原型，看起來都可謂觸目驚心，在當(dāng)年都曾引起全社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注，分別發(fā)生在山西、重慶、湖北和廣東。電影在講述故事中運(yùn)用了多種方言，整個(gè)電影呈現(xiàn)了當(dāng)下中國底層生活的各種人生困境，暴力情節(jié)也幾乎滲透彌漫在整個(gè)片子當(dāng)中。該電影在戛納、多倫多、紐約和阿布扎比等多個(gè)電影節(jié)進(jìn)行過展映?！短熳⒍ā饭俜轿⒉┺D(zhuǎn)發(fā)包蓓蓓發(fā)表的一則微博說:“看完賈樟柯的《天注定》，胸口壓石。影片中的四個(gè)主角:憤懣于貧富不公的村民，認(rèn)為生活毫無刺激的鄉(xiāng)村青年，桑拿房不甘于被別人認(rèn)作小姐的前臺(tái)，以及在東莞迷失自己的務(wù)工者，都對(duì)別人或自己施加了致命的暴力。是誰的錯(cuò)誤呢?似乎都是中國社會(huì)的某種縮影?！盵6]可見，《天注定》選取的故事原型強(qiáng)烈地體現(xiàn)了中國社會(huì)的當(dāng)代性和問題性，因而能引起廣泛的觀眾反響和輿論關(guān)注。

三、從語言到行為:《天注定》所呈現(xiàn)暴力情節(jié)的內(nèi)容及數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)

盡管賈樟柯在接受訪問時(shí)強(qiáng)調(diào)自己的電影“關(guān)注的不只是暴力本身”[7]，“避免暴力就要藝術(shù)地理解暴力”[8]，但是，《天注定》影像中最引起觀眾直觀印象的還是“暴力”，一位豆瓣網(wǎng)友在一則影評(píng)中描繪出在國外看到片中暴力細(xì)節(jié)出現(xiàn)時(shí)的現(xiàn)場感:“大海(姜武)舉著那支雙管獵槍對(duì)準(zhǔn)村會(huì)計(jì)，然后突然扣動(dòng)扳機(jī)，一聲巨響，隨后畫面中出現(xiàn)的是會(huì)計(jì)的腦袋血肉模糊只剩半個(gè)。伴隨這一幕，我聽見全場的驚訝、恐懼，和旁邊觀眾的HOLY(筆者注:天哪)!”。[9]對(duì)該片，還有無數(shù)網(wǎng)友都予以鮮明概括或精妙點(diǎn)評(píng)，如“高度戲劇化的兇殺場面”(網(wǎng)友“木衛(wèi)二”)、“片中一個(gè)個(gè)狠角色，想殺就殺，想死就死，都挺利落的”(網(wǎng)友“影志”)、“攔路搶劫者被槍殺、貪污受賄者被槍殺、嫖娼造事者被刀殺、活路難走者就自殺”(網(wǎng)友“Panda的陰影”)。[10]這些短評(píng)文本足以說明《天注定》電影影像中暴力成分的密集度和沖擊力。四個(gè)故事的主人公以及其他電影角色在生活現(xiàn)實(shí)受挫或情緒失意之下，往往訴諸暴力，最為極端的行為就是血淋淋的殺人致命。除了致人死命的暴力之外，還有諸如“發(fā)飆”、“暴打”、“毆斗”、“群毆”等行為暴力，還有“對(duì)罵”、“粗口”、“侮辱”、“挖苦”、“猥褻”等語言暴力。

為了全面清晰地分析該片的暴力情節(jié)及內(nèi)容，筆者按照電影出場順序，以天涯社區(qū)中圖文直播電影帖為藍(lán)本，列出了該片主要的暴力情節(jié)，梳理出其所屬的暴力類型、引發(fā)原因及其性質(zhì)特征。經(jīng)過粗略統(tǒng)計(jì)，整個(gè)電影中出現(xiàn)的“奪人生命”(包括自殺)的暴力類型共有13個(gè)片段，致死(或可能重傷)13人，致人身體傷害的有4個(gè)片段，嚴(yán)重語言傷害的軟暴力片段有3處，并包含多種類型的言語傷害，可以說是《天注定》幾乎成為一個(gè)呈現(xiàn)中國當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的各種暴力類型的交匯地和展示館。

四、從個(gè)體到社會(huì):《天注定》所呈現(xiàn)戾氣橫行的社會(huì)根源及形成原因分析

暴力橫行，一定是社會(huì)出現(xiàn)了問題。傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為，戾氣是具有強(qiáng)烈傳染性的病邪之氣，戾氣又名癘氣，系病因?qū)W名詞，又稱為“疫毒”、“疫氣”、“異氣”、“毒氣”、“乖戾之氣”等。近年來，新聞媒體和學(xué)術(shù)界對(duì)頻頻引發(fā)極端暴力的社會(huì)戾氣已有所探討，例如余世存(2011)認(rèn)為“暴戾之氣，在傳統(tǒng)看來，是一種殘忍，凡事做得狠，偏向走極端的一種心理或風(fēng)氣。它是殺心重，或殺氣的近義詞，比如動(dòng)不動(dòng)破口大罵，往死里罵，或?qū)σ恍┬∈缕诳瘫?、?yán)酷的言行?！盵11]這其實(shí)說出了當(dāng)事人個(gè)體的心理因素。京華網(wǎng)在2013年夏制作了一期網(wǎng)絡(luò)專題就多起暴戾事端來探討中國社會(huì)的戾氣問題[12]，如當(dāng)街摔死女童、公交車上縱火、機(jī)場制造爆炸等案，這一系列的惡性血案讓民眾感到整個(gè)社會(huì)戾氣彌漫，對(duì)公共安全憂心忡忡。對(duì)此，京華網(wǎng)列出了四種致使“邪戾之氣”產(chǎn)生的因素，諸如“權(quán)力戾氣”或成社會(huì)戾氣的導(dǎo)火索、申訴無門遂罔顧法制而以暴易暴、“即興傷人”而痛下殺手、精神病發(fā)作等。此外，京華網(wǎng)還列出了三項(xiàng)致使戾氣疊累、溫良漸失的因素:一是國人心緒無意識(shí)浮躁，諸多當(dāng)事人任憑暴戾之氣遷怒無辜之人;二是弱勢群體缺乏表達(dá)利益的有效渠道，因絕望而訴諸暴力;三是法紀(jì)不彰、權(quán)力失范、機(jī)制不公導(dǎo)致令公信力喪失，社會(huì)信任不復(fù)存在。

與以上這些分析類似，其實(shí)在《天注定》的影像中也有所反映或有藝術(shù)再現(xiàn)。在豆瓣網(wǎng)友的評(píng)論中，我們可以看到對(duì)于社會(huì)戾氣的形象表述及到位分析[13]，例如:有網(wǎng)友短評(píng)認(rèn)為該片“戾氣好重，就像所有人在霧霾里面無表情地走，壓抑得可怕?！?網(wǎng)友“陸支羽”)這是整個(gè)電影帶給這位觀眾的直觀切身感受。另有一網(wǎng)友概括此電影為“戾氣填胸襟，因果天注定，身負(fù)反骨自然不平則鳴。一部當(dāng)代水滸傳，可惜符號(hào)化內(nèi)容多到有泛濫的跡象?！?網(wǎng)友“同志亦凡人中文站”)還有一位網(wǎng)友分析說:“難得的直面現(xiàn)實(shí)，但有佳句無佳章，對(duì)平民暴力成因的探討也流于潦草，屬于一勇遮百丑的電影?！?網(wǎng)友“麻繩”)畢竟，電影本身無法做理性分析，而是要?jiǎng)佑盟囆g(shù)表達(dá)方式。

多數(shù)觀眾在看電影時(shí)都看到了非常典型的產(chǎn)生社會(huì)戾氣的一些基本社會(huì)環(huán)境因素[14]，例如一位網(wǎng)友在參加了《天注定》戛納電影節(jié)的官方首映后說:“電影赤裸裸地呈現(xiàn)了現(xiàn)今中國的諸多問題:官商勾結(jié)，貧富差距，血汗工廠，夜總會(huì)……精彩的暗喻和隱喻更是數(shù)不勝數(shù)，觀影途中掌聲幾次響起。觀看完畢后覺得酣暢淋漓，但心中有隱痛。一部正視慘淡現(xiàn)實(shí)并發(fā)出拷問的大師作品!”(網(wǎng)友“夭小姐”)另一位網(wǎng)友則直接概括了電影中的隱喻:“牛馬受虐，雞鴨待宰，豺虎張爪，蛇鼠竄行?！?網(wǎng)友“呵呵復(fù)呵呵”)在電影中，我們還看到了編劇加入的溫州動(dòng)車追尾事件新聞、以及第四個(gè)故事主人公小輝對(duì)若干負(fù)面新聞的跟帖等，似乎在無意中進(jìn)一步提示我們這構(gòu)成了社會(huì)戾氣盛行的外部環(huán)境因素。

除了這些社會(huì)環(huán)境因素之外，賈樟柯在接受記者采訪時(shí)說:“在一般情況下，暴力的發(fā)生都是因?yàn)槿狈脑u(píng)價(jià)系統(tǒng)，弱者的尊嚴(yán)被剝奪，受害者被逼到了絕境，忍無可忍，才會(huì)變成施暴者。暴力的發(fā)生也跟表達(dá)渠道的缺失有關(guān)系，一些在社會(huì)底層的弱者，他們的孤獨(dú)和屈辱長期沒有申訴和排解的恰當(dāng)途徑。”[15]在這個(gè)意義上看，社會(huì)戾氣的凸顯及大肆傳播，也表明底層抗?fàn)幍暮戏?quán)利救濟(jì)資源的不足。

綜合上述分析，社會(huì)戾氣的形成既有大環(huán)境的因素，也有小氣候的系統(tǒng)失調(diào)原因所致，還有個(gè)人性格偏執(zhí)的因素，似乎正如中醫(yī)所言:“此病皆因歲時(shí)不和，溫涼失節(jié)，人感乖戾之氣而生病，則病氣轉(zhuǎn)相染易，乃至滅門，延及外人，故須預(yù)服藥及為法術(shù)以防之?！?隋朝巢元方《諸病源候論》)

五、從信仰到制度:療治戾氣、消解暴力之道的藝術(shù)表達(dá)與現(xiàn)實(shí)邏輯分析

如何消解社會(huì)戾氣?如何根除暴力源頭?對(duì)于這些問題，上文提及的中醫(yī)理論給出了那個(gè)方子似乎也可參考。然而，看《天注定》中的一些影像藝術(shù)表達(dá)，不能不說導(dǎo)演賈樟柯必定進(jìn)行過深入的思考。我們在電影中見到一些讓人覺得靈異古怪的場景和影像片段，似乎在那里植入了創(chuàng)作者的理念主張。有評(píng)論者指出:“賈樟柯影片中首次出現(xiàn)了一系列的信仰符號(hào):烏金山的毛澤東雕像，三輪車載著的圣母子像，站立于鄉(xiāng)間路上的兩位圣女，三兒年三十不祭神而拜鬼，‘夜歸人’夜總會(huì)門旁的‘命運(yùn)天注定，靈蛇知禍?！?，在東莞雨中車頭前的菩薩像。這樣的影像序列，反映了當(dāng)前的中國處于靈魂信仰的真空狀態(tài)，人與這個(gè)世界的僅存的連結(jié)斷裂了?！盵16]這些符號(hào)好像預(yù)示著社會(huì)信仰的缺失，從而導(dǎo)致人的內(nèi)心世界的失衡與失落。這既可以看成是戾氣橫行的精神原因，也可以把重樹信仰當(dāng)作消解暴力的一種心靈療治出路，只是電影創(chuàng)作者運(yùn)用了一種隱晦的藝術(shù)表達(dá)。

另一方面，如果比照前文所述的京華網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)專題《文明法治社會(huì)不容戾氣泛濫》[17]提出“化解社會(huì)戾氣，需要標(biāo)本兼治”的可行辦法，第一點(diǎn)和第二點(diǎn)都強(qiáng)調(diào)“去除權(quán)力戾氣”、“從源頭上克制社會(huì)負(fù)面情緒，需要官員強(qiáng)化宗旨意識(shí)、公仆理念”、“政府更要首先遵守規(guī)則”之外，第三點(diǎn)是“暢通民意表達(dá)渠道，大開公力救濟(jì)尤其是司法救濟(jì)的方便之門，令暴戾沒有必要”;第四點(diǎn)是“對(duì)暴戾者形成同聲譴責(zé)的輿論”。作為補(bǔ)充，筆者認(rèn)為應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中，培育一種良善寬厚的人格品性，涵養(yǎng)健康的心態(tài)，鄙棄暴力，遠(yuǎn)離暴力。在《天注定》電影中，只有呼嘯而來的警車好像在簡單暗示了以法治國、依法治暴的正常軌道，這就顯得過于羸弱單薄了。

結(jié)語

最后，需要指出的是本文對(duì)社會(huì)戾氣的研究分析，主要是基于一部電影作品在網(wǎng)絡(luò)空間傳播形成的文本基礎(chǔ)的探討，相比之社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和多樣性，這些討論依然是過于簡單，且偏向于藝術(shù)化和視覺化。但值得欣慰的是，藝術(shù)表達(dá)也是輿論表達(dá)和思想交鋒的一種，因此一部引人關(guān)注的現(xiàn)實(shí)主義題材影視作品有其分析研究的社會(huì)樣本價(jià)值和當(dāng)代意義。《天注定》的英文名稱“A Touch of Sin”(一絲惡念或一縷原罪)，提示我們進(jìn)行思考社會(huì)戾氣盛行的罪與罰，究竟何為因?何為果?何為原罪?你可知罪?如何救贖?還有一點(diǎn)需要說明的是，影片中暴力戕害無辜的鏡頭總是讓不少觀眾難以接受，一些網(wǎng)友在討論中直接表明了觀點(diǎn)態(tài)度，這也說明了一種基本的傳播倫理，即面向公眾的藝術(shù)表達(dá)絕不能美化、淡化暴力的本身之惡。[18]

[1][10][13][14]豆瓣網(wǎng)短評(píng).天注定 短評(píng)[EB/OL].(2014－03－01)[2014－07－30]http://movie.douban.com/subject/21941283/comments.

[2]豆瓣網(wǎng).天注定的影評(píng)[EB/OL].(2014－07－22)[2014－07－30]http://movie.douban.com/subject/21941283/reviews.

[3]天涯社區(qū).圖文解說2013年賈樟柯被禁電影《天注定》[EB/OL].(2014－05－09)[2014－07－30]http://bbs.tianya.cn/post－funinfo－5362326－1.shtml.

[4]新浪微博.電影《天注定》官方微博[EB/OL].(2013－11－01)[2014－07－30]http://weibo.com/u/3212562232.

[5][15]大乖.賈樟柯:《天注定》講的是流亡[EB/OL].(2013－11－18)[2014－08－01]http://cinephilia.net/archives/22424.

[6]新浪微博.包蓓蓓評(píng)論《天注定》[EB/OL].(2013－10－13)[2014－07－30]http://weibo.com/1680148173/AdNg0gadX.

[7]毛亞楠.我關(guān)注的不只是暴力本身——導(dǎo)演賈樟柯談《天注定》[N].檢察日報(bào)，2014－03－07(05).

[8]解宏乾.賈樟柯談新片《天注定》:避免暴力，就要藝術(shù)地理解暴力[J].國家人文歷史，2014(2):66－71.

[9]弗蘭克行.未完待續(xù)[EB/OL].(2013－07－22)[2014－08－01]http://movie.douban.com/review/6175935/.

[11]余世存.乖戾之氣敗壞我們的理性[J].中國新聞周刊，2011(43):83.

[12][17]京華網(wǎng).文明法治社會(huì)不容戾氣泛濫(網(wǎng)絡(luò)專題)[EB/OL].(2013－08－12)[2014－08－01]http://www.jinghua.cn/zhuanti/2013/lq/index.shtml.

[16]尤宇翔.賈樟柯《天注定》:在信仰缺失的年代，重尋人與世界的連結(jié)[J].電影評(píng)介，2014(8):28.

[18]廖衛(wèi)民，陳桂蘭.被美化、淡化的電視暴力——美國“國家電視暴力研究”介紹及啟示[J].新聞?dòng)浾撸?006(4):77－80.