俞星

序幕：波恩

我的故鄉(xiāng)波恩是萊茵河上的明珠。它是科隆選侯國的首都和藝術(shù)中心，隸屬于神圣羅馬帝國。我的祖父、才華橫溢的路易斯·凡·貝多芬（Louis van Beethoven，1712-1773）從佛蘭德斯（Flanders）到這里，成為選帝侯教堂的音樂總監(jiān)。他的兒子、我的父親約翰（Johann，1740-1792）是唱詩班的一名男高音，嗜酒。我的母親瑪利亞（Maria Magdalena Laym）是宮廷御廚的女兒，在和我父親結(jié)婚之前是個寡婦。她溫柔、勤儉、疼愛孩子，經(jīng)常為了保護我們被酒醉后的爸爸痛打挺身而出，自己卻遍體鱗傷。我，路德維?！し玻↙udwig van），1770年12月16日出生于波恩Bonngasse街二十號的小閣樓上，是家里的老大，后面跟著兩個弟弟——卡斯帕·安東（Caspar Anton）和尼古拉斯·約翰（Nicolas Johann）。我們仨是七個孩子中的幸存者，另外四個都在襁褓中夭折了。

我的爸爸雖然是個樂師，但才華有限，靠教堂的微薄工資度日。他夢想著家里能出一個像偉大神童莫扎特那樣的孩子，那他本人就可以像莫扎特的父親一樣，帶著神童兒子游歷歐洲，一邊炫耀一邊為他賺錢。于是對音樂特別敏感的我就被選作他的目標(biāo)，在他的苦心栽培下開始了我苦難的童年。

鋼琴、小提琴，我都無師自通。隨便給我一個旋律動機，我就能即興發(fā)揮，演奏出一首自己的樂曲。但爸爸覺得這是在胡鬧，常常為此對我大吼大叫，大打出手，尤其是喝了酒以后。他要我從早到晚按照樂譜上的音樂練習(xí)，成為一個鋼琴家和小提琴家，但我腦子里有太多的樂思，根本無法抵御它們流動到我的指尖。我陶醉于自己的音樂，對爸爸給的那些無趣的音樂非常厭煩。只有一個人的作品能夠完全地把我降服——莫扎特。每當(dāng)有他的新作品在維也納問世，曲譜馬上會傳到波恩。這是我最幸福的時刻。如饑似渴地彈奏、研究、消化莫扎特充滿靈性的、渾然天成、妙趣無窮的音樂是我早年悲慘的學(xué)習(xí)生涯中最大的恩典。

我音樂上的啟蒙老師是爸爸，但當(dāng)我七歲（他謊報六歲）開始登臺后，除了打罵，他在我的音樂發(fā)展方面就無能為力了。于是，我認(rèn)識了他在選帝侯教堂幾乎所有的同行，一一向他們請教，然而他們的水平也不比爸爸高明多少，很快就被我超越了。于是，我成為爸爸的音樂圈子里年齡最小卻造詣最高的“音樂家”，但其實，我很清楚自己只是個井底之蛙，還有很多要學(xué)，只是無從著手。十一歲時，我等來了自己的救世主——新宮廷樂師長尼費（Christian Gottlab Neefe）。第一次給我上課后，他就宣布：“這個孩子，如果好好培養(yǎng)，能成為莫扎特的接班人?！卑輲熀螅麛嗟貏裎逸z學(xué)擔(dān)任他的副職，在他有事缺席時擔(dān)當(dāng)他的職責(zé)。這個全職的工作讓我近距離地了解了管風(fēng)琴師每周的工作：從選詩歌、作曲、寫總譜、抄各樂器和聲部的分譜、排練到演出。作為導(dǎo)師，尼費的最大貢獻是讓我學(xué)習(xí)了偉大的J.S.巴赫的上下兩冊《平均律鋼琴曲集》。這部神圣的作品集簡直是通往音樂圣殿的神燈，每一首前奏曲和賦格都是規(guī)則和創(chuàng)意的完美結(jié)合。如果說自己是帶著野性和靈感的野馬，通過巴赫的平均律鋼琴的馴化，我將成為一匹無敵的駿馬！

第二年，由馬克西米利安·弗蘭茨（Maximilian Franz）繼位選帝侯。他是女皇瑪利亞·特蕾莎（Maria Theresa）的小兒子，神圣羅馬帝國皇帝約瑟夫二世的胞弟。受兄長在維也納施行“開明專制”的影響，這位年輕的王公立志要把波恩打造成德國文化的另一個中心。他創(chuàng)立了波恩大學(xué)，積極鼓勵音樂創(chuàng)作和活動，還把活躍于維也納的共濟會組織介紹到波恩，我的恩師尼費很快成為會員，聽尼費說，莫扎特和海頓都是共濟會的兄弟。他們的音樂都滲透著共濟會的基本精神——“真理、道德、博愛與和諧”。年少的我對于音樂的理解，從來就是從直覺和技術(shù)出發(fā)的。在此之前，從來沒有人告訴我偉大音樂的背后都有一顆音樂家追求理想的赤誠之心。這個重大的領(lǐng)悟給我留下了深遠的影響，從那時起，我立志要把自己對理想的信念和憧憬注入我的音樂。1784年，不到十四歲的我被正式任命為宮廷第二管風(fēng)琴師、羽管鍵琴師、彩排指揮。雖然因為年齡的關(guān)系，我的薪水被打了折，但能夠跟隨名師、受命于明君、參與到波恩音樂生活的主體，已經(jīng)是我的萬幸了。1787年，一個更大的驚喜降臨了——一位恩主出資派送我到維也納學(xué)習(xí)音樂。

到維也納的目的只有一個——覲見莫扎特。練了大師的奏鳴曲、協(xié)奏曲、還把他的交響樂改編成鋼琴曲，我通過恩主的層層關(guān)系努力地預(yù)約著面試，想給我心中的音樂之神留下深刻印象。雖然面試的日子杳無音訊，我卻了解到一些關(guān)于莫扎特的情況：他的家里正住著一個九歲的門徒胡梅爾（Hummel）日夜跟他學(xué)習(xí)；作曲家本人正在創(chuàng)作一部偉大的歌劇《唐璜》；他平時作曲不是在鋼琴旁邊，而是在桌球臺旁或是床上。我懷著忐忑的心日復(fù)一日地等待著面試，然而三周后，卻等來了爸爸的急件：母親病危。我立即返回波恩，總算見到媽媽最后一面。這次旅行與偉大的莫扎特失之交臂，又永遠失去了這世上最愛我的女人——媽媽，我經(jīng)歷了生命中第一個死蔭的幽谷。

雖然我早就開始工作并補貼家用，但這個家一直在靠媽媽打理?，F(xiàn)在，她走了，留下了兩個年幼的弟弟和越發(fā)嗜酒如命的爸爸。我不得不向教堂要求把爸爸的一部分薪水轉(zhuǎn)到我的名下，以免被他揮霍一空，同時加入自己的薪水來維持日常開銷和兩個弟弟的教育費用。不到十七歲，我已經(jīng)是家里的頂梁柱了。很累，但作為家中長子，我義不容辭。

在工作中，恩師尼費也愈加對我予以重任?，F(xiàn)在，我不僅勝任了教堂音樂總監(jiān)的全部職責(zé)，自己的鋼琴演奏、即興演奏水平也都非常引人注目。有一位布羅寧（Breunings）夫人請我到府上教她的四個孩子學(xué)鋼琴，并介紹我進入第一個波恩上流社會的精英圈。從這里結(jié)識的一些人，包括布羅寧夫人的四個孩子，還有華德斯坦伯爵（Ferdinand Waldstein）等都將成為我一生的忠實朋友。

與此同時，我還擔(dān)任選帝侯劇院樂隊的中提琴手，參與演奏莫扎特、格魯克的歌劇，這是我學(xué)習(xí)交響樂配器的最好機會。1790年，當(dāng)偉大的約瑟夫二世駕崩時，劇院從維也納接到一個為他寫葬禮音樂的約稿，我奉命完成了自己的第一部大型作品《皇帝約瑟夫二世葬禮康塔塔》（Funeral Cantata on the Death of Emperor Joseph II，WoO.87）。沒想到維也納宮廷樂團竟然以“木管聲部太難，無法演奏”為由而拒演。我真不明白堂堂音樂帝都的皇家宮廷樂隊怎么會說出這樣沒有尊嚴(yán)的借口，但究竟是曲子真的太難還是那群自恃清高的維也納人不屑于演奏一個波恩小鎮(zhèn)青年的作品，我不得而知。

初到維也納

1793年，法國皇帝路易十六和皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie Antoinette）被送上斷頭臺。消滅專制、建立共和的呼聲也傳到了波恩。作為瑪麗·安托瓦內(nèi)特皇后的胞弟，波恩選帝侯馬克西米利安·弗蘭茨決定到維也納，去哥哥神圣羅馬皇帝利奧波特二世的領(lǐng)地躲避風(fēng)頭，很多貴族與他同行。我雖然支持革命的精神，卻厭惡革命的血腥，便也和他們一起逃離了這個是非之地，從此一去無歸。

維也納，音樂的帝都，處處歌舞升平?；使F戚家?guī)缀趺客矶加幸魳窌臀钑?，市井平民也隨時隨地能在大街上看到雜技、魔術(shù)、木偶表演等。這個城市是那么的快樂，好像根本沒有聞到法國革命的血腥味，仿佛不知道自己昔日的公主，后來的法國皇后已經(jīng)在革命的斷頭臺上掉了腦袋。這時，偉大的莫扎特已經(jīng)仙逝，他的好朋友、交響樂之父海頓欣然收我為徒。幾年前，海頓老爹從維也納到倫敦演出時路經(jīng)波恩，看了我那首被維也納拒演的《皇帝約瑟夫二世葬禮康塔塔》總譜后已經(jīng)有意收我為徒，只嘆時機不對。這次我能夠在維也納拜他為師，也算是水到渠成。海頓老爹是個謙遜、內(nèi)斂的人，他音樂中的平和、樂觀和幽默都真實地反映了他的人格。得知我們再續(xù)師徒之緣，我的朋友和恩主華德斯坦伯爵在給我的告別信中寫道：“希望你從海頓的手中接過莫扎特的靈魂！”

約翰·約瑟夫·富克斯（Joha n n Joseph Fux）的《藝術(shù)津梁》（Gradus Ad Parnassum）曾經(jīng)是海頓老爹和偉大的莫扎特公認(rèn)的作曲寶典。海頓老爹理所當(dāng)然地認(rèn)為我也能從中悟到作曲技法的真諦，于是，它就成為我們課程的核心。但其實，注重實踐的我并沒有從這本缺乏實戰(zhàn)技巧的寶書和老爹毫無計劃的課程中學(xué)到任何有用的東西。于是，我開始瞞著老爹向這里的其他名師學(xué)藝：向阿爾布雷希茨貝格（Albrechtsberger）學(xué)習(xí)對位法；向伊格納茨（Ignaz Schuppanzigh）學(xué)習(xí)小提琴；向薩列里學(xué)習(xí)意大利聲樂作曲法。我尤其感謝歌劇大師安東尼奧·薩列里，坊間傳說他是莫扎特的勁敵，是放毒殺害了偉大天才的兇手，但依我看來，他人品正直，對我慷慨、關(guān)愛、在教學(xué)上傾其所有，完全沒有妒忌、排擠比他更有才華的年輕同行的跡象。所以，我不相信這種惡毒的謠言！

很快，我在沙龍里的即興表演得到了維也納貴族階層的關(guān)注。洛布科維茨（Joseph Franz Lobkowitz）王子、李希諾夫斯基（ Karl Lichnowsky）王子和斯維滕（Gottfried van Swieten）爭相成為我的恩主。在他們的宮殿，我把J.S.巴赫的《平均律鋼琴曲集》作為沙龍的常青曲目，一是為了讓這些附庸風(fēng)雅的貴族們聽一聽偉大的巴赫雖然有小溪之名（Bach意為“小溪”）、卻深似大海的音樂。更重要的，是通過演奏來探索他音樂中調(diào)性、旋律與和聲組合的無限可能性，讓自己醍醐灌頂。

1795年，我在維也納舉辦了自己的首場音樂會，親自演奏了新鮮出爐的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，演出獲得了巨大的成功。緊接著，我出版了自己的作品第一號（Op.1），三首鋼琴三重奏，題獻給我的恩主李希諾夫斯基王子（1761–1814）。這筆版稅讓我發(fā)了一筆小財，可以一年不愁吃穿。接下來的幾年，我迎來了創(chuàng)作的巔峰，先后出版了Op.18的六首弦樂四重奏、第一和第二交響曲、八首鋼琴奏鳴曲。其中第八首《C小調(diào)“悲愴”奏鳴曲》引起了轟動。C小調(diào)之于我正如G小調(diào)之于莫扎特，我在十九歲時就用這個調(diào)性寫了《皇帝約瑟夫二世葬禮康塔塔》，二十三歲寫了鋼琴三重奏Op.1，No.3（1793），鋼琴奏鳴曲有Op.1，No.1和現(xiàn)在這首《悲愴》。將來，我還要不斷地在這個調(diào)性中探索，寫出C小調(diào)的交響曲（第五“命運”）、弦樂四重奏、鋼琴協(xié)奏曲、鋼琴變奏曲等等。我要用這個向來不被看好的調(diào)性在我的音樂中映射出我的信仰——“悲傷而不絕望，憤怒所以戰(zhàn)斗”。

從波恩來到維也納后不久，父親就去世了，兩個弟弟被我接到了維也納。從1802年起，比我小四歲的卡爾成為我正式的經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)整理我的作品，并和出版商打交道。他是我得力的助手，不僅幫我交涉版稅事宜，還讓我自己動手，把自己的名作改編成其他器樂合奏形式，這樣就能防止出版商雇傭拙劣的作曲家改編我的作品，在保證質(zhì)量的同時，也開發(fā)了舊作品的經(jīng)濟價值。

愛神降臨

在約稿不斷的同時，我也成為貴族家庭爭相邀約的鋼琴名師。其中匈牙利伯爵夫人布倫斯維克（Anna Brunsvik）的府邸成為我生命的轉(zhuǎn)折點。在那里，我遇見了約瑟芬（Josephine，1779–1821）。相遇時，我二十八，她二十。她跟隨母親和妹妹從匈牙利專程來維也納拜我為師；我，作為維也納最受歡迎的鋼琴家，在繁忙的演出、社交生活的日日夜夜，孤獨的靈魂正饑渴地等待著天使的救贖。坐在她身邊，聽她熟練地演奏我的奏鳴曲，看她閃閃發(fā)光的眼睛，高貴而俊俏的容顏，在琴鍵上輕盈跳動的手指，全情投入而輕輕擺動的婀娜身姿，我的心找到了歸宿。她，約瑟芬·布倫斯維克將成為我的不朽戀人。

然而，雖然我用才華征服了這個世界，卻不敢向我心愛的女孩表示愛戀，因為這個世道容不下我和她的愛情。她若嫁我，必然被貴族社會所遺棄。不忍心毀掉她的一生，我只有強忍妒火，眼睜睜地看著她在一年后嫁給了年邁的戴姆（Deym）伯爵。愛的魔咒讓我低下了高貴的頭顱，為了繼續(xù)見到她，我到她新婚的伯爵府繼續(xù)做她的鋼琴老師。1803年，我寫了一首《F大調(diào)行板》，默默傾訴我對她的純真愛意。由于我在各大沙龍反復(fù)彈奏這首愛的回旋曲，我的學(xué)生車爾尼為其取名為“最愛的行板”（Andante favori）。在約瑟芬生懷六甲、準(zhǔn)備迎接第四個孩子降生之時，伯爵突然去世，我的愛人成了寡婦。于是，壓抑已久的熱情迸發(fā)了——我每日一封情書，告訴她“你是我戰(zhàn)勝危機和耳聾的力量，我生命的眷戀”；我頻繁地登門造訪，把剛剛出爐的樂譜獻給她彈奏。其中最著名的是《F小調(diào)熱情奏鳴曲》（1805）。愛情激發(fā)了我的靈感，這個時期創(chuàng)作的三首《拉祖莫夫斯基弦樂四重奏》（Rasumovsky，1806）和《第五交響曲“命運”》（1808年首演）都成為了我的代表作。借助音樂的力量，我終于虜獲了她的芳心，但因為怕母親的反對和夫家剝奪她對四個貴族子女的監(jiān)護權(quán)，她不愿公開我們的關(guān)系。

1810年，迫于各方壓力，她嫁給了一個并不富裕的愛沙尼亞貴族斯塔克貝格（Stackelberg）伯爵，但兩人的婚姻一直不快樂，生完兩個女兒后他們就分居了。1812年7月3日，在前往特普利茲（Teplitz）和偉大詩人歌德相見的路上，我經(jīng)過布拉格，和約瑟芬久別重逢。經(jīng)過歲月的洗滌，她更加迷人了。我們互訴衷腸，仿佛一下子回到了從前。我再一次確信，她就是“我的女神，我的一切，我靈魂的倒影”。眼看她經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，而我卻依然被擋在由階級和財富所搭建的堡壘后，無法給她一個安全的港灣。在雨夜回到住所后，我被興奮、痛苦、思念和焦灼所煎熬，連續(xù)兩天兩夜給“我的愛，我的天使，我的真我”、我的“不朽戀人”寫下了十頁愛的告白。在寄與不寄間幾番躊躇，我最終決定把這十頁信紙鎖進抽屜，留給后世做此生真愛的見證。

1813年4月8日，約瑟芬生下了一個女兒莫妮卡（Monica）。我一直懷疑這個孩子是我的親骨肉，但約瑟芬不說，我也不敢追問。畢竟，對一個女孩來說，做貴族小姐總比做平民的私生女要來得光彩。但這種屈辱對我的折磨致命的。無處發(fā)泄，我只有在音樂中尋求解脫，完成了我用十年譜寫的唯一一部歌劇《菲岱里奧》。劇中男主人公弗洛倫斯坦蒙冤入獄，在絕望中苦苦等待著愛的救贖。他的妻子、女主人公菲岱里奧用愛、智慧和勇氣最終戰(zhàn)勝了惡人，解救了丈夫。這個完美結(jié)局，是我，歌劇的作者，一個在愛的牢獄里終生監(jiān)禁的囚徒此生難圓的夢想。

1816年，我們再一次相約在巴登密謀私奔，但她最后還是礙于對孩子們的眷顧和唯恐被上流社會誅罰而退縮了。這次的失敗為這段糾結(jié)我一生的戀情劃上了句號。

除了約瑟芬，我的生命中還曾經(jīng)閃現(xiàn)過其他幾個繆斯女神，給我印象最深的是我的醫(yī)生喬瓦尼·馬爾法蒂（Giovanni Malfatti）的表妹特蕾莎·馬爾法蒂（Therese Malfatti，1792–1851），她的年輕美麗和對我的天真崇拜感動我寫下了雋永清純的《致愛麗絲》。約瑟芬的姐姐特蕾莎·馮·布倫斯維克（Therese von Brunswick，1775-1861）是我和約瑟芬愛情的最大支持者，我不清楚她是不是為了我而終生未嫁。雖然沒有愛意，但我衷心感謝她的忠誠正直，把《升F大調(diào)第二十四鋼琴奏鳴曲》（Op.78）題獻給她，取名“A Thérèse”。還有一個繆斯女神是約瑟芬和特蕾莎的表妹，美麗動人的朱麗埃塔（Giulietta Guicciardi，1782– 1856）。在約瑟芬婚后的第二年，是她把我從愛情的絕望中喚醒。雖然我們一樣無緣，但那一刻的美好重新點燃了我對生的希望。1803年，我把被后人稱為《“月光”奏鳴曲》的《升C小調(diào)奏鳴曲》（Op.27， No.2）題獻給她。