寫小說(shuō)與當(dāng)局長(zhǎng)，看似風(fēng)馬牛不相及，但這兩者在我身上曾是一段有趣的往事。1984年元旦后，我走馬上任，仼承德地區(qū)行署文化局局長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我33歲。在那之前，我是地委宣傳部科長(zhǎng)。一年之內(nèi)，從干事到正處（沒(méi)當(dāng)過(guò)副科副處），連躍四級(jí)。

那時(shí)我寫小說(shuō)已經(jīng)好幾年了，作品在外發(fā)了一些。幸好我留個(gè)心眼，沒(méi)用本名，好多人都不和道。那可是純粹的業(yè)余寫作，甚至像做地下工作，偷著寫，可不敢讓人知道。在領(lǐng)導(dǎo)眼里，老何工作有魄力，能寫能講，公道正派，能獨(dú)當(dāng)一面，所以才破格重用，前程一片光明。

當(dāng)時(shí)文化局下有承德話劇團(tuán)（演過(guò)青松嶺）、京劇團(tuán)以及電影公司、新華書店、群藝館、文保所等一大堆事業(yè)單位，局內(nèi)科長(zhǎng)40多歲，干事50來(lái)歲，排一排，頂數(shù)我最年輕資歷最淺。一討論個(gè)事，老同志一張嘴多是早先哪哪個(gè)局長(zhǎng)在時(shí)，我們是怎么干的……你說(shuō)，這活我可怎么干？

我有法子，諸位能耐不都比我大嗎？都想說(shuō)了算，那好，咱各司其職。有空了我就下鄉(xiāng)，到大山里去，抓基層文化站建設(shè)。一輛北京吉普，連司機(jī)一共三四個(gè)人，往前排上一坐，哼著小曲，順著山道就開(kāi)下去。不打招呼，到某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)下車，先看看有沒(méi)有文化站。有的鄉(xiāng)干部挺橫，喊找誰(shuí)呀瞎看啥？自報(bào)家門說(shuō)我是地區(qū)文化局的，司機(jī)說(shuō)是局長(zhǎng)，相當(dāng)于你們縣委書記。對(duì)方馬上換了笑臉，咱也不怪人家，談笑依然，商談基層文化工作。

當(dāng)時(shí)承德地區(qū)有二百多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾年里我差不多都跑個(gè)遍。經(jīng)過(guò)上下共同努力，全區(qū)文化站建設(shè)在全省領(lǐng)先，在全國(guó)榜上有名。而且，我得到的那些小說(shuō)創(chuàng)作素材，絕對(duì)是一般作家靠“深入生活”得不到的。你去了，人家未見(jiàn)得跟你說(shuō)。我去了是工作，他得主動(dòng)說(shuō)，說(shuō)了我好給他撥錢建房購(gòu)書。

肚里有干貨，我再寫小說(shuō)，鄉(xiāng)下的那些人和事就如潮水一般涌出來(lái)，哪里還用自己編，捋順了就行。下鄉(xiāng)抗旱，住大車店，整天和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在一起忙這忙那。回來(lái)就寫了中篇《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》，一炮打響，遂成文壇寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的專業(yè)戶。往下又有《村長(zhǎng)》《村民組長(zhǎng)》《窮縣》《窮鄉(xiāng)》等一大批作品。漸漸這事就瞞不住了。去省里開(kāi)會(huì)，有人問(wèn)我你們承德出了個(gè)作家何申，你知道是誰(shuí)嗎？旁人說(shuō)就是他。啊？你一個(gè)局長(zhǎng)還有精力寫小說(shuō)！這在當(dāng)時(shí)是不被體制思維接受的。

這期間，承德話劇團(tuán)整建制歸省，我代表承德，事情辦得順暢，雙方都很愉快。京劇團(tuán)改培訓(xùn)中心，大部分人員調(diào)出，去了地直最好的單位，事后老科長(zhǎng)們都說(shuō)想不到這么好的想法最后能落實(shí)。雖然大家認(rèn)定老何干得不錯(cuò)，但上面有一種說(shuō)法是：如果他不寫小說(shuō)，不是能干得更好嗎？

此話一槌定音：當(dāng)局長(zhǎng)寫小說(shuō)是不務(wù)正業(yè)。在當(dāng)時(shí)，凡是天天晚上去單位看書學(xué)習(xí)的干部，都被認(rèn)定是勤奮工作的干部。我去不了，就那點(diǎn)業(yè)余時(shí)間，我得貓?jiān)诩覍懶≌f(shuō)，還不接待任何人。明講，公事公辦，有事單位談。想送瓶酒，門都敲不開(kāi)。開(kāi)大會(huì)講，我有工資還有稿費(fèi)，那些用不著的，免了。

工作好賴自有公論，上級(jí)多數(shù)情況下也開(kāi)通，1987年讓我去省委黨校中青班學(xué)習(xí)，半年。開(kāi)班之時(shí)講，畢業(yè)將提拔重新分配，學(xué)員都很興奮，學(xué)習(xí)期間忙著為下一步做準(zhǔn)備，找朋友會(huì)同學(xué)拜訪老領(lǐng)導(dǎo)，星期天出去跑一天，回來(lái)上樓都費(fèi)勁。一看我還在屋悶頭寫，說(shuō)你就靠這小說(shuō)有啥前程。我說(shuō)前程不前程我管不了，但這一天我收獲6000字。結(jié)果呢，快畢業(yè)了，又有了新精神：不從黨校學(xué)員中提拔干部了。有人懊悔說(shuō)白來(lái)了一趟。我說(shuō)我可沒(méi)白來(lái)，理論也學(xué)了，還寫了好幾個(gè)中篇。

我當(dāng)文化局長(zhǎng)六年。工作上從沒(méi)有人說(shuō)不咋著。但也沒(méi)有任何一個(gè)鼓勵(lì)過(guò)說(shuō)你小說(shuō)寫得不錯(cuò)。后來(lái)不一樣了，外出參觀學(xué)習(xí)，接待方領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)知道你們那有避暑山莊，還有個(gè)作家何申，我愛(ài)看他的小說(shuō)還有電視劇。這邊趕緊說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，我們都是好朋友，他的小說(shuō)，我們也喜歡……

為本地?cái)U(kuò)大影響，可以理解?，F(xiàn)在若當(dāng)局長(zhǎng)的又能著書立說(shuō)，是錦上添花才氣橫溢。當(dāng)初當(dāng)局長(zhǎng)寫小說(shuō)，是一心二用不務(wù)正業(yè)。別處不知道，那時(shí)像我這樣的，承德沒(méi)有第二個(gè)人。

（摘自《今晚報(bào)》）

貴刊編輯部領(lǐng)導(dǎo)：上文作者：何 申