葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：“生活如泉涌，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑地晝夜不息?！碧招兄壬舱f(shuō)過(guò)：“作文是生活的一部分，它離不開(kāi)生活?！薄吧钍菍W(xué)生作文的源泉，作文是學(xué)生生活的鏡子?！?，正所謂“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”，兩位先生的話精妙地指出了生活和寫(xiě)作的關(guān)系。

我們?cè)谥袑W(xué)作文中所說(shuō)的生活不外乎自然生活、家庭生活、學(xué)校生活和社會(huì)生活四個(gè)方面，而學(xué)生在作文中也確實(shí)寫(xiě)到了這些方面，寫(xiě)家庭生活就會(huì)寫(xiě)母親的嘮叨與關(guān)愛(ài)、父親的批評(píng)與鼓勵(lì)；寫(xiě)學(xué)校生活就會(huì)寫(xiě)與同學(xué)的友誼、與老師的交往、考試成績(jī)的波動(dòng)以及因此給自己帶來(lái)心靈的磨折等等。只是我們的老師在作文批改中總是會(huì)感慨學(xué)生寫(xiě)作的題材為何那么局限：寫(xiě)父母的關(guān)愛(ài)不外乎自己生病的時(shí)候父母給自己熬湯煎藥，成績(jī)揭曉的時(shí)候父母對(duì)自己或批評(píng)或鼓勵(lì)；寫(xiě)學(xué)校的事情又不外乎與同學(xué)因雞毛蒜皮的某事而爭(zhēng)吵，又因某事而和好，或者是自己的成績(jī)?cè)庥鼍薮蟮穆洳?，心情失落，遇到老師的鼓?lì)又如何堅(jiān)強(qiáng)；寫(xiě)社會(huì)生活那就常常多是胡編亂造各種故事了。學(xué)生寫(xiě)是寫(xiě)了生活，卻常常落于窠臼，循著千篇一律的套路寫(xiě)成閱卷老師只想瞄一眼就過(guò)去的文章。

那么，我們究竟該寫(xiě)出怎樣的生活來(lái)呢？葉圣陶先生說(shuō)：“我們要記著，作文這件事離不開(kāi)生活，生活充實(shí)到什么程度，才會(huì)做成什么文字”，“要寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的自己的話，空頭念著是沒(méi)有用的，應(yīng)該去尋找它的源頭，有了源頭，才會(huì)不息地傾注真實(shí)的水來(lái)”。那么我們從生活中應(yīng)汲取怎樣的“活水”？又應(yīng)該怎樣汲取呢？

首先離不開(kāi)對(duì)生活的細(xì)致觀察。缺少細(xì)致的觀察，就寫(xiě)不出生活的細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)是記敘文情節(jié)的基本構(gòu)成單位，沒(méi)有細(xì)節(jié)，就沒(méi)有了生動(dòng)性和藝術(shù)性。南師大文學(xué)院院長(zhǎng)何永康教授曾經(jīng)就細(xì)節(jié)描寫(xiě)有過(guò)一個(gè)非常生動(dòng)的比喻，他說(shuō)：“好的細(xì)節(jié)描寫(xiě)就像螢火蟲(chóng)的屁股，總是一亮一亮的，吸引讀者的注意?！彼哉f(shuō)，細(xì)節(jié)是寫(xiě)作中的“活水”，而對(duì)生活的細(xì)致觀察是汲取“活水”的方法。

既然是細(xì)致觀察，就要體現(xiàn)一個(gè)“細(xì)”字。同樣是寫(xiě)父親的操勞，如果僅僅是寫(xiě)父親每天天不亮就出去打工，回家時(shí)已經(jīng)天黑了，或者粗略介紹他的工作和簡(jiǎn)單概括他的辛勞，缺少細(xì)致的觀察，那么寫(xiě)出的作文也必然多用粗線條勾勒，少工筆細(xì)描。而缺少了細(xì)節(jié)的文章好比是缺少了血肉的架子，很難給閱讀者以真切的感受，也往往缺少打動(dòng)人心的力量。細(xì)節(jié)從何而來(lái)？天馬行空的想象或者無(wú)中生有的臆想只能制造語(yǔ)言的狂歡和內(nèi)容的虛空，無(wú)米之炊必然難以果腹，唯有對(duì)生活本身多加細(xì)致觀察，生活才能給你以素材的回饋。且看學(xué)生在命題作文《收藏》中的一段：

“木制的地板上好像有什么東西。我彎下腰去，細(xì)細(xì)端詳。是一根白發(fā)。在蒼白的燈光下，泛著冷然而滄桑的光芒。如同在耀眼的陽(yáng)光里驀然老去的歲月，無(wú)力單薄。那一刻，眼前的景象忽然模糊。我在恍惚之間想起半年前讀到的《臺(tái)階》中的最后一句話：怎么了呢，父親老了?！?/p>

說(shuō)到“收藏”，我們往往想到收藏相片、郵票、珍寶或者其他顯見(jiàn)的事物，而這位同學(xué)獨(dú)辟蹊徑，“收藏”了父親的一根白發(fā)。如此細(xì)微的一樣?xùn)|西，只有“細(xì)細(xì)端詳”方能見(jiàn)出它“冷然而滄桑的光芒”。而這一“細(xì)細(xì)端詳”，又見(jiàn)出父親的蒼老，由此而更見(jiàn)父親為一家的奔忙：

“他轉(zhuǎn)身回房，脊背挺直而堅(jiān)毅，撐起整個(gè)家。我卻分明見(jiàn)到他的背影中夾雜的單薄與苦澀。攤開(kāi)手掌，那根白發(fā)刺痛雙眼。幾次想甩手扔掉，卻終究還是再次握緊了。我要收藏它，像是收藏父親的愛(ài)與辛苦，讓它在記憶中深深鐫刻，每分每秒都無(wú)法忘懷。父愛(ài)如山，銘記于心?！?/p>

父愛(ài)如山，其實(shí)已不言自明，不需要豪言壯語(yǔ)，不需要英雄事跡，作為一個(gè)父親，他肩負(fù)的責(zé)任無(wú)言以表，就用這一根細(xì)細(xì)的白發(fā)詮釋。這根白發(fā)也恰恰表現(xiàn)了學(xué)生在日常生活中的細(xì)致觀察。作文就是要將這樣的觀察轉(zhuǎn)化為敘述中的細(xì)節(jié)，為全篇注入“豐盈感”，讓文章具備立體的造型。

其次，要使文章有生活的質(zhì)感，還需要對(duì)觀察到的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行獨(dú)特的感受和體驗(yàn)?！墩Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出，寫(xiě)作要“力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的獨(dú)特感受和體驗(yàn)”，提出“學(xué)生作文也是一種體驗(yàn)，一篇好作文應(yīng)是學(xué)生的一種獨(dú)特體驗(yàn)”。一些學(xué)者還提出體驗(yàn)式作文教學(xué)，要求從學(xué)生體驗(yàn)入手，為其創(chuàng)設(shè)一個(gè)特定的“真”情境，讓學(xué)生身處其中從而獲得語(yǔ)言運(yùn)用的直接經(jīng)驗(yàn)。[1]其實(shí)生活本身每天都在為我們創(chuàng)設(shè)著感受和體驗(yàn)的情境，它只是沒(méi)有給我們一個(gè)作文題而已。

作文的寫(xiě)作是有明確的目的的，而對(duì)生活的感受和體驗(yàn)是不經(jīng)意間的。寫(xiě)作的過(guò)程，其實(shí)也是對(duì)生活的感受和體驗(yàn)進(jìn)行搜尋、整合和表現(xiàn)的過(guò)程。對(duì)生活的感受和體驗(yàn)的角度和深度，決定了作文寫(xiě)作的角度和深度。比如，有的同學(xué)看到我們江南小鎮(zhèn)馬路的變化，看出的是我們生活的日新月異，感受到的是現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展為我們帶來(lái)的交通便捷，體驗(yàn)到的是社會(huì)的發(fā)展給我們帶來(lái)了美好的生活，這自然是一篇很符合主流思想的“積極健康”的文章，但是這樣的感受是表面化的、沒(méi)有深度的體驗(yàn)，是顯而易見(jiàn)的。我們能不能有其他角度的感受？能不能產(chǎn)生更有思想深度的感受呢？一位同學(xué)如是寫(xiě)道：

“青石板在夏日的午后是最慵懶安靜的，仿佛沉睡了一般。偶爾，也會(huì)有孩子趿拉著拖鞋，急急地揣著零錢去買冰棍吃。烈日下，石板路滾燙地像一個(gè)油鍋，洼面上似乎都要冒出煙來(lái)。即便是這時(shí)也是有趣的。我和對(duì)門(mén)的小伙伴會(huì)坐在自家門(mén)前的木檻上，手里捧一個(gè)盛滿清水的碗，將水緩緩倒進(jìn)洼中，聽(tīng)它發(fā)出“嘶嘶”的聲音，然后看兩道水流匯合在一起，沿著石板間的縫隙，流到不知哪家門(mén)前去。青石板，包含了我童年的所有回憶，它散發(fā)著古樸、純透、清香……后來(lái)，長(zhǎng)大了，便很少再去小巷中走走青石板路。大街上似乎到處都在施工，也有將石板路鏟平的。不多久，便鋪上了漆黑油亮的，散著油膩味的柏油路?！?/p>

同樣是對(duì)小鎮(zhèn)道路的變化，這位同學(xué)看到的是青石板路所承載的童年回憶的逝去，也是青石板路所代表的古樸文明的逝去，留給我們的是現(xiàn)代文明前進(jìn)路途中的文化思索。

所以，我們?nèi)鄙俚牟⒉皇怯嘘P(guān)生活的素材，而是缺少對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)和感受。只有對(duì)生活時(shí)時(shí)體驗(yàn)、處處感受，才能豐富我們的思想，為我們的寫(xiě)作打開(kāi)一片天地。endprint

最后，我們還得有對(duì)生活的思考。“我思故我在”，我思故我的生活更有了意義，更有了深度。思考的深度取決于我們的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，但我們的世界觀、人生觀和價(jià)值觀的形成又和多種因素的影響相關(guān)。其實(shí)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思索本身也會(huì)影響到我們的觀念，進(jìn)而影響到我們的寫(xiě)作深度。

我們聽(tīng)過(guò)西單女孩的故事，知道她那把吉他演奏的不光是歌曲，還有生活的艱辛和內(nèi)心的執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)；我們也早已把“旭日陽(yáng)剛”的滄桑的歌聲埋在春天里。但當(dāng)我們?cè)谏钪姓嬲龅竭@樣一些街頭藝人時(shí)，我們會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢？是做一個(gè)匆匆過(guò)客，還是做一個(gè)給予廉價(jià)同情的臨時(shí)聽(tīng)眾？或者，我們的所見(jiàn)所感從來(lái)就缺少真正的思考。一位學(xué)生在作文《這也是一種美》中的思考值得我們借鑒：

某個(gè)夏日去廣州，小姨邀我去聽(tīng)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，步入宏偉的音樂(lè)會(huì)場(chǎng)，華貴的穹頂與風(fēng)琴，莊嚴(yán)肅穆之感油然而生，音樂(lè)會(huì)本身更不消說(shuō)，經(jīng)典的曲子，名家的演奏，加上用心聆聽(tīng)，全心欣賞的觀眾，真正怕是再?zèng)]更精彩盡興的了。

隨著雄壯的拉德茨基進(jìn)行曲與雷動(dòng)的掌聲，音樂(lè)會(huì)終了，我與小姨走出會(huì)場(chǎng)，漫步在美麗寧?kù)o的珠江岸邊，華燈映照星輝訴說(shuō)著繁榮與驕傲。我仍沉浸在方才的余韻中，回想那位提琴奏者修長(zhǎng)的指節(jié)，有力的弓法、以及弦下迸跳出“人間能得幾回聞”的曼妙音符，在千百觀眾注視下陶醉的姿態(tài)，自信之至，榮耀之至。

忽聞得一陣琴聲，悠悠揚(yáng)揚(yáng)裊裊傳來(lái)，循聲而去，也曾見(jiàn)過(guò)在江邊抱著吉它謀生活的，少年意氣，彈唱一些流行曲兒，到了精妙之處亦能博得游人的圍觀喝彩，還有扔錢落進(jìn)琴盒的聲音。想必又是一位苦心的音樂(lè)學(xué)子吧。

琴聲漸近，才辨出那幾近融乎夜色的身影，微一愣怔，眼前的男子著正裝，論體態(tài)年齡怕已有三四十，前額發(fā)際也已有向上退縮的趨勢(shì)，怎么看都不能稱為少年。更為奇怪的是，他背對(duì)著人行道而面向浩浩江面，仿佛這一轉(zhuǎn)身，就將身后的結(jié)彩華燈與面前的靜謐江水橫隔開(kāi)來(lái)，辟出兩番天地。琴盒也緊閉倚在一邊，全沒(méi)向人搖首乞憐的姿態(tài)，和它的主人一道歸屬那邊的世界。

看樣子，不可能是為謀了生活的學(xué)生仔，那么，他又是為何臨江弄弦呢？不待我想，那琴聲撥弄我的心緒將我引向那一方。琴聲如夢(mèng)幻，意象飄渺，像是江面上一絲霧氣，一縷月光。正是德彪西的名曲《月光》，看他的神態(tài)，頭倚腮托，雙目微閉，竟像是與愛(ài)人調(diào)情一樣按動(dòng)情弦，沉淪在樂(lè)聲中了。我也一道沉浸在樂(lè)聲中了。

一曲畢，我不禁鼓起掌來(lái)，他毫不在意，既不回頭也不動(dòng)容，像是沒(méi)聽(tīng)到似的，卻又等我止了掌聲，才開(kāi)始奏下一曲，仍舊是溫情繾綣，愣住，然后笑著離去。

我懂了。有的人認(rèn)為在高堂廣廈，萬(wàn)人注視下演奏，才叫做美，叫做功成名就。殊不知，有一種自得其樂(lè)的淺吟低唱，這也是一種美。

這位同學(xué)對(duì)社會(huì)生活的思考是獨(dú)特的、個(gè)性化的，又是有一定深度的，見(jiàn)別人所未見(jiàn)，思別人所未思。這種思索折射出這位同學(xué)不一般的生活體驗(yàn)，這樣的生活體驗(yàn)也展現(xiàn)著學(xué)生的主體性人格。也許我們可以將此與日本生活作文的教育思想聯(lián)系在一起，“通過(guò)以生活世界為對(duì)象的寫(xiě)作，在培養(yǎng)語(yǔ)言能力的同時(shí)，通過(guò)以作品的內(nèi)容為中心的討論，使學(xué)生形成主體性的人格”[2]。

細(xì)致觀察，真切感受，深入思考，這是筆者理解的汲取生活素材的方法。生活是一條奔流不息的河流，將生活的活水引到作文的渠流中，方能使作文汩汩向前。正所謂“思如泉涌”，泉涌之水就需要我們的觀察、感受和思考。當(dāng)然，如何落實(shí)“細(xì)致”“真切”和“深入”，依然需要我們的實(shí)踐和探索。

注釋：

[1]萬(wàn)福生.新課程背景下對(duì)體驗(yàn)式作文教學(xué)的探索[D].山東師范大學(xué)，2006.

[2]方明生.日本生活作文教育研究[D].華東師范大學(xué)，1998.

（龐玉忠 江蘇省震澤中學(xué) 215200）endprint