谷珊 王丹丹
英國女性小說家在英國嶄露頭角始于18世紀(jì)中后期。簡·奧斯汀、勃朗特姐妹等作家以女性眼光審視世界、解讀社會,不但為文學(xué)史添上精彩的一筆,也為用不同的性別視角看待一個既定時代留下了不滅的印記。簡·奧斯汀的作品往往以保守閉塞的英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為基調(diào),故事情節(jié)雖不復(fù)雜,人物卻足夠豐滿立體,這使得作品背景的單一和人物性格的復(fù)雜形成鮮明的對比。奧斯汀在其代表作之一《傲慢與偏見》中以樸素的小鎮(zhèn)為大背景,偶爾穿插地點(diǎn)變化,通過大量人物對白、心理獨(dú)白和既定場景的設(shè)定,讓主角們的性格躍然紙上。這種環(huán)境的“小”反而成就了人物的“大”。細(xì)致入微的人物刻畫使讀者對18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國社會的婚姻觀有種管中窺豹、見一木而知森林之感??匆聋惿?、達(dá)西、彬格萊、吉英、韋翰等人物一一粉墨登場,仿佛穿越回到那個時代的英國社會,年輕人的婚姻與愛情、社會人物的千姿百態(tài),躍然紙上,栩栩如生。一部作品,歷經(jīng)時代變遷,仍然保有魅力,必然值得我們不斷探索其中的奧妙。本文從《傲慢與偏見》中環(huán)境的“小”入手,探討作品環(huán)境的“小”反襯人物的“大”,以及人物的“大”都體現(xiàn)在哪些方面。
一、“小”環(huán)境
這里的小之所以用引號,是因?yàn)樗⒎浅WR意義上的空間界定,而特指作家設(shè)定作品的背景單一、變化較少?!栋谅c偏見》中有關(guān)地點(diǎn)的變化有如下方面。環(huán)境的變化主要服務(wù)于人物刻畫。開篇從人物對話開始,設(shè)定背景在班納特家中,這也是本部作品的特色之一,很多的事件發(fā)生都是在“家”中,不同人物的家中,如剛剛提過的班納特家中、彬格萊家中、達(dá)西家中、吉英倫敦的舅舅家中、咖苔琳夫人家中等等。這非常類似影視作品中的“室內(nèi)劇”,不以背景之大渲染氛圍,而刻意突出表現(xiàn)人物性格的沖突與變化。當(dāng)“環(huán)境小”的時候,讀者更多關(guān)注的就是“人”,因此人物必然變“大”。當(dāng)情節(jié)、背景設(shè)定弱化,讀者對于人物的感覺卻相應(yīng)地呼之欲出。
小說開篇沒有任何環(huán)境描寫,直接從女主人公伊麗莎白父母的談話開篇,讓讀者對人物的性格在對白中得到一種直觀的印象。此后的場景也常常鑲嵌在行文之中,如上文提到的對話中引出小說的重要地點(diǎn)之一Netherfield Park。行文進(jìn)行到第三章才有確切場景出現(xiàn),即班納特先生的書房library,在一句毫無任何環(huán)境修飾的句子中用一個詞來提及地點(diǎn).原文如下“In a few daysMr.Bingley returned Mr.Bennets visit,and sat about ten minutes with him in hislibrary.”在本章另外提到一個在本部作品中反復(fù)出現(xiàn)的地點(diǎn)room,即“房間”。讀者根據(jù)上下文的含義,可以了解提及的房間可能是指不同角色的“家”或“家中某個房間、客廳之類”。例如,第九章中her sisters room,第18章中the drawing-roomo
奧斯汀對于環(huán)境“簡單”的描寫,有時候還借助角色之口,如第九章中,達(dá)西所言“The countrycan in general supp]y but few subjects forsuch a study.In a country neighborhood youmove
in
a
very
confined
and
unvaryingsociety.”此處用confined unvarying兩詞,凸顯了環(huán)境是“受限的”“缺乏變化的”。也印證了本文所討論的環(huán)境之“小”。
然而,這正是奧斯汀作品的巧妙之處。環(huán)境既然無法給人更多的遐想空間,那么“人”就“生動而有趣了”。承上文達(dá)西的言論,伊麗莎白反駁道:“But people themselves alter so much thatthere i s something new to be observed inthem for ever.”這樣的寫作方法對于熱衷“人本身的變化”的讀者來講,不啻是一種福音,這或許是為什么本書在不同時代都擁有自己讀者群的原因之一。無論時代如何變遷,人對“人”的關(guān)注始終不會被拋棄。事實(shí)上,文學(xué)作品的一個重要功能就是探討“人”的問題,但單純以“人”為主題、以“人物”為巨大篇幅的作品卻也不常見。從這個意義上講,《傲慢與偏見》是獨(dú)特的。大段的對白,縱貫整個作品,偶爾穿插地點(diǎn)的變化。不過,在很多批評家眼中,這也是奧斯汀作品的一個缺陷:內(nèi)容單一。只是“仁者見仁、智者見智”,也有讀者十分欣賞這種刻畫人物的方法,套用電影評論的說法:劇透型。即看書名就可猜想結(jié)局,可是卻也絲毫不影響看下去的心情,因?yàn)椋宋锞烤谷绾蔚竭_(dá)結(jié)局仍然對讀者有著無窮的吸引力,這也彰顯了作者文字描寫的功力。曲曲折折的小路,通向同一目的地。如果只是強(qiáng)調(diào)目的地,就不能領(lǐng)略小路的風(fēng)景。
不能忽視的是,在愛情與婚姻之外,也展現(xiàn)了特定時代背景下的親情觀。只是,奧斯汀把這一切不著痕跡地嵌入小小的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)和偶爾需要拜訪的城市親戚家。根據(jù)《簡明不列顛百科全書》的說法,簡·奧斯汀是“第一個現(xiàn)實(shí)地描繪日常平凡生活中平凡人物的小說家。她的作品反映了當(dāng)時英國中產(chǎn)階級生活的喜劇,顯示了‘家庭文學(xué)的可能性”。毋庸置疑,與社會環(huán)境相比,家庭環(huán)境必然“簡單”?!栋谅c偏見》也不例外。
二、“大”人物
此“大”人物非“重要人物”的大人物,而是指在“小”環(huán)境襯托下刻畫出的“眾多性格鮮明、玲瓏剔透、惟妙惟肖的充滿立體和生命感的人物形象”。這個“大”,突出的是“刻畫精準(zhǔn)、生動形象”之“大”。從前文的描述可知,奧斯汀對于人物的刻畫主要通過對白、心理描寫來進(jìn)行。鄉(xiāng)下小鎮(zhèn),環(huán)境閉塞,可卻絲毫不影響人物的鮮活。事實(shí)上,能夠深刻表現(xiàn)人物的張力,使其具備的時代性、社會背景和個人背景融合一體,人物多而不雜、繁而不亂,或許這是奧斯汀作品經(jīng)久不衰的另一個重要原因。以下從三個方面來解析作品的人物刻畫。
首先,人物性格鮮明。
班納特先生雖然有五個女兒,但卻性格迥異、各個不同。奧斯汀在日常生活的對話、瑣事中,輕松自然地勾勒出幾個故事的主角,如靈魂人物伊麗莎白、淑女的典范吉英和任性愚昧的莉迪亞,但卻并非均勻著墨,而是有主有次。
伊麗莎白是本書的中心人物,但奧斯汀沒有簡單地給人物下定義,而是通過情節(jié)的展開、對話、心理描寫,甚至是他人的評述讓這一形象逐漸豐滿起來,直到最后才完全呈現(xiàn)給我們一個完整明朗的形象。而刻畫伊麗莎白重在她的“聰明、機(jī)智”。例如第一章中,班納特先生在伊麗莎白還沒有露面時就有一段對她的評語:“They are all silly and ignorant 1ike other girls,but Lizzy has something more Of quickness thanher sisters.”這就表明,伊麗莎白和別人不同,別人都糊涂,只有她聰明。這樣,在讀者的心目中,人物形象開始浮出水面。再如,通過她和姐姐吉英的聊天充分地向我們展示了一個有主見而又敏銳的聰明女子的形象?!癈ompliments always take you by surprise and me never.”這是伊麗莎白在告誡吉英不要那么輕易對贊美覺得受寵若驚,何況那是吉英該得的。
相應(yīng)地,對于吉英,奧斯汀突出描寫的是她的美貌和性情好。如在彬格萊邀請班納特先生一家來參加的舞會上,他第一次見到吉英就被她的美貌所震驚。連一貫挑剔的達(dá)西都對吉英的美貌有所贊揚(yáng):“You are dancing with the only handsome girl in the room.”這個姑娘指的就是吉英。但如果單單是美貌出眾就足以壓倒一切,那就大錯特錯了,美貌雖然讓吉英很容易討人喜歡,但卻不是使她成為淑女典范的全部。因?yàn)?,我們在小說的開篇就知道班納特太太在年輕的時候貌美異常,班納特先生就是迷戀她的美貌娶了她,而后來才發(fā)現(xiàn)原來太太是個智缺乏、喜怒無常的人,所以美貌根本不能夠掩飾一個人其他方面的缺點(diǎn),所以班納特太太仍然是個不討人喜歡的人物。但是吉英卻不同,她的性格穩(wěn)重、溫和,從不會在禮儀場合出錯是她的最大優(yōu)勢。她不似伊麗莎白那樣敏感,但卻多情。她了解自己的美貌,卻并不張揚(yáng)。這些都在奧斯汀的筆下活靈活現(xiàn)地得以展示。
其他的人物也個個出彩。達(dá)西的驕傲、彬格萊的優(yōu)柔寡斷、柯林斯的古板平庸、班納特太太的無知、咖苔琳夫人的傲慢,無一不在奧斯汀的娓娓道來中讓讀者感受到這些鮮活的人物,這些“大”人物。
其次,人物關(guān)系明晰。
雖然在《傲慢與偏見》中出場的人物數(shù)不勝數(shù),但主線只有兩條,幾條副線也一目了然。
由于愛情和婚姻是此部作品的主題,因此,人物脈絡(luò)都和愛情婚姻有關(guān)。兩條主線是兩對曲折但美滿的姻緣:達(dá)西和伊麗莎白、吉英和彬格萊。副線則包括這幾個家族中衍生出來的若干人物關(guān)系:伊麗莎白的妹妹莉迪亞和韋翰、伊麗莎白的閨蜜夏洛特和班納特府邸繼承人柯林斯、達(dá)西的妹妹喬安娜和韋翰、達(dá)西和彬格萊的妹妹卡羅琳。在這些關(guān)系中,還夾雜著一些不和諧的因素,如咖苔琳夫人和伊麗莎白的會面、伊麗莎白和韋翰的交往。正是在主線和副線的自然交融中,人物一個個出場,高潮跌宕起伏。奧斯汀用她獨(dú)特的寫作技巧,給世界留下一縷清香。
再次,人物出場巧妙。
“未見其人,先聞其聲”是奧斯汀給讀者想象空間、強(qiáng)化主要人物的重要手段之一。如前文提到的班納特先生對伊麗莎白的評價,讓我們對這個二女兒產(chǎn)生一種強(qiáng)烈一見的渴望。而對于男主人公之一彬格萊的出場更是極盡鋪墊:班納特太太的興奮介紹、班納特先生與之的提前會面、鄰里對他的種種猜想和評價。
“別人的眼光”是奧斯汀介紹人物出場的又一別致方式,達(dá)西的出場即屬此類。達(dá)西一出場就引人注目,別人眼中,初見的達(dá)西高大、英俊、貴族形象、富有。這些標(biāo)簽讓人直觀地了解到人物的身份、地位,也為后文他的傲慢打下伏筆。只有一個擁有如此多惹人羨慕條件的人,他的傲慢才可能是與之隨行的,而他修正自己的傲慢才更讓人覺得驚喜。
因此,每個人物的“首秀”都不落俗套,而這正是奧斯汀刻畫人物的技巧所在。難怪弗蘭克·奧康納說:“我認(rèn)為簡·奧斯汀是英國文學(xué)史上最偉大的技巧巨匠之一,她在文學(xué)方面爐火純青,就像莫扎特在音樂方面的完美無缺一樣?!薄栋谅c偏見》中的人物之“大”,堪稱完美。
《傲慢與偏見》借助家庭生活場景重現(xiàn)了18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國鄉(xiāng)村的階級關(guān)系、風(fēng)俗習(xí)慣和當(dāng)時的社會心理。通過窄小的背景、巧妙的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),把當(dāng)時受時代特色影響的各種復(fù)雜人際關(guān)系娓娓道來。或許,最偉大的作品本就不在于“巧”而在于“本”。舍本逐末的作品就很難能如同《傲慢與偏見》這樣的經(jīng)典名著一般,經(jīng)得住時間和歷史的考驗(yàn)。重溫經(jīng)典,從經(jīng)典中見歷史,從經(jīng)典中體驗(yàn)文學(xué)的技巧與永恒魅力,是每一個文學(xué)愛好者永不休止的追求。
(責(zé)任編輯:吳景明)