木心

美貌是一種表情。別的表情等待反應(yīng)，例如悲哀等待憐憫，威嚴(yán)等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無(wú)為，無(wú)目的，使人沒(méi)有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主地被吸引，被感動(dòng)……其實(shí)美貌這個(gè)表情的意思，就是愛(ài)。這個(gè)意思既含蓄，又坦率地隨時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。擁有美貌的人并沒(méi)有這個(gè)意思，而美貌是這個(gè)意思。當(dāng)美貌者拒絕別人的愛(ài)時(shí)，其美貌卻仍是這個(gè)意思：愛(ài)——所以美貌者難于拒絕別人的愛(ài)，往往遭殃……美貌的人睡著了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除了附加的表情，純?nèi)恢皇Ｃ烂策@一種表情，就尤其感動(dòng)人，故曰：睡美人。人老去，美貌衰敗，就是這種表情終于疲憊了。老人化妝、整容，是‘強(qiáng)迫堅(jiān)持不疲憊，有時(shí)反而顯得疲憊不堪。老人睡著，顯得更老，因?yàn)閯e的附加的表情率先褪凈，只剩下衰敗的美貌這一種慘相。光榮消歇。美貌的廢墟不及石頭的廢墟。羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹。

（博 文摘自廣西師范大學(xué)出版社《哥倫比亞的倒影》一書(shū)）