楊聯(lián)芬

魯迅《離婚》發(fā)表的1925年，正值新文化倡導的“自由離婚”在輿論與現(xiàn)實實踐中轟轟烈烈開展之時。相對于魯迅的其他小說，《離婚》自問世以來，闡釋既不充分，理解的歧義也最多，“難讀”，是很多研究者共同的感受。

《離婚》講述的是愛姑反抗離婚的故事。而這個反抗，在多年的主流魯迅研究中，一般是作為“反封建”行為進行詮釋的?！拊谇楣?jié)層面，主持處理糾紛的七大人、慰老爺，明顯被敘述者安排在了“反派”角色的位置上。如果“封建”指的是傳統(tǒng)中國皇權制度下的文化與意識形態(tài)的話，將七大人、慰老爺看作“封建勢力”的代表，并無不妥。七大人炫耀屁塞、吸鼻煙打噴嚏，以及“擦著豬油”一般“團頭團腦”的滑稽形象，與魯迅處理《肥皂》一類作品人物一樣，是以白描的手法造成戲劇性的夸張，使對象直接居于文本中被嘲諷和被否定的地位?！案唛T大戶”的慰老爺家，那“有許多東西”令愛姑“不及細看”“只見紅青緞子馬掛（褂）發(fā)閃”的客廳，以令人窒息的威壓感，構成象征權勢的空間，使?jié)娎濒斆У膼酃米兊们优?。而七大人、慰老爺?shù)恼{解，也就成了一場配合默契的作弊，使原本仗著有理、準備大鬧的愛姑，被無聲地降伏。結尾時，與出場時桀驁不馴的形象完全不同，心虛懦弱的愛姑如蒙大赦，臨末還乖乖地“謝謝慰老爺”。這些喜劇場景，無不充滿諷刺，運載的價值判斷也是明顯的。因此，這篇小說在情節(jié)敘事的基本倫理上，魯迅作為敘述者站在弱者一邊的態(tài)度，無可懷疑，這也是多年來人們從社會政治維度去解讀《離婚》、評判愛姑作為“正面”主角的主要依據(jù)。

然而，小說為何取名“離婚”？在“離婚”這個核心事件上，魯迅究竟要表達什么？

吳組緗先生曾指出，以鄉(xiāng)下婦女離婚作題材，是魯迅女性關懷的表現(xiàn)。周氏三兄弟堪稱中國新文化運動婦女解放的理論先驅，除了專做婦女研究的三弟周建人，魯迅與周作人二位的寫作，都有相當部分關涉女性問題，他們對女性作為等級社會權力階序中的最底層，充滿真摯的同情；對男權文化厭女傳統(tǒng)的批判、對女性解放的思考，往往有非同一般的深刻見解。只是，吳組緗先生囿于反封建民主革命的闡釋框架，將魯迅的女性立場，直接解讀為小說情節(jié)所投射的愛姑的抗爭及其失敗，由此認為愛姑作為“初具人權思想”的形象，其革命的不徹底，象征著中國舊民主主義革命的失敗。吳先生的解釋在肯定魯迅的“女性主義”立場上不無道理，但具體的解釋卻不盡貼切。

正如一些研究者指出的，愛姑并不具備人權意識，她認同的“低頭進，低頭出，一禮不缺”那一套，正是正統(tǒng)的封建禮教，她據(jù)此而進行的抗爭，本質上爭的不是“人權”，只是暫時做穩(wěn)奴隸的“奴權”——“我是三茶六禮定來的，花轎抬來的呵！那么容易嗎？”“要撇掉我，是不行的?！彼{棣之教授最早從文本中感受到“作者對愛姑離婚案的態(tài)度是有些復雜的”，并聯(lián)系魯迅自己的婚姻體驗及其與許廣平的戀愛難題，暗示這篇小說表現(xiàn)了魯迅潛意識中對于婚姻問題的焦慮與矛盾。這是一種基于閱讀的直覺體驗而進行的敏銳細膩的解讀，為《離婚》的研究開辟了一個新的維度，啟發(fā)了后來從私人生活入手解讀《離婚》的研究。然而藍先生對魯迅所做的心理分析，以及他認為的魯迅對愛姑離婚的態(tài)度，則過于簡單：

愛姑的婚姻是封建包辦婚姻，解除這種既不人道又很脆弱的婚姻，是歷史的進步。怎么能夠設想，一個具有現(xiàn)代意識長期在國外生活的青年，一位中國新文化的文化旗手，一位反對舊文化、舊道德，提倡新文化、新道德的反封建勇猛戰(zhàn)士，一位對封建禮教恨之入骨的五四運動的先驅者，竟然在二十年代中期還寫一篇贊揚放肆、粗鹵的婦女為維持封建包辦婚姻而展開殊死斗爭的作品！

藍先生這里所描述的“離婚”態(tài)度，在五四自由離婚思潮中確實占據(jù)新文化的主流，也是相當多青年的行為實踐。而中年魯迅以其“歷史中間物”自處的心境，態(tài)度遠遠沒有這么輕松和單純。寫作《離婚》時，確實正是魯迅與許廣平戀愛、感情熾烈之時，因此，藍先生所說“從魯迅與許廣平的通信集《兩地書》所表明的魯迅思想看，我相信他沒有必要去寫一篇批評‘爛婊子的小說”固然成立，但反命題“他倒是應該寫一篇與此相反的作品”，則陷入非此即彼的二元對立思維。魯迅寫作《離婚》的心理動機，其內在欲望、情感與倫理之間的矛盾與精神困境，羅華《倫理困境與欲望敘事》一文，有比較準確的分析，羅華指出，“離婚”或者“不離婚”，任何一種選擇“都有欠缺”“都不會心安理得”。不過我認為，魯迅的困境和焦慮，更主要是個人自由與人道情懷之間不可解決的矛盾。他固然苦惱于無愛的婚姻，但對“本來也沒有罪”的女性之同情，是深切而本體性的。為此他曾自省和自勵，“我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬”。魯迅最終的選擇，固然對于許廣平個人也很不公，然而他和許廣平，畢竟可以借個人主義、戀愛至上話語結成合于新道德的愛情同盟，則他們所受的傷害，主要來自同人圈，主要關乎聲譽、尊嚴和學界地位等“身外”的問題；但對離開周家便無法生存的朱安，離婚等于宣布她死刑。在魯迅深思熟慮，終于不愿再“陪著做一世的犧牲”之后，他所選擇的不離婚而與許廣平同居，是其一生最后的率性一搏——拋棄慣俗，放棄地位，“報復”同儕，“不問什么事都敢做”。新女性許廣平，也在無可選擇的選擇中，與乃師兼愛人“攜手共艱?！?，共同承擔了歷史的舊賬?；氐健峨x婚》的文本，即便魯迅對愛姑“有些厭惡”，小說中的離婚事件，也不宜等同于魯迅婚姻的投射，將小說情節(jié)作為作家的傳記材料來解讀，易陷入簡單對應的倫理解讀，而丟失作品作為審美形式的整體性含義。我們在閱讀中直覺到的《離婚》文本，其審美意味不是單純的，而是復雜的和深邃的；這種豐富性，與魯迅本人對于“離婚”問題的復雜體驗固然有關，但更直接的，是作者作為外化于作品、掌握敘事全局的創(chuàng)作主體，對人物、事件所持的價值判斷并不單純，各價值判斷之間，充滿沖突與糾纏。

吳組緗先生指出，“離婚”是民國法律的概念，而這篇小說在情節(jié)、人物語言，以及離婚方式——不訴諸法院，而由兩家父親和地方紳士仲裁——諸方面，都儼然傳統(tǒng)的“休妻”，而非現(xiàn)代的“離婚”。吳先生所論極是。不過，“離婚”一詞，在《世說新語》《晉書》中就已出現(xiàn)，只是律令中一般使用“離”“離異”，“離婚”進入法律用語，是在宣統(tǒng)三年頒布《大清律例·親屬編》時。1930年《民法親屬編》出臺之前，民國一直沿用大清律例。魯迅這篇小說的情節(jié)展開之時，“離婚”一詞已盛行于媒介輿論和都市文化，“離婚”相對于傳統(tǒng)的“出妻”，凸現(xiàn)了女子的權利，即女子與男子一樣具有離婚的權利，體現(xiàn)了新道德的男女平等。然而，小說所展現(xiàn)的那個江南水鄉(xiāng)，那里的生活方式，如“三茶六禮”的結婚禮儀，拆灶械斗、鄉(xiāng)紳調停的宗法習俗，儼然一個“不知有漢”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，與“外面”風聲水起的新思潮仿佛全然無關。而愛姑的憤憤不平，亦是因其無犯“七出”之條而居然被“出”。因此，“離婚”一詞的使用，充滿反諷意味，該詞所喚起的讀者的現(xiàn)代意識，與小說呈現(xiàn)于讀者的情節(jié)所形成的“詞”與“物”的乖離，造成荒謬的喜劇感。endprint

然而，小說敘述的離婚糾紛解決的過程，又并非全然是“舊”的；事件及人物關系所牽涉的道德問題，也非簡單和明晰的。傳統(tǒng)的出妻，父母/公婆具有絕對權力，無需婚姻當事人同意。而在小說中，這樁糾紛之所以鬧了三年還不落局，主要原因就是愛姑“不服”。七大人出面這次，因愛姑臨陣怯場妥協(xié)，“她自己已經答應”了，慰老爺才趕緊令兩家換帖，急忙了結了此案。這一細節(jié)，透露了沿海鄉(xiāng)村社會寧靜外表下文化風習的微妙變遷。民初沿用的律例，在離婚問題上，比較過去的法律條款，已有若干現(xiàn)代性突破，最重要的突破是，“離婚需由夫婦兩廂情愿”?！叭舴驄D不和諧而欲離婚，須經兩造之同意。”一方欲離而另一方不愿，“不睦亦不得行之也”?！俺试V離婚外，非兩愿不可”，強調了當事人的權利，這是以往歷史上不曾有的?！峨x婚》中，整個過程一直由雙方父親出面，這既是傳統(tǒng)習俗的遺留，也是現(xiàn)行法律的規(guī)定：“青年夫婦離婚須經父母允許。凡男未及三十女未及二十五歲時，婚姻既由父母主定，則離婚亦當經其允許然后許行?！睆倪@個層面看，慰老爺調解這樁離婚案，是比較文明的，體現(xiàn)了吳組緗先生所說近現(xiàn)代東南沿海得風氣之先的文化環(huán)境。慰老爺對愛姑說“打官司打到府里，那時候是，‘公事公辦，那是，……你簡直”，也多半是實話，在新文化自由離婚觀念已較普遍的“府”里，愛姑的官司勝算更小。慰老爺?shù)闹俨?，包含了對離婚當事人雙方責任的認定，“丈夫不對，公婆不喜歡”，因此判施家賠償、二人離婚（“走散”），則既合乎法律，也合乎人情事理，而并非愛姑所說的“不說人話”。施家賠償80大洋（后來追加到90），依據(jù)20年代的物價，也是一筆不菲的巨款，因此莊木三才“眼熱”而已暗自妥協(xié)，在與愛姑出發(fā)前往龐莊時，就帶好了婚帖。小說對慰老爺沒有專門的刻畫，是通過愛姑的口吻和生活場景兩方面來客觀描寫的。在愛姑眼中，慰老爺‘不說人話”，沒有水平（“不通”），長得也不威嚴，“不過一個團頭頭腦的矮子：這種人本村里就有很多”，因此“她是不放在眼里的”。愛姑遭遇離婚的不幸，使我們極易按敘述者設定的限制視角看待慰老爺。但小說場景中還有一些較為客觀的細節(jié)，如愛姑父女剛“跨進黑油大門”，“便被邀進門房去”喝年糕湯，而“大門后已經坐滿著兩桌船夫和長年”；糾紛處理完畢，“慰老爺從那沒有數(shù)過的一疊里取出一點來，交還了‘老畜生”等，通過這些細節(jié)的還原，我們看到了慰老爺“善”的一面：他其實是個講究禮義，行事有分寸的鄉(xiāng)紳。在賠償?shù)那疤嵯滤?guī)勸愛姑接受“和離”，也是解決婚姻矛盾的最理性和現(xiàn)實可行的方案。這場仲裁的丑角，其實主要是七大人，小說出色的諷刺性白描，也主要集中在七大人形象的刻畫上。周作人在解讀《離婚》時，將七大人，而未包括慰老爺，歸于“土豪劣紳”。長期以來的“階級論”批評視野，易在將二人作為“統(tǒng)治階級”而囫圇放在一起時，忽略了其間細微的差別。不過，慰老爺家權貴滿座的客廳，慰老爺與七大人的合謀，則使他最終難逃小說為他安排的否定性位置——這也是咎由自取，他借助七大人說服愛姑的語言方式，使之形同一伙騙子：

“[……]要不然，公婆說‘走！就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要不信，他就是剛從北京洋學堂回來的，自己問他去?！庇谑寝D臉向著一個尖下巴的少爺?shù)?，“對不對？?/p>

“的的確確?！奔庀掳蜕贍斱s忙挺直了身子，畢恭畢敬地低聲說。

“官司打到府里，難道官府就不問問七大人嗎？[……]”

“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯面前，也沒有什么便宜。這話只有我們的七大人肯說?！?/p>

此時，七大人、慰老爺，以及北京讀書回來的尖下巴少爺，不但在愛姑眼中面目猙獰，在讀者眼中，也以勢欺人，很不厚道。

再看愛姑恨之入骨的“老畜生”和“小畜生”，90元的賠償，加上給慰老爺?shù)摹耙化B”調解費，大約不會少于100元。對于鄉(xiāng)村中等人家（以莊木三“沿海三六十八村”人都有些“懼怕”的地位，門當戶對的“老畜生”家，大致不下于中等人家），也是一筆沉重的債務。背負沉重的經濟壓力，“老畜生”和“小畜生”才會半年左右就“分明都見得蒼老了”。通過情節(jié)敘述最表層的諷刺，我們可以對故事做合理的推測：設若愛姑不是那種得理不饒人的個性，沒有“簡直鬧得六畜不安”，則“小畜生”（如果他并不是新青年）完全可以不必離婚而直接娶進小寡婦。愛姑的鬧，不是因為“‘小畜生姘上了小寡婦”，而是“不要我”。她口口聲聲“要撇掉我，是不行的”。則如果不“撇掉”她，妻位依舊，她未必就“鬧”；即便鬧而離婚，她也不能不服（“嫉妒”是“七出，之一條），就不至于這樣“鬧得他們家敗人亡”。在愛姑看來，她“從15歲嫁過去做媳婦的時候起”“低頭進，低頭出，一禮不缺”，沒有觸犯“七出”之條，就不該被“出”。因此，秦林芳認為愛姑被棄，是她的“性格”悲劇，亦不無道理。從人物言語行動看，愛姑性情耿直，缺乏教養(yǎng)，言語粗魯。她在外人面前口無遮攔地指責父親，“看見賠帖錢有點頭昏眼熱了”；在她畏懼的七大人面前也敢數(shù)落：“就怨我爹連人情世故都不知道，老發(fā)昏了。就專憑他們‘老畜生‘小畜生擺布；他們會報喪似的急急忙忙鉆狗洞，巴結人……”她為自己辯誣，也以臟話“哪個娘濫十十萬人生的”賭咒發(fā)誓。她個性要強，遭受冤枉不會忍氣吞聲，因而“公婆不喜歡”，也才使“‘老畜生只知道幫兒子，也不要我”。所以，如果敘述者不再賦予愛姑以觀看和表達的特權，使她處于與“老畜生”“小畜生”同等的敘述地位，則這個事件的倫理判斷，幾乎就要顛倒過來——愛姑的個性與習慣，既有悖于她所認同的那套舊道德（“賢淑”“順從”等），又與新興的戀愛自由和離婚自由理念格格不入?！靶⌒笊庇兴酵ǖ倪^錯，但與寡婦戀愛而要求離婚卻是正當?shù)?，愛姑沒有理由不離婚。而從歷史的“后見之明”看，愛姑式的“拒絕離婚”，幾乎就是后來中國社會家庭悲劇中最普遍的形式——當官方對于離婚的態(tài)度，不再像慰老爺似的明智主張“走散好”，而是千方百計維系已經破裂的婚姻，則愛姑的勝利，一點也不能體現(xiàn)任何意義上的法律或道德的進步。從魏明倫的《潘金蓮》到哈金的《等待》，都真實表現(xiàn)了當代中國在法律與道德上都不支持單愿離婚的年代，愛姑式的拒絕離婚，正是令當事人“三敗俱傷”的毀滅性死結。以魯迅的深刻與透徹，他固然同情自由離婚中無辜的舊式妻子，但愛姑式的抗爭，也斷不是他所同情的婦女爭取自由、維護尊嚴的合法之道。

因此，這篇小說分布在細節(jié)中充滿悖論的矛盾沖突，“新”與“舊”、善與惡的錯綜交疊，正義與荒謬的渾然一體，都使文本蘊含的思想與意味，既深切、醇厚，卻又難于條分縷析地進行價值的評斷。這也許就是魯迅在戀愛自由與離婚自由新道德環(huán)境中所感受到的行動與理論之間剪不斷、理還亂的存在的荒謬與理解的隔膜。吳組緗和藍棣之，都敏銳感受到這篇作品文本豐富的內涵，并做了極富開拓性的研究；但他們的解讀，仍囿于較為單向的價值判斷?！峨x婚》在美學上具有一種吊詭，作者的價值判斷，與其面對生活現(xiàn)實和人物行為所產生的倫理及情感的直覺，并沒有形成邏輯對應，因而其敘述出現(xiàn)多義性，文本的內涵遂顯得幽深、細密而又詭譎。

吳組緗先生寫于1985年的《說<離婚>》，固然存在因時代局限而有言不盡意之憾，但他看到了《離婚》在意蘊與美學上的深刻性與豐富性，卻可謂切中肯綮，啟發(fā)我們對作品盡可能理解得細一些：

《離婚》比較難讀，跟他說的“技巧圓熟”、“刻畫深切”有關。外國的影響我看還是有的，可已經融化在我國傳統(tǒng)的技法里面，形成了魯迅獨特的風格。短短的篇幅”，卻有“可驚而深廣的含義的”；它一心描寫情節(jié)和場面，把意思都從這些描寫表達出來；不直接說什么愛憎褒貶和解釋說明的話。這些場面和情節(jié)又經過精心的提煉和安排，彼此映襯著，相互呼應著，有豐富深刻的內容，有多方面的意義。這是所謂深切的意思。這種作品，短短的篇幅，往往有可驚的又廣又深的含義，要讀者自己去尋思、品味，不能沒有嚼爛就囫圇吞下去。它經得起讀，多讀幾遍，認識可以一遍有一遍的不同。

魯迅依靠老道的敘事手法，賦予了《離婚》豐富的含義與多元的價值顯現(xiàn)，造成文本的復雜樣態(tài)，而這恰是現(xiàn)實存在的本來樣貌：行動與思想、情感與理性、道德與真理之間，是剪不斷、理還亂的錯綜復雜的關系。魯迅并不像寫《藥》時那樣，哪怕違心也要給讀者一個明確的判斷。在《離婚》中，他放棄了作者的這份權力，而直接將百味雜陳的生活原汁原味地和盤端出，是非善惡，交予讀者自己去體味——這一方面是現(xiàn)實生活本身的荒謬性和悲劇性減損了他原先尚存的“熱情”；另一方面也是他由吶喊助陣回歸自省性寫作之后，表現(xiàn)出的藝術上的“圓熟”。

（責任編輯：張濤）endprint