朱壽桐

一

這還是幾年前的一段影響很大的舊聞：在電視劇《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》的研討會(huì)上，批評(píng)家曾慶瑞發(fā)言稱：《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》展現(xiàn)了農(nóng)民生活的很多場(chǎng)景、片斷，但缺乏“歷史進(jìn)程本質(zhì)的真實(shí)”，“電視劇繞開(kāi)真正的現(xiàn)實(shí)生活走，其實(shí)是一種偽現(xiàn)實(shí)主義?！薄氨旧娇梢园l(fā)揮他的藝術(shù)優(yōu)勢(shì)，抓住農(nóng)村更深刻更本質(zhì)的東西給觀眾看?！痹鴳c瑞還批評(píng)電視劇夸大農(nóng)民的生理缺陷，等等，然后呼吁趙本山：“藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)以追求高雅、崇高為目標(biāo)和境界。”

對(duì)于這番言論，一開(kāi)始還表示歡迎批評(píng)，自己“抗打擊能力很強(qiáng)”的趙本山承受不住了，立即予以反駁：“首先我要說(shuō)，我從來(lái)都不是高雅的人，也從來(lái)沒(méi)裝過(guò)高雅。高雅是從民俗進(jìn)化來(lái)的，沒(méi)有大俗就不會(huì)有大雅?！苯又凳?，這樣的批評(píng)并非出于善意：我“想聽(tīng)一點(diǎn)善意的話”。然后表示，自己希望聽(tīng)到的善意的批評(píng)是一劑良藥，而不是那種“開(kāi)一付藥我吃了就死的”——那當(dāng)然是毒藥了。他還指責(zé)批評(píng)家，不，簡(jiǎn)直是教訓(xùn)批評(píng)家：“這位教授提到的農(nóng)村生活，我想知道，您熟不熟悉農(nóng)村生活？您去沒(méi)去過(guò)？如果沒(méi)有發(fā)言權(quán)的話，那考慮好再說(shuō)?！?/p>

一直以來(lái)，批評(píng)家與作家的關(guān)系受到長(zhǎng)期的熱議。參加這個(gè)話題討論的主要是批評(píng)家自己，當(dāng)然有時(shí)候也有作家加入。批評(píng)家一般認(rèn)為文學(xué)批評(píng)應(yīng)該保持自身的獨(dú)立性，捍衛(wèi)自身的尊嚴(yán)，而作家則常常表現(xiàn)出對(duì)于批評(píng)家的不信任和不以為是，甚至肆無(wú)忌憚地宣稱：寧可聽(tīng)著螻蛄叫著種莊稼，也不要聽(tīng)著批評(píng)家的話搞創(chuàng)作。這回，批評(píng)家面對(duì)的是一個(gè)稱不上作家的創(chuàng)作者，一個(gè)看不慣別人“玩深刻”、玩高雅并稱自己也玩不起深刻與高雅的趙本山。這確實(shí)是一個(gè)沒(méi)有什么理論修養(yǎng)的主兒，然而在滿嘴理論，滿腹經(jīng)綸的教授、批評(píng)家面前卻侃侃而談，義正詞嚴(yán)，勢(shì)如破竹，暢快淋漓，搞得批評(píng)家無(wú)力招架，只一回合，便敗下陣來(lái)，偃旗息鼓。

我不認(rèn)為批評(píng)家對(duì)趙本山電視劇的批評(píng)是如何精彩，我甚至認(rèn)為是一種老套的、缺乏創(chuàng)新性思維的批評(píng)。但它的遭遇則有助于我們思考文藝批評(píng)的尊嚴(yán)問(wèn)題。趙本山對(duì)于批評(píng)家采取的盛氣凌人，居高臨下的態(tài)度，以及在反批評(píng)中體現(xiàn)的用心不純，立意不誠(chéng)的意識(shí)與理念，值得我們?cè)谑掳l(fā)數(shù)年后繼續(xù)深長(zhǎng)思之。

二

趙本山既然知道評(píng)論家中“有人以質(zhì)疑別人為己任”，就應(yīng)該有足夠的思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備在召集評(píng)論家討論作品的時(shí)候聽(tīng)到那些質(zhì)疑的聲音。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)于文藝批評(píng)稍有常識(shí)的人就應(yīng)該知道，面對(duì)批評(píng)家應(yīng)該有接受批評(píng)的平常心，一味抬轎子吹喇叭的批評(píng)不是真正的文藝批評(píng)。心高氣傲的趙本山顯然沒(méi)有這樣的平常心，表面上說(shuō)起來(lái)是來(lái)“抗擊打”的，實(shí)際上一點(diǎn)都經(jīng)不住擊打，當(dāng)有批評(píng)家祭起“歷史的和美學(xué)的”的法器對(duì)他的“偽現(xiàn)實(shí)主義，進(jìn)行質(zhì)疑的時(shí)候，他幾乎就像陳西瀅描述中的“魯迅”：“跳到半天空，罵得你體無(wú)完膚——還不肯罷休”?！拇_是不肯罷休。當(dāng)天的會(huì)議上似乎是“和解”了，趙本山“正面”評(píng)價(jià)這些提批評(píng)意見(jiàn)的批評(píng)家：“和一些在背后罵人的網(wǎng)民比起來(lái)，當(dāng)面的批評(píng)也是一種真誠(chéng)?！毕嘈胚@時(shí)候說(shuō)這話不是語(yǔ)含譏諷，因?yàn)樵谒磥?lái)，這些批評(píng)家的水平也不過(guò)就是普通網(wǎng)民的檔次，相比之下，人家當(dāng)面說(shuō)出意見(jiàn)了，比那些背后罵人的網(wǎng)民還是多了些真誠(chéng)?？墒潞蟊砻?，趙本山依然耿耿于懷，在別的場(chǎng)合提到這一節(jié)時(shí)，趙本山不無(wú)尖刻地說(shuō)：“有些人不質(zhì)疑別人就不會(huì)干別的了?！?/p>

這話沒(méi)錯(cuò)。對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，他所干的正事就是質(zhì)疑別人；現(xiàn)在的專業(yè)批評(píng)家并不在少數(shù)對(duì)于專業(yè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是“不質(zhì)疑別人就不會(huì)干別的”。事實(shí)是，許多人連質(zhì)疑別人也不會(huì)，或者也不愿意。趙本山看來(lái)很少接觸文學(xué)批評(píng)，更不知道批評(píng)家群體的存在價(jià)值及其社會(huì)職責(zé)。

也許，趙本山出席這個(gè)研討會(huì)有些失望，因?yàn)樗緛?lái)是想請(qǐng)這些批評(píng)家和專家“開(kāi)藥方”的，雖然他不知道他的作品是否有毛病或者毛病在哪里。他居然能夠說(shuō)出類似于善意的批評(píng)不啻是一劑良藥這樣的真言。不過(guò)當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些批評(píng)家沒(méi)有施放出他所期待的“善意”以后，立刻發(fā)現(xiàn)他們這種并非“善意”的批評(píng)是一劑能夠致人死命的毒藥。且不說(shuō)拿出作品來(lái)討論是否應(yīng)該等同于車輛出了問(wèn)題去汽修廠找?guī)煾?，文藝這行當(dāng)能否這么實(shí)用、這么直接地處理問(wèn)題？便是“善意”與否，怎能以你的一己判斷為標(biāo)準(zhǔn)？人家從馬克思主義的現(xiàn)實(shí)主義理論、從歷史的和美學(xué)的崇高標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)談?wù)摬⒁竽愕淖髌?，你居然認(rèn)為這是一種惡意，說(shuō)得過(guò)去嗎？一個(gè)真心想請(qǐng)聽(tīng)批評(píng)家意見(jiàn)的創(chuàng)作者、一個(gè)準(zhǔn)備來(lái)抗擊打的傾聽(tīng)者，就應(yīng)該有足夠的心理準(zhǔn)備，明白批評(píng)家出來(lái)的話未必都十分中聽(tīng)，明白別人打來(lái)的拳頭未必都是溫柔萬(wàn)端的棉花拳。對(duì)于那些不怎么中聽(tīng)的話語(yǔ)，不那么溫柔的拳路，你大可以不必理會(huì)，或者虛與委蛇，沒(méi)必要當(dāng)即引爆“血壓”，“跳到半天空”，直斥人家“惡意”，甚至是開(kāi)毒藥方之類。沒(méi)有比這樣的判斷更為簡(jiǎn)單粗暴的了。對(duì)批評(píng)家可以這樣簡(jiǎn)單粗暴，既是中國(guó)的文藝批評(píng)界一直處于弱勢(shì)地位的表現(xiàn)，也是中國(guó)文壇的創(chuàng)作者缺少相應(yīng)的批評(píng)素質(zhì)和理論修養(yǎng)的體現(xiàn)。趙本山是一個(gè)有理由將個(gè)我感覺(jué)作夸大處理的創(chuàng)作者，因而他更有理由覺(jué)得自己可以對(duì)批評(píng)家采取這樣的態(tài)度。

三

即便如此，趙本山即使不大知道批評(píng)家是干什么的，也還是一個(gè)十分明白事理的人。他知道自己即使再能言善辯，巧舌如簧，面對(duì)這些“死磕”的批評(píng)家，講起理論來(lái)還是會(huì)處于逆勢(shì)。于是他兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，你要求我“追求高雅”嗎？對(duì)不起，我就是不吃這一套，而且來(lái)個(gè)反其道而行之：“我從來(lái)都不是高雅的人，也從來(lái)沒(méi)裝過(guò)高雅。高雅是從民俗進(jìn)化來(lái)的，沒(méi)有大俗就不會(huì)有大雅?！辈桓哐诺娜四軌蚺痪洹皼](méi)有大俗就不會(huì)有大雅”這樣的警句，也就已經(jīng)夠高雅的了，雖然這高雅的警句內(nèi)涵并不像趙氏理解得和表述得那么簡(jiǎn)單：從大俗到大雅須有漫長(zhǎng)的和艱巨的路可走，并非大俗就等于大雅，大俗就能夠立即抵達(dá)大雅；這其中的路程之復(fù)雜，恐非所有的人都能夠走完，甚至非所有的人都能夠認(rèn)知。

誠(chéng)然，面對(duì)《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》這樣的電視劇，面對(duì)趙本山的小品等這一類作品，批評(píng)家祭起“高雅”的法寶，頗有些方枘圓鑿的味道，在這意義上，趙本山反唇相譏的確占盡優(yōu)勢(shì)。趙本山的這些東西從來(lái)就沒(méi)想到過(guò)要往專家們意念中的“高雅”處整。然而，即便如此，趙本山也沒(méi)有資格“得理不讓人”，對(duì)要求他“追求高雅”的批評(píng)家極盡諷刺挖苦之能事。因?yàn)橐粋€(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)作的創(chuàng)作者，同時(shí)也是社會(huì)精神文明的建設(shè)者，他可以在風(fēng)格上不認(rèn)同所謂的“高雅”，但卻沒(méi)有理由在情趣上和精神上對(duì)一切“高雅”嗤之以鼻。即便是表現(xiàn)農(nóng)村生活、刻畫農(nóng)民形象，抑或是描寫鄉(xiāng)場(chǎng)上貓叫石跳般的村俗、展示灶臺(tái)上柴米油鹽的庸碌，都有可能也更有必要融入高雅的情感品質(zhì)，以便于提升人們的精神品位。公然放棄精神、美學(xué)和藝術(shù)、情感意義上的高雅，甚至以此作為標(biāo)榜，以此作為百毒不侵的金盾，抵擋一切類似的批評(píng)聲音，這是一種拒絕美學(xué)拒絕理論的過(guò)于市井的態(tài)度，絕不是一個(gè)明智的藝術(shù)家之所該為。

的確，一個(gè)過(guò)于市井的創(chuàng)作者對(duì)待任何批評(píng)都可以持這樣的態(tài)度：你批評(píng)家指責(zé)他什么或者質(zhì)疑他什么，他偏偏就認(rèn)為他所做的或所追求的正是你所批評(píng)和質(zhì)疑的，你要他“高雅”他就說(shuō)他偏偏不要“高雅”，由此構(gòu)成各執(zhí)一端互不相讓的格局。這樣的格局頗有些像下中國(guó)象棋時(shí)的“滑動(dòng)將軍”，或者是車輪式“將軍”，“車”與“將僦這么上下扯著，無(wú)法終局。下象棋的時(shí)候?qū)⑦@樣的格局成為“流氓棋”，真是不太“高雅”。理論探討和藝術(shù)批評(píng)卻是不應(yīng)該下這樣的“流氓棋”，雖然許多理論在許多創(chuàng)作者看來(lái)是扯蛋的事情，但關(guān)于文藝作品的真與假、好與孬、正與邪等問(wèn)題，還是可以而且應(yīng)該辨別清楚的，其中雖然很少絕對(duì)真理，但公認(rèn)的藝術(shù)原則并不會(huì)因?yàn)橐粌蓚€(gè)藝術(shù)家執(zhí)意不認(rèn)同就偃旗息鼓。

趙本山對(duì)付那位評(píng)論家的另一個(gè)殺手銅是“生活的真實(shí)”。他質(zhì)問(wèn)批評(píng)家——這回是居高臨下的了——你熟悉不熟悉農(nóng)村生活？去沒(méi)去過(guò)？那是針對(duì)曾慶瑞說(shuō)他“繞開(kāi)真正的現(xiàn)實(shí)生活”而發(fā)表的盛氣凌人的反批評(píng)。趙本山這種盛氣凌人的態(tài)度顯然不對(duì)，在盛氣凌人的態(tài)度中闡述出來(lái)的觀點(diǎn)，特別是在這種闡述中所體現(xiàn)出來(lái)的思維邏輯，都非常錯(cuò)誤。坦率地說(shuō)，曾慶瑞的那一番批評(píng)顯得太迂，理論方法過(guò)于陳舊，但也還是有些真知灼見(jiàn)的，他指責(zé)《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》繞開(kāi)真正的現(xiàn)實(shí)生活，我覺(jué)得非常中肯，可謂一語(yǔ)中的?，F(xiàn)在的農(nóng)村各種社會(huì)矛盾相當(dāng)突出，也相當(dāng)深刻，例如土地與發(fā)展的矛盾、收益與分配的矛盾，等等，莫言的《天堂蒜薹之歌》等作品揭示的那種嚴(yán)峻與深刻，才是農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中帶有某種本質(zhì)方面的內(nèi)容?！多l(xiāng)村愛(ài)情故事》系列電視劇確實(shí)是“繞開(kāi)”了這樣的嚴(yán)峻與深刻。無(wú)論趙本山根本就看不到這一點(diǎn)，還是因?yàn)槟撤N原因不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，人家批評(píng)家既然道破了，雖然達(dá)不到振聾發(fā)聵之效，至少也應(yīng)該藏掖起自己的難言之隱，對(duì)人家的一語(yǔ)中的表示折服。然而沒(méi)有，反而質(zhì)問(wèn)人家有沒(méi)有去過(guò)農(nóng)村？人家沒(méi)有去過(guò)你那個(gè)農(nóng)村，不等于對(duì)農(nóng)村題材的作品沒(méi)有發(fā)言權(quán)，且不說(shuō)作品中確實(shí)存在著拿農(nóng)民的生理缺陷取笑的毛病，便是表現(xiàn)農(nóng)村生活的淺俗化的立意與展開(kāi)，以及所帶來(lái)的情節(jié)上的虛假、生硬、瑣碎與重復(fù)，即便是一直生活在城市中的觀眾也能看得十分清楚。

認(rèn)識(shí)農(nóng)村生活的熟稔度，或者把握農(nóng)村生活的深度，并不一定是與農(nóng)村生活時(shí)間的長(zhǎng)度成正比。即便是談農(nóng)村生活的時(shí)間長(zhǎng)度，趙本山也未必就有氣使頤指的資格：他1974年（17歲）就離開(kāi)農(nóng)村，先進(jìn)入公社文藝宣傳隊(duì)，又加入威遠(yuǎn)鄉(xiāng)業(yè)余劇團(tuán)，后借調(diào)西豐縣劇團(tuán)主演二人轉(zhuǎn)，此后其生活離農(nóng)村越來(lái)越遠(yuǎn)。這樣的農(nóng)村生活底子，用來(lái)創(chuàng)作農(nóng)村題材的作品，自然是非常有效的，但還不足以拿來(lái)在批評(píng)家面前夸耀，更不應(yīng)該以此作為教訓(xùn)別人的資本。如此綿薄的農(nóng)村生活資本，在小品和電視劇中已經(jīng)取用殆盡，應(yīng)該珍惜著點(diǎn)了。

（責(zé)任編輯：王雙龍）