熊鶯

熊 鶯

資深媒體人，現(xiàn)供職四川省作家協(xié)會(huì)，四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。

開 靜

夕陽(yáng)，從窗外、門外，泄進(jìn)一地。逼仄狹長(zhǎng)的姜黃色的木質(zhì)條桌上，女法工從一只皮箱里取出兩只書樣大小的百納布袋，一只將我的護(hù)照、現(xiàn)金、銀行卡等重要物件放入并編號(hào)。另一只，將我的手機(jī)，相機(jī)，一一裝入。錦囊秘咒一般地封存。

此刻的我，身無(wú)長(zhǎng)物，一如舊時(shí)光里那些已步入庵院的女子，已在三界之外。塵緣已絕。

我輕攏了攏行李箱里幾件簡(jiǎn)單的換洗衣物，合上箱蓋，向著我們的“寮房”方向走去。人世間有的出行，仿佛你無(wú)論怎樣準(zhǔn)備，都永遠(yuǎn)游弋于迷惘中，因?yàn)槲覀兊男?，遠(yuǎn)比肉身敏感、多慮。

在這片灌木雜生的叢林間，在馬來(lái)西亞這家內(nèi)觀中心，我將自愿接受為期十日的“供養(yǎng)”，一如古老習(xí)俗的印度或者泰國(guó)那些叢林寺院里的出家眾，守五戒，持觀修。守“五戒”，除了寺院傳統(tǒng)的儀律——不殺生，不偷盜，不邪淫，不妄語(yǔ)，不飲酒外，也還將如那些出家眾一般，齋戒，過(guò)午不食。同時(shí)，中心還要求我們所有前來(lái)的修行者：禁語(yǔ)、不閱讀、不書寫、不與外界接觸、不修飾自己的身體……女法工遞給我兩頁(yè)紙，要我再次確認(rèn)自己是否已知上述“學(xué)員須知”，并自愿守持，同時(shí)簽字。

為何要去“閉關(guān)”？

是內(nèi)觀（禪修）。我糾正家人友人。

為何……

我試著以自己的方式去解釋，但總是徒勞，最后我只能默默守口。

不再告訴他人，自己的心理仿佛愈加明了。倘若，某一日，我歡喜或者不歡喜，懷揣心事，或者只是閑意綿綿，看過(guò)這山枝頭梨花迷離，又聞那坡山花鬧，我只想以古人方式禪定一回，試問(wèn)，我當(dāng)怎樣盤起自己的雙腿，又當(dāng)怎樣持去“觀”、去冥想？

心念簡(jiǎn)單如清霜化水。

臨出發(fā)的前夜，弟弟在電話里勸了又勸。我明白他的憂慮。最擔(dān)心的，還有我遠(yuǎn)在天國(guó)的母親，已故兩年的母親那夜也回家了，深夜，她寂寥的一聲“別在我的床上打坐哦……”然后闃然遠(yuǎn)去。

只道是西去的人，知多識(shí)廣，母親以她種種的人世與天國(guó)經(jīng)驗(yàn)，她要告訴我什么呢？同時(shí)又在擔(dān)心什么？

第一個(gè)夜晚，我是在疲憊中度過(guò)的。從成都到吉隆坡，從吉隆坡再轉(zhuǎn)道關(guān)丹，不到24個(gè)小時(shí)，我從一個(gè)國(guó)度飛到另一個(gè)國(guó)度，再?gòu)漠悋?guó)的一座城市轉(zhuǎn)乘汽車到另一座城市。疲憊不堪。

學(xué)員的房間并不大，約六七平方米。依墻，是一面冰冷的水泥石臺(tái)。臺(tái)僅一張單人墊子寬。臺(tái)上覆蓋墊子的地方為床，床墊沒(méi)有覆蓋到的地方，是小屋唯一可置洗漱用品的“桌”。

里間為衛(wèi)生間，我洗了一個(gè)熱水澡美美躺下。

那一夜，熟睡中我也曾一度醒來(lái)?；腥婚g，有不知身在何處的錯(cuò)愕。出發(fā)前夕，關(guān)于觀修（內(nèi)觀、禪修），我有意不給自己任何先入為主的閱歷經(jīng)驗(yàn)，只怕自己會(huì)以太多的舊有思維，去磨損了那一泓水嫩的“悟”。

門外蟲鳴唧唧。不知是月影的清輝，還是徑旁地?zé)舻挠喙?，兩團(tuán)朦朧的晶亮，正好洇開在我目之所及的墻面。夜長(zhǎng)天空。

鐘聲大作。我知道，已是凌晨四時(shí)，一天里的“開靜”時(shí)間。我該起床了。

與我一同起來(lái)的，還有那一排又一排紅瓦白墻的小屋里，100多位來(lái)自世界各國(guó)各地，不知何種因緣聚合于此的修行人。猶如在塵世一般，我疊被、洗漱、梳頭，所不同的是心境，不遠(yuǎn)處一方圣境，此刻正虛位以待。

我伸手去那一根此前不知哪位學(xué)員繃起的繩上取睡前換下的衣服，那是室內(nèi)的另一“家當(dāng)”。手起手落間，一片沉沉的樹葉隨之墜地。衣服里哪里來(lái)的落葉呢？沉甸甸的一片？

余光過(guò)處，我被怔怔地定在了那里。

一只不小的蜥蜴，淡虎皮色，身子約二三寸長(zhǎng)。

我?guī)捉粑E停。

蜥蜴會(huì)鉆入人身上凡是有孔的地方，耳、鼻、隱私處。那是童年給我留下的根深蒂固的恐怖神話，不知從何時(shí)起，所有的軟體類爬行動(dòng)物，無(wú)論何時(shí)何地，一見(jiàn)之下，我都會(huì)驚恐萬(wàn)狀，陡起生理連鎖反應(yīng)。

我本能地尖叫，向衛(wèi)生間逃去……

禁語(yǔ)為第一關(guān)，第一日的第一個(gè)清晨，我破語(yǔ)“禁”了。

這是一個(gè)虛擬的世界，因?yàn)闊o(wú)聲，這個(gè)世界才固執(zhí)靜好地停留在了那個(gè)浩渺的少有人跡的塵世之外。第二次早課鐘聲響起，在那個(gè)異國(guó)的凌晨，我向著大法堂惶惶走去。

抬眼處，星斗滿天。

正 念

來(lái)到了泰國(guó)東北部無(wú)數(shù)寺院中的任何一座，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？這樣的教導(dǎo)和修行方式會(huì)和1980年代相契嗎？?jī)?nèi)觀（禪修）和覺(jué)醒的訓(xùn)練能夠滿足一個(gè)來(lái)自現(xiàn)代化和復(fù)雜社會(huì)的人的需求嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多西方人在你之前就已經(jīng)來(lái)過(guò)這里了。

自從1965年以來(lái)，就有上百位像你一樣的歐洲及美國(guó)人，來(lái)到這森林里參訪及學(xué)習(xí)。有些人短期的學(xué)習(xí)過(guò)后，就回到家里，將他人所學(xué)的融入到在家生活當(dāng)中。有些人則出家一、二年或者更多年，做徹底的訓(xùn)練，然后才回家。然而一些發(fā)現(xiàn)森林生活是一種富足而莊嚴(yán)的生活方式的人，至今依然留在寺院里……

——阿姜·查《寧?kù)o的森林水池》

在回程的機(jī)上，我才有幸讀到這本書。阿姜·查，泰國(guó)修行名僧。這本不過(guò)200多頁(yè)的書籍，20多年來(lái)，不知翻譯加印了多少次，合于我掌中的這一本，由馬來(lái)西亞檳城佛學(xué)院印行。而邀我此行的馬來(lái)西亞著名作家憶君大姐手頭那一本，是她家人一頁(yè)一頁(yè)助印給她的。她惜若細(xì)軟。

書中記錄了自上世紀(jì)60年代開始，在泰國(guó)的森林里，來(lái)自世界各地的紅塵中人去那里尋找內(nèi)心的平靜的過(guò)往，而書中更多內(nèi)容，為阿姜·查對(duì)修行者們的開示。

在書中的光景里，那些不同膚色不同語(yǔ)言的人們，搭乘汽車越過(guò)泰國(guó)的阡陌，越過(guò)一里又一里越來(lái)越貧瘠的鄉(xiāng)村土地，沿途有婦女在廊下織毛衣，有小孩沿著鐵軌旁的溝渠中照料水牛，有男子在種植……房屋越來(lái)越稀疏，大片的森林和叢林，濃密地覆蓋著山脈，而正是這些貧窮的、自給自足生活方式的原始鄉(xiāng)村，一直默默支持著這里的森林僧和修行人，致力于用最純粹的方式“苦”中修行。

除了森林僧，來(lái)此的修行人，他們與我們今天一樣，都在以兩千多年前佛陀所正悟的“法”，以禪坐的方式，以觀察自然的呼吸的單純方式，來(lái)“經(jīng)驗(yàn)”我們的一顆心。觀修。

我赤著一雙足步入法堂，于自己的席墊上悄然入座。

曦微的晨色，輕紗漫濾一般，越過(guò)窗片，越過(guò)時(shí)空，給這間宏闊法堂鍍著一層余暉。一堂100多位學(xué)員，呼與吸，身與影，亦真亦幻。堂內(nèi)的前方，兩張雪白法座上，一男一女兩位老師，寂然不動(dòng)。他們的身后，兩支暖色壁燈，秉燭燃燈一般，如寂如滅……

按照?qǐng)?bào)到之后那一晚的 “開示”，我屏息了一回。開始用功。

記得第一日下午課時(shí)的開示情景，老師Kanen于法座上俯身弱聲問(wèn)她膝下那一組學(xué)員，“如果發(fā)現(xiàn)心又跑掉了，不要有嗔恨，請(qǐng)?jiān)俸粑淮巍Ｗ约翰荒苈犚?jiàn)的那種呼吸，再試試把心找回來(lái)?！薄耙话阄宸昼娨詢?nèi)能發(fā)現(xiàn)，并能找回它（心）嗎？”一簾草席上，正聞“法”的我們搖頭或者點(diǎn)頭。目光澄澈。

Kanen所指的心，是指人類的注意力。利用每個(gè)人自然呼吸的不變規(guī)律，來(lái)專注一顆心，“開示”說(shuō)這種靜的訓(xùn)練，能增加人的“心力”，最終可以達(dá)到生“慧”。

我將自己的注意力集中在自己鼻孔入口，按“開示”要求，不附會(huì)給它任何的主觀感受，與任何宗教無(wú)關(guān)，不念咒，不持佛號(hào)，心中也不去升起任何一念，只靜靜觀察自己的每一次自然呼吸?！坝^察它怎樣地呼入，又怎樣地呼出”。無(wú)念地觀察。

時(shí)空似冰山，冰峰一絲絲塌陷，每一聲碎裂，吱吱有聲。也仿佛白居易《琵琶行》中的那一聲脆響依舊，“四弦一聲如裂帛”。

塵世中，生活引領(lǐng)我們殫精竭慮地吸收外來(lái)的思想，并以運(yùn)用這些思想和經(jīng)驗(yàn)為要，而此刻的我們都在做什么？以讀秒的速度，一點(diǎn)一點(diǎn)清除內(nèi)存……

此一念起時(shí)，我心下一驚，拒一念即是拒萬(wàn)念，我開始積極應(yīng)戰(zhàn)，以“量化”的方式來(lái)穩(wěn)定大局：

一個(gè)呼吸，兩個(gè)呼吸，三個(gè)呼吸……

一個(gè)呼吸，兩個(gè)呼吸，三個(gè)呼吸……

平日里，我們少有留心自己的心緒，而此時(shí)，是不是應(yīng)了那個(gè)規(guī)律，物極必反，一個(gè)“雜染”叢生的陌生自己，躍躍欲試。

樹欲靜而風(fēng)不止，“兵”臨城下了。這一回，當(dāng)我數(shù)到第七個(gè)呼吸時(shí)，莫明其妙的念頭又橫空而出。你猝不及防。

重來(lái)。

再度重來(lái)。

一個(gè)呼吸，兩個(gè)呼吸，三個(gè)呼吸……躁動(dòng)的東西大抵并不悲，已有些氣餒時(shí)，某一瞬我恍若有悟：“數(shù)”這一行為，本生算不算一“念”呢？如算，又何來(lái)以空？！

攜一顆晶瑩無(wú)滯的心來(lái)到人世，如今要回到最初的那一空，竟成一場(chǎng)艱難的“守”。

我再一次屏息，我跟自己說(shuō)：心——下——無(wú)——念。

當(dāng)此四字一經(jīng)由心，剎那之間，我再度心下生悔起來(lái)：所謂心下無(wú)念，此一“念”，它早已是，掩蓋前一“念”的元兇。

索性隨緣，我不再對(duì)抗，隨遇而安。那個(gè)清晨，平生我第一次聽到了那么多盈耳不絕的鳥叫。妙妙、喂——兒、咕咕、唧唧、啾啾、嘀嘀嘀、恰恰、呵——呵——呵，還有一種近似人類口哨的一聲長(zhǎng)嘶，“噓——”，仿佛江南春好，心急的外鄉(xiāng)男兒，陌上遠(yuǎn)遠(yuǎn)喚。

還記得，這些雜染，總與過(guò)去和未來(lái)有關(guān)，片刻不停留當(dāng)下。往往因一個(gè)曾經(jīng)的因，陡地牽出一連串的果。念頭中有場(chǎng)景，有對(duì)話。場(chǎng)景中你總能盡情解釋紅塵間你有可能被誤讀的一切。念頭中，你總能如愿……

紅塵中乍去的我，于那個(gè)遠(yuǎn)方清晨，那些關(guān)也關(guān)不住的念頭，最遠(yuǎn)處赴了西安，去了境外的香港、臺(tái)灣，還去了日本、美國(guó)。印象中，自己曾反復(fù)比較日本北海道與臺(tái)北深度游的種種用度。一念剛滅，一念即生。

“正念”的持續(xù)，也是觀修的繼續(xù)?；蛟S是不得法，或許蜥蜴之憂仍心有余悸。那個(gè)清晨，我的“正念”被沖擊得潰不成軍，兩個(gè)小時(shí)的持觀，只記得當(dāng)下自己的最后一念：不知，那只蜥蜴出去沒(méi)有？

外 塵

在禪宗里有一個(gè)有名的公案：二僧同時(shí)在看一面旗子，一個(gè)人認(rèn)為是風(fēng)在動(dòng)，另一人說(shuō)是幡在動(dòng)，他們一直爭(zhēng)論，甚至拿棍子打了起來(lái)，但都是徒勞無(wú)功的。因?yàn)槭撬麄兊男脑趧?dòng)……

——阿姜·查《寧?kù)o的森林水池》

才兩天的用功，你發(fā)現(xiàn)，屋后小徑旁的一排天堂鳥植物，不知何時(shí)，園丁已給它們的根部培上了新土。綠葉簇?fù)碇囊恢恢怀壬摹傍B”，形態(tài)是平素了些，但只只仿佛都合著人心，一味地安靜。一旁，不時(shí)有學(xué)員悄無(wú)聲息地散步，她們腳跟觸地，躡腳而行，仿佛擔(dān)憂，驚擾了剛剛收攝回來(lái)的那顆淺睡的心。

后來(lái)知道，蜥蜴是馬來(lái)西亞國(guó)人心中的吉祥物，后來(lái)知道，在泰國(guó)森林里，有時(shí)修行人有時(shí)會(huì)有意選擇停尸場(chǎng)附近下榻，利用對(duì)死亡的省思來(lái)克服恐懼。

在這里，女性修行人或許會(huì)對(duì)“外塵”二字刻骨銘心，因?yàn)槲覀冃男悦舾?，難免被一些莫名事物牽絆。

第三日，因?yàn)楹ε率覂?nèi)的小動(dòng)物（此為第二只蜥蜴，第一只不知所蹤），自己于門外的廊下梳頭。正一下一下梳理我那一頭長(zhǎng)發(fā)，一陣黑風(fēng)倏然襲來(lái)，影子從我眼前飛快掠過(guò)。定神下來(lái)方知，一只松鼠上了我寬寬過(guò)道上方的房梁。多可愛(ài)的靈物呀，但倘若你也如我那時(shí)一般獨(dú)在天光下，你或許也會(huì)同我一般，只會(huì)葉公好龍躲躲閃閃而已。

一只個(gè)頭不小的松鼠，我乍一回眸，它收回身體，匿身墻后，我一轉(zhuǎn)身，它復(fù)又探出頭來(lái)。煙波流動(dòng)如《九歌》里的山魈附體，謎一樣的魍魎之氣。

那時(shí)，同修們都關(guān)在自己的小屋里，幾個(gè)回合之后，我有點(diǎn)毛骨悚然起來(lái)?！凹群庥忠诵?，子慕予兮善窈窕……”縱是麗魂，畢竟人鬼殊途，我決定不再回頭，不再理會(huì)它。不曾想我此一舉，一眨眼之間，生氣的“山魈”躍上了我的房頂。它破壞性狂奔，驚天動(dòng)地，仿佛要拋磚揭瓦……

那夜，或許我的小屋在個(gè)單元的當(dāng)頭，又窩在山坡下的腹部，我的房門不時(shí)有鈍物撞擊的聲音，又或許只是風(fēng)聲，嘭——嘭——嘭，風(fēng)雨交加夜，謂我不懼？我不確定。

而在這叢林間，這樣的際遇少不了。

苦

一位年輕的西方人來(lái)到森林寺院中的一家分院，請(qǐng)求能留下來(lái)修行。

“我希望你不怕吃苦。”阿姜·查說(shuō)。

年輕人有點(diǎn)驚訝，他說(shuō)我不是來(lái)受苦的，是來(lái)學(xué)習(xí)平靜禪坐的。

阿姜·查告訴年輕人：“苦有兩種，一種是會(huì)導(dǎo)致更多苦的苦，另一種是，會(huì)導(dǎo)致苦滅的苦。如果你不愿意面對(duì)第二種苦，你一定是愿意繼續(xù)經(jīng)驗(yàn)第一種苦。”

——阿姜·查《寧?kù)o的森林水池》

一碗姜粥，一根紅薯，一勺花生米，一勺白色腐乳，一點(diǎn)青豆咸菜燴成的開胃菜，在餐廳里，我端起選好的自助早餐，赤著足去尋找自己的座位，對(duì)號(hào)入座。

在泰國(guó)森林里七八十年代的修行者沒(méi)有我這般如意。在阿姜·查的記憶中，那時(shí)的他們，住在老虎和眼鏡蛇成群出沒(méi)的叢林，用手制的傘帳掛在樹上，作為臨時(shí)的居所。這種生活方式的內(nèi)涵是：很少的生外之物，很多的禪修時(shí)間。而且他們還要完成一天中重要的一課，每晨一次“托缽”乞食……

餐廳里依然須禁語(yǔ)。

早餐不像自己想象的那么簡(jiǎn)單，甚至我可以用喜歡來(lái)形容。有粥、水果和各種小菜，另有切片面包，可自己調(diào)烤。不遠(yuǎn)處自助的飲料臺(tái)，供給奶粉、可可、白糖等。然而是今天——第四日，卻又分明是我最難熬的一天。

連續(xù)三天，每日十個(gè)小時(shí)以上的用功，我的頸椎、尾椎、腰椎都貼滿膏藥，整個(gè)人，背上打滿膏藥的補(bǔ)丁。與那個(gè)跟阿姜·查對(duì)話的年輕人一樣，我也是來(lái)學(xué)習(xí)平靜打坐的，而此時(shí)方知，面“壁”觀心，這一坐哪里那么簡(jiǎn)單。

昨夜，一只更長(zhǎng)更大的蜥蜴出現(xiàn)在我衛(wèi)生間的透氣窗玻璃片上。我失眠了。

又是一場(chǎng)沒(méi)有語(yǔ)言的戰(zhàn)爭(zhēng)，我精疲力竭。我唯一能做的，是將門想象成一柄大扇，一陣煽動(dòng)，然后，用床單塞死了地上的門縫……

人躺下了，心仍難安，于是我開燈。是不是冥冥之中已有預(yù)感，這一開，比我此前看到的情況更為糟糕，一只蚯蚓又爬上了我的床臺(tái)，比一根火柴長(zhǎng)一點(diǎn)的它，正以不慢的速度，向我的床墊長(zhǎng)驅(qū)直入。

我怵在那里。它仿佛不似我從前所見(jiàn)的蚯蚓，將身子縮成一團(tuán)，然后再拱出一步。我腦子再一次一片混亂，是蜈蚣？我沖進(jìn)衛(wèi)生間取出掃帚，一陣亂掃。只聽得有貝殼脆聲落地的聲音，然后，蚯蚓首尾相合，卷曲成了圓圓的一團(tuán)。

后來(lái)知道，它名叫馬陸，又名千足蟲，多足綱節(jié)肢動(dòng)物，遇襲擊時(shí)會(huì)假死片刻。因其味臭，連鳥獸都不食。翌日，馬陸死在我門外灰磚墁地的石徑上，它伸長(zhǎng)著身子，腹下滿是細(xì)足。因那只日下雨，它是從潮濕的衛(wèi)生間地漏里爬出來(lái)的。

“開靜”的鐘聲響起，我心悸得實(shí)在厲害，仿佛人要坍塌。我放棄了起床，想讓衰弱的心臟，有個(gè)緩沖。

是不是才過(guò)了一會(huì)兒，或者，只是半個(gè)時(shí)辰，我夢(mèng)見(jiàn)了我外婆。

外婆老了十年有余。98歲高齡走時(shí)，她面如童顏，那個(gè)凌晨，外婆就以這樣的童顏時(shí)空分離地站在我兒時(shí)愛(ài)去玩的鄰家姐姐的窗外。見(jiàn)著外婆，我伏在床沿下，她看不見(jiàn)我了，轉(zhuǎn)身推門進(jìn)來(lái)。外婆慈目不言，我靦腆地站起來(lái)，用手勢(shì)告訴外婆，“我禁語(yǔ)……沒(méi)有說(shuō)話……”

驀然間被驚醒，我向著法堂匆匆趕去。

按榮格的理念，外婆是在以她的生前的人世經(jīng)驗(yàn)，“干預(yù)”我的生活。在這位瑞士精神病學(xué)家看來(lái)，人走后，“人們會(huì)有數(shù)百年的、無(wú)法測(cè)算的一段時(shí)間，可供自己支配”。那么，外婆一定認(rèn)定持觀對(duì)我有所裨益，所以她不能坐視不管。

對(duì)于初次持修的人而言，危險(xiǎn)往往源于“外塵”，就在我生理心理狀態(tài)極糟的狀況下，在這一天里，等待我要做的功課是，用“正念”去“覺(jué)知”人的整個(gè)身體。也即，將此前我們練習(xí)了三天的意念的那一個(gè)“點(diǎn)”，從鼻孔處很小一點(diǎn)，一寸一寸，一毫一毫，去“覺(jué)知”全身。

也就是說(shuō)，在這一天里，我們，至少將有以兩個(gè)、以“兩小時(shí)”為單位的課程，需要凝神用功，其間，不能更改坐姿。

我合上雙眼，已無(wú)退路。山窮水盡時(shí)，心反而安靜下來(lái)。萬(wàn)籟俱靜。

那一天，我再睜開眼時(shí)，我看見(jiàn)，我右后的非洲女孩兒，不知何時(shí)弄來(lái)一堆黑色墊子，巨型扶手一般壘在她的周遭，她“正襟危坐”，于黑色“法座”上的她，似女巫又似古埃及艷后；最后一排的美國(guó)“假小子”，竟直接將一堆墊子壘成碉堡，她一莖花枝似地，無(wú)力地欹在碉堡上。我左面的學(xué)員馬來(lái)西亞大姐黃美甜，體態(tài)僵硬地從我跟前爬過(guò)，爬行了很長(zhǎng)一段路程，才緩緩地站了起來(lái)……

那一瞬我仿佛明白，我自小體弱，原來(lái)母親所擔(dān)心的，是這里的生活之于紅塵中長(zhǎng)養(yǎng)的我，原本“根性”不同。

憐 憫

有許多人，特別是知識(shí)分子與專業(yè)人才，都從大都市搬出來(lái)，到郊區(qū)及小鎮(zhèn)去尋找平靜，尋找較早的單純生活。這是很自然的，如果人手里握滿一把泥土并用力捏擠，它必會(huì)從你指縫中滲出去。人們?cè)趬毫χ?，同樣?huì)尋找到一條出離之道。

——阿姜·查《寧?kù)o的森林水池》

因?yàn)椴蛔尮P記，已記不清是哪一天，哪一餐，在餐廳的窗外，不知哪來(lái)的一只貓忽入視線。它在學(xué)員回房必經(jīng)的小徑徘徊，然后卷起尾巴坐了下來(lái)。

窗戶只是它的鏡框。

剎那間我頓生悲憐。此刻，假如我正好路經(jīng)它的身旁，假如我正好俯下身子，假如我要去喚它，持戒中的我，該當(dāng)如何？

我能、我唯一能做的，或許只能是一遍又一遍輕撫——撫它脊上的每一寸毛發(fā)。

——人世間有的相遇，有的掌與掌十指相印看似不經(jīng)意的剎那，誰(shuí)說(shuō)，又不是一世最濃最深的柔情。

許多事，我總是后知后覺(jué)，后來(lái)知道，禪修有許多法門，念佛、修止觀或者觀心、參禪（參話頭）等等，這些法門歷來(lái)其各執(zhí)一端。只知道，此行，我是來(lái)修兩千多年前，佛陀所悟得的那一門“觀心”法門，后來(lái)在南懷瑾的書中方知，所謂觀心，其本質(zhì)是“藉著自己生命的自在功能而求形而上道”。按先生的闡述：頭頂端正，大腦稍微靠后，以使腦下垂體不受壓迫而恢復(fù)正常。因此腦下垂體內(nèi)分泌的活動(dòng)便會(huì)去影響淋巴、甲狀腺，可以致腎上腺等恢復(fù)健康。身體的每一次盤曲，都是對(duì)身體相應(yīng)部位的一種對(duì)治。

后來(lái)明白，修行之人，十分之七，為了長(zhǎng)壽健康；十分之二，只是好奇而求玄求妙；另十分之一，只為求道。我當(dāng)然屬于“十分之二”行列中人。也是后來(lái)才明白，我們常用坐姿——雙足盤曲，兩手交疊，只知道其曰“跏趺坐”，它還有一名，一個(gè)傳說(shuō)中早已消亡的坐姿名“七支坐姿”……

第八日，按課程要求要沖刺觀修的最后一道“關(guān)”。即我們將要把幾日經(jīng)驗(yàn)來(lái)的“覺(jué)知”，毫無(wú)阻滯，光標(biāo)似地渾身上下一遍遍“流淌”。

那個(gè)上午，我呈半跏趺坐安坐于法堂，時(shí)間與空間已不在你的思緒當(dāng)中，與所有學(xué)員一樣，我元?dú)鉂u定，漸漸也可以做到如如不動(dòng)。

好幾次，我汗?jié)褚陆?。后?lái)，我看見(jiàn)，當(dāng)進(jìn)入學(xué)員與老師交流環(huán)節(jié)時(shí)，有年長(zhǎng)的學(xué)員腳步趔趄走上前去，她們捂面而泣。渾然不覺(jué)間，我發(fā)現(xiàn)我自己，也早淚流滿面……

一坐一悟間，一個(gè)人，終于回到了自己身體的故鄉(xiāng)，闊別多時(shí)的那個(gè)寧?kù)o、淡遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。兒時(shí)不知何為靜，靜是寂寞，是外婆、父母以及一個(gè)個(gè)血親都不在身旁時(shí)，而當(dāng)有一天，我們終于明白一個(gè)“靜”字時(shí)， “水性不定，流息無(wú)恒”，我們的心早不在原處。

那一瞬，又仿佛沉睡多時(shí)的自己驀然蘇醒，空空凈凈一顆心，清明、不執(zhí)著、又凈悅，忽然間耳聰目明……

也仿佛，許多事物的本質(zhì)原本就袒露在那里，只是今天，你才有知……

還記得，那個(gè)午后，我如約去大法外等待老師開示。烈日如熾，一起等候的還有幾位歐美學(xué)員。我靜坐于長(zhǎng)廊下木墩的凳子上。兩只小鳥，一前一后，一步一俯地啄食啄到我的面前。旁若無(wú)人。

金屬一般亮晶晶的藍(lán)色長(zhǎng)嘴，金屬一般色澤的明麗胸羽。絢爛的色澤一層一層地漸變，變至歲月淬煉之后的那種古舊枯荷顏色。

是哪位大師筆下的絕代工筆畫？

我慢慢蹲下身子。見(jiàn)我這樣，它們也似乎好奇起來(lái)。兩對(duì)纖細(xì)的腳丫，走走停停，最后于我跟前停下。咫尺之距。

除了持觀的修行人，這里長(zhǎng)時(shí)無(wú)人。在這里，小鳥能啾啁，動(dòng)物能呢喃，唯一批又一批的過(guò)客，悄無(wú)聲息。

這里的小鳥對(duì)人類毫無(wú)意識(shí)。因我無(wú)聲，因我愿意以這樣的方式與它們默默守望，我與動(dòng)物，人類之于動(dòng)物，原本可以這樣的惺惺相惜。

小鳥偏著頭靜靜地看著我，它們是這里的主人，我們只是一具靜物。它們的身后，一排高高的木槿花枝的籬笆墻上，星星點(diǎn)點(diǎn)的紫色牽?；?，瘋開。

第九天是我們可以在這里用功的最后一天，這晚，也是“禁語(yǔ)”語(yǔ)境下，我們?cè)谶@里的最后的晚茶。

一根香蕉、一瓣木瓜，一壺香茅茶，此前，水果類每餐每位學(xué)員只能于餐臺(tái)上每件取一樣，今晚，法工仿佛特別開恩，她端著果盤從我們的面前一一走過(guò)。目光柔潤(rùn)，而此前，這樣的目光交流都會(huì)視為不可。

阿姜·查在他的時(shí)光里說(shuō)，剛開始，這種方式（內(nèi)觀）看起來(lái)也許幾乎很簡(jiǎn)單——表面上的很簡(jiǎn)單，但是，在試圖將禪修付諸實(shí)踐之時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并不那么容易。唯其不容易，那個(gè)傍晚，不知為何，學(xué)員們都不肯離席。同座的新加坡女子收拾走自己的盤碗之后，又空著一雙手坐回原位……

為了喚回我們的慧命，這數(shù)天來(lái)，我們默默地見(jiàn)證彼此艱難的“涅槃”：有一同來(lái)的母女，她們形同陌路；有一同來(lái)的姐妹，逢著對(duì)方在路旁的公共熱水塔下取水，一方放低傘檐，以隔斷牽絆；有人相逢著了不得不禮敬的尊長(zhǎng)了，一方干脆調(diào)頭，擇路逆行……還有呀，好多時(shí)候，在法堂里有一個(gè)人難忍，伏下身去，另一個(gè)會(huì)相隨，也是一種呼應(yīng)。

我前排的印度女士、文萊女士，身后的短發(fā)的美國(guó)“假小子”、瑞士、法國(guó)美女等等都在，我將一杯可可奶茶盈在掌心，不忍再啜，杯盡了，就該散席。

偌大的餐廳里，沒(méi)有饕餮聲，沒(méi)有人境的嘈雜，只有細(xì)瓷的碟與碗、不銹鋼的刀與叉的繾綣交匯。仿佛風(fēng)過(guò)處，某一處風(fēng)鈴作響的空谷。

窗外，夜色漸濃，一棵大樹從二層樓高的樹冠上垂下來(lái)，每一片葉子仿佛一只空洞的眸子。

大家是不是在擔(dān)心，擔(dān)心明晚解禁時(shí)，那互不相通的語(yǔ)言一經(jīng)發(fā)聲，這份心領(lǐng)神會(huì)的人間靜好，便會(huì)破滅？

能言語(yǔ)時(shí)，紅塵之中，彼國(guó)彼民族彼此之間，心或許會(huì)成為障礙。而不能言語(yǔ)時(shí)，不同膚色，不同國(guó)籍，不是種族的這一屋子素不相識(shí)的女子，竟然默默相守，契若金蘭。

最終我先走了，我的身后，這座小小的坐落于皓皓夜空下的小屋，燈光幽柔。特別像人類修筑“通天塔”的前夕，時(shí)間可以無(wú)窮延伸、上帝還不曾給人類安排下互不相通的語(yǔ)言時(shí)的、某一個(gè)靜穆美好的黃昏。

后 記：

“逆城市化”是一個(gè)新詞，講的是當(dāng)水泥的城池越建越好，越來(lái)越多的人卻因都市的種種詬病，一批又一批逆城市而居。但“逆城市化”并非一件新鮮事兒，昔年的泰國(guó)森林就有萬(wàn)丈紅塵中忙碌中人的苦修禪悅。如今，更加適合現(xiàn)代人禪修的“內(nèi)觀中心”已蔚為風(fēng)尚，我所入學(xué)的這家公益性的內(nèi)觀中心，據(jù)相關(guān)資料介紹，在全球已擁有上百家分中心，每年會(huì)有來(lái)自全世界的“逾十萬(wàn)人去靜坐學(xué)習(xí)”。