馬識(shí)途

今年整100歲。著名作家，是繼郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾蕪之后巴蜀現(xiàn)代文學(xué)史上旗幟性領(lǐng)袖人物。作品有《清江壯歌》《西游散記》《夜譚十記》等20多部，由其作品改編的電影《讓子彈飛》成國(guó)人的年度文化記憶。

大禍臨頭

1966年5月，“文化大革命”開始了，中央組織了領(lǐng)導(dǎo)小組，聽說我們的宣傳部長(zhǎng)還是第一批領(lǐng)導(dǎo)小組的成員。我早已看到文件，毛主席對(duì)于文藝早存不滿，批評(píng)文化部是“帝王將相部、才子佳人部、外國(guó)死人部”，批示各種文藝形式“問題很多，人數(shù)不少”，“最近幾年，竟然掉到修正主義的邊沿，如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體?！弊罱嘤謱ｉT開了部隊(duì)文藝工作會(huì)議，我估計(jì)文化文藝界大概又要搞一次“運(yùn)動(dòng)”了吧！我想這兩年我已經(jīng)下放南充縣委搞社教，不沾文藝工作了，大概不會(huì)有我的事吧！但是為什么我們宣傳部長(zhǎng)竟然入選中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組的成員，是不是和我這個(gè)有著作家頭銜分管文藝工作的副部長(zhǎng)有關(guān)？我心里忐忑不安。

果然五月下旬的一天，西南局辦公廳給我打來電話，要我立刻回西南局參加“文化大革命”。我想我已調(diào)到南充縣委，組織關(guān)系都已轉(zhuǎn)到南充縣委，為什么要我回西南局呢？我打一個(gè)電話給常務(wù)書記李大章，我說我已下放到南充縣委，是南充縣的干部，要參加“文化大革命”也應(yīng)該在南充縣參加吧。大章同志認(rèn)為有道理，回答我說：“那好吧，你就在南充縣委參加‘文化大革命吧。”誰知第二天晚上，我忽然又收到西南局辦公廳來的電話，仍然要我回西南局去參加。我告訴他大章同志已同意我就在南充參加“文化大革命”了，辦公廳的人說是政委要我回西南局機(jī)關(guān)參加“文化大革命”，并告訴我，政委說我下放到南充縣委是帶職下放，我還是西南局的干部，所以還是要回西南局參加“文化大革命”。我明白了，反正一切道理都在政委手里?？磥磉@回我又因文藝脫不了手，要回去當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員”了。虱子多了不怕一身癢，無非又是批判一陣，檢查一通罷了。

我從鄉(xiāng)下回到南充縣委，收拾行李準(zhǔn)備回成都。縣委的同事奇怪地問我，回去開完會(huì)就回來了，收拾行李干什么？我說：“回不來了。”

第二天我坐車回到成都。我要辦的第一件事，就是到醫(yī)院看望我那重病住院的愛人王放。聽說我回成都是參加“文化大革命”，她很擔(dān)心，我寬慰她搞運(yùn)動(dòng)是家常便飯，無非就是批判檢討，沒什么事。

回西南局的第二天，通知我去參加大會(huì)，我按時(shí)去了，西南局各部委的領(lǐng)導(dǎo)干部都來了，像往常一樣和我打招呼，同坐在第一排。不一會(huì)，書記處書記們來了，政委當(dāng)然來了，他們也和我打招呼，并無異狀。

大會(huì)開始，由秘書長(zhǎng)主持并作動(dòng)員報(bào)告。我怎么也沒有想到，秘書長(zhǎng)在他的動(dòng)員報(bào)告里，肅顏厲色地點(diǎn)了我的名，說我是西南局機(jī)關(guān)里走資本主義的當(dāng)權(quán)派，是寫了許多反黨反社會(huì)主義文學(xué)作品的反革命修正主義分子。并且當(dāng)場(chǎng)宣布讓我“停職反省”。

我坐在那里，嚇得目瞪口呆，只覺得烏天黑地，腦子里一片混亂，我怎么突然就成了反革命了？散會(huì)后大家都走了，我仍坐在那里站不起來，弄不清楚到底是怎么一回事。

“你哪里是檢討的問題喲”

我回到家里，認(rèn)真作了三天準(zhǔn)備，駕輕就熟地寫了一大摞檢討稿。我把我所有的工作都和資本主義掛起鉤來，特別是我的文學(xué)作品，一定都和修正主義思想聯(lián)系，越寫我越覺得真是那么一回事的樣子，我?guī)缀跻蔀榕岫喾凭銟凡康某蓡T了。我當(dāng)時(shí)的確是出于真心。為了防止中國(guó)走資本主義道路，毛主席高瞻遠(yuǎn)矚，發(fā)動(dòng)“文化大革命”，西南局需要我為“文化大革命”祭旗，我就擔(dān)起來吧，義無反顧。為此我作了一首七律詩：“休夸發(fā)白為人民，遲暮迷津恥圣明。筆伐千張心頓重，口誅百舌體如焚。歧途回首驚皆負(fù)，正道從頭不畏零。負(fù)罪如山朝北闕，風(fēng)風(fēng)雨雨望前程。”

我?guī)е鴻z討材料上批判會(huì)去了，一切照我熟識(shí)的運(yùn)動(dòng)過程進(jìn)行。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地進(jìn)行檢討，生怕檢討不深刻，給自己頭上亂七八糟地戴一堆帽子，反正不離資產(chǎn)階級(jí)和修正主義。接下來是聲色俱厲上綱上線的主體批判，然后是在主持會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)的號(hào)召下群起而攻之地批判，說來說去，反正就是我的檢討不深刻，沒有觸及靈魂，更說不上爆發(fā)精神原子彈了。讓我驚奇的是那一連串的事實(shí)揭發(fā)，怎么我平時(shí)說點(diǎn)笑話，有幾句諷刺挖苦的話，甚至一塊上廁所講的幾句閑話，都被他們記住了，現(xiàn)在拿了來當(dāng)子彈向我發(fā)射。

更叫我驚異的是我們宣傳部的理論處長(zhǎng)，他讀過不少馬列主義的理論書，常能在學(xué)習(xí)會(huì)上引經(jīng)據(jù)典講道理。他也會(huì)講笑話，曾講過這么一段話：“現(xiàn)在是拉屎都要注意對(duì)準(zhǔn)坑眼，右了不行，左了更不行?！边€說：“現(xiàn)在大家都在走鋼絲，左邊掉下去是沙發(fā)，右邊掉下去是茅坑?！彼?dāng)時(shí)因此話受到批判，當(dāng)了好久的“運(yùn)動(dòng)員”，仍是那么桀驁不馴。我沒有想到，他也會(huì)對(duì)我進(jìn)行批判。

理論處長(zhǎng)說：“你們都批他是修正主義，大錯(cuò)特錯(cuò)了。他懂得什么修正主義，他讀過第二國(guó)際那些大人物的書嗎？恐怕名字也說不出幾個(gè)，他有什么資格當(dāng)修正主義者？要說懂得修正主義，非我莫屬。我看他的錯(cuò)誤是不該寫那些文學(xué)作品?！彼呎f邊從桌上拿起一摞鉛印裝訂成冊(cè)的本子，我一看正是我的文學(xué)作品，封面注明有“供批判用”的字樣，可見領(lǐng)導(dǎo)要收拾我已是蓄謀已久，早就把批判我的材料準(zhǔn)備好了。理論處長(zhǎng)繼續(xù)說：“有些毒草是可以留下的，這是毛主席的話?！?/p>

理論處長(zhǎng)的這一席批判，分明是公開地為我作很有分寸的辯解，卻讓大家都啞口無言，不知道對(duì)他這席話是該鼓掌還是該批判。主持會(huì)議的只好說：“時(shí)間到了，休會(huì)。”后來聽說這個(gè)理論處長(zhǎng)，竟敢獨(dú)自跑到科分院在批我的大字報(bào)上貼上為我辯護(hù)的大字報(bào)，不覺感激涕零。

在批判會(huì)上經(jīng)受了急風(fēng)暴雨式的洗禮下來后，西南局一位老熟人也勸勉我：“犯了錯(cuò)誤不要緊，認(rèn)真檢查就是。至于大家在會(huì)上說些什么，你不要計(jì)較，那是算不了數(shù)的，一切都要核實(shí)了才能算數(shù)?！彼匆话恪斑\(yùn)動(dòng)”的規(guī)律，告訴我說會(huì)上那些過頭話聽到就是了，反正一般都是批判從嚴(yán)，處理從寬，最后還會(huì)實(shí)事求是的。我也很熟悉搞“運(yùn)動(dòng)”的過程，也以為對(duì)我的批判也會(huì)是這樣的過程。

我下樓到了機(jī)關(guān)大廳，只見我早上上樓時(shí)還是空蕩蕩的大廳，已密不透風(fēng)地掛滿了批判我的大字報(bào)，那些大字報(bào)上有的用紅筆批注，地上還流著紅墨水，我差點(diǎn)誤為是血。大家都在這大字報(bào)林里鉆進(jìn)鉆出，我當(dāng)然也鉆進(jìn)大字報(bào)林，和大家一起“奇文共欣賞”了。

一次批判會(huì)后，我又到大廳看大字報(bào)，忽然看到西南局書記處的陳剛書記也在看大字報(bào)。他平易近人，比較開明，很尊重科學(xué)和知識(shí)分子，對(duì)我一直很好。他在省委見我開會(huì)有時(shí)發(fā)表一些讓省委領(lǐng)導(dǎo)皺眉的見解時(shí)就曾勸誡我：“恃才傲上，危險(xiǎn)呀！”還曾不經(jīng)意地透露說，書記對(duì)我的看法是“可用不可信”。

我沒有在大字報(bào)林發(fā)現(xiàn)別的領(lǐng)導(dǎo)，然而陳剛書記卻來了，可見他對(duì)我還是很關(guān)心的。我卻走近他，誠(chéng)懇地對(duì)他說：“陳書記，對(duì)不起您，我沒有聽您的話，犯了大錯(cuò)誤了。但是我一定要深刻反省，認(rèn)真檢討，努力改正錯(cuò)誤，爭(zhēng)取盡快回到革命隊(duì)伍里來?！辈炎约簩懙哪鞘灼呗稍娔媒o他看。他看了一下，很痛苦地?fù)u一搖頭，抬頭看一下左右沒有人，輕聲凄然地對(duì)我說：“你這哪里是檢討的問題喲！”

珍奇動(dòng)物展覽

我在聽了陳書記那句話后，回到家里琢磨究竟是什么意思。我把一連串發(fā)生在我身上的事前后串起來認(rèn)真思考：我忽然被下放到南充縣委任縣委副書記，到農(nóng)村作社教工作；我的來信被偷偷檢查；組織部長(zhǎng)突然要我回答兩個(gè)莫名其妙的檢舉；突然通知我回西南局參加“文化大革命”；我的文學(xué)作品被鉛印出來給批判者人手一冊(cè)；機(jī)關(guān)里一上午就出現(xiàn)那么多批我“罪該萬死”的大字報(bào)……陳書記的話，哦，陳書記一定知道內(nèi)情，他這一句話真如醍醐灌頂，把我點(diǎn)醒了。

這里面一定有人正在編織一個(gè)黑網(wǎng)，要把我網(wǎng)進(jìn)去，讓我死無葬身之地。這個(gè)人是誰，不言而明。這哪里是檢討的問題哦，我哪里還能回到人民隊(duì)伍里來？我再把解放后兩次不準(zhǔn)我出國(guó)也不準(zhǔn)我到北京中國(guó)語言所工作之事聯(lián)系起來想，可見有人對(duì)我這個(gè)地下黨領(lǐng)導(dǎo)人的政治面貌發(fā)生懷疑，以至于對(duì)以周恩來為首的南方局領(lǐng)導(dǎo)下的整個(gè)川康特委組織產(chǎn)生懷疑，但卻又查無實(shí)據(jù)，于是借這次“文化大革命”拿我開刀，想查個(gè)水落石出。

我想到這里，心里又是坦然又是疑懼。我坦然的是，如果是對(duì)一個(gè)黨員甚至一級(jí)黨組織產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為有些可疑的蛛絲馬跡需要查實(shí)，正兒八經(jīng)地認(rèn)真去查，那是可以的。我作為一個(gè)職業(yè)革命家，光明磊落，一生坦蕩，勤奮工作，經(jīng)得起檢查和考驗(yàn)。我疑懼的是有人借題發(fā)揮，公報(bào)私忿，讓我遭了黑打還無處申訴。

原來機(jī)關(guān)里正在進(jìn)行的批判，什么資本主義、修正主義、文學(xué)毒草，全是扯淡。批判者、被批判者都不過是一臺(tái)鬧劇的演員，甚至演員也不是，不過是被人捉著繩頭的提線木偶，在上演一場(chǎng)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊、張飛打岳飛的荒誕木偶戲而已，我還何所畏哉！

我把我寫的可笑的檢討和叫《認(rèn)罪書》的詩統(tǒng)統(tǒng)撕了，誰愛怎么整就怎么整吧，我輕松地去批判會(huì)上看一臺(tái)大戲好了。

在后來的批判會(huì)上，面臨殺氣騰騰的會(huì)場(chǎng)，我再也不誠(chéng)惶誠(chéng)恐的了，我冷然地穩(wěn)坐在那里，一言不發(fā)。批判會(huì)主持人問我：“上次你不是說你要作進(jìn)一步的深刻檢查嗎？”是的，我說過，但是我現(xiàn)在想法變了，反正說了也沒用，也就什么都不想說了。我再次說出：“你們有什么機(jī)關(guān)槍大炮，一齊向我開火吧?！?/p>

大家聽不到我的深入一步的檢討，再看我如此態(tài)度，群情激昂，“哼，你還這樣猖狂！”“死不悔改！”吼聲響成一片，接下來果然是聲勢(shì)浩大，機(jī)關(guān)槍大炮一起開火，只不過我感覺他們的子彈和炮彈里好像沒有裝火藥。

接下來等待我的是更嚴(yán)厲的處罰。在一次批判會(huì)上，有人建議：為了防備我和壞人串聯(lián)或訂立攻守同盟，不僅要對(duì)我“停職反省”，而且要對(duì)我實(shí)行“隔離審查”。于是領(lǐng)導(dǎo)順理成章，美其名曰根據(jù)群眾意見，對(duì)我進(jìn)行“隔離審查”，派三個(gè)干部住進(jìn)我家，與我形影不離。同時(shí)批判我的陣地也擴(kuò)大了，除了在滿院貼著還流著紅墨水的大字報(bào)外，還在本地黨報(bào)《四川日?qǐng)?bào)》上整版半版地登出全是斷章取義、強(qiáng)詞奪理、無中生有的批判文章，宣稱要把我這個(gè)反革命修正主義分子揪出來，徹底批倒批臭。

我變成一個(gè)被許多單位定購(gòu)預(yù)約拿去批判的反革命靶子和發(fā)動(dòng)群眾積極投身于“文化大革命”的發(fā)酵劑，甚至有小學(xué)帶一群小學(xué)生來找我講理，要給小學(xué)生消毒，因?yàn)樵S多孩子看過根據(jù)我的作品繪制的小人書，有的小孩子還說我擺的龍門陣好看。更有和我毫不相干的單位，把我訂購(gòu)了去批斗。記得我曾被拉到一個(gè)工廠，坐在那里等待上批斗臺(tái)時(shí)，房間窗外擁著許多男女青年工人，居然有人說就是想看一下寫《清江壯歌》的馬識(shí)途是個(gè)啥子樣子，像看珍稀動(dòng)物一樣地看我。真是不勝榮幸，我充分展示給他們，讓他們看個(gè)夠。

家散人亡

我愛人王放是解放前與我在革命斗爭(zhēng)中結(jié)成的同生共死的終身伴侶，她積勞成疾，得了尿毒癥，經(jīng)請(qǐng)示常務(wù)書記大章同志同意，我送她到北京求醫(yī)。照人之常情，家中愛人生病，子女年幼，工作擔(dān)子也重，大章同志已把我排在第二年下鄉(xiāng)搞社教。誰知政委一聲令下，把我下放南充。在南充，我得到王放的病危通知，急匆匆請(qǐng)假趕去北京看顧，時(shí)間不過半月，卻從成都傳來消息，說我害怕下鄉(xiāng)，領(lǐng)導(dǎo)很不滿，限令馬上歸隊(duì)。后來我又得到一次王放的病危通知，我趕到北京，和王放商量，把她帶回成都安頓在省醫(yī)院后又趕回到南充。

“文化大革命”開始后我被叫回成都遭到批判的事，我不愿意讓王放擔(dān)心，一直瞞著她。在我被隔離審查后，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)恩準(zhǔn)到醫(yī)院探視，我都是和看押我去的人說好，讓他們守在走道上，讓我一個(gè)人進(jìn)病房看王放，我不敢讓她知道我已被打成反革命了，而且我還得裝著若無其事的樣子，賠著笑臉安慰她。

誰知一個(gè)醫(yī)生帶著有批判我的報(bào)紙進(jìn)了病房，被王放看到了，待醫(yī)生離開后，她看似平靜地告訴我，前兩天她已隱隱約約從醫(yī)院的大廣播里聽到點(diǎn)什么了。此時(shí)，我再也無法控制自己，眼淚長(zhǎng)流，王放反而安慰我說：“我們不是反革命，我相信總有一天會(huì)搞清楚，黨的政策，不冤枉一個(gè)好人呀?！闭f罷她也止不住把頭轉(zhuǎn)向一邊，凄然飲泣起來。我的心中有了不好的預(yù)兆。

當(dāng)晚王放突然惡化，出現(xiàn)腦水腫，我第二天得到通知趕到醫(yī)院時(shí)，她已在彌留之際，勉強(qiáng)支撐著等著我的到達(dá)。她囑咐我要把三個(gè)年幼的孩子拉扯成人。最后在她昏迷又奮力醒過來時(shí)，從喉頭擠出一句模糊的但是我聽得清的話：“你不是反革命，我相信總有一天……”話未說完就落氣了。我痛哭得昏天黑地，不讓工人進(jìn)來抬走她的遺體。我趴在她的身上哭，直到她的身體再也沒有一點(diǎn)熱氣，她的緊緊抓住我的手指的手完全僵了，我經(jīng)過努力才拔出我的手指來。

我在成都的三個(gè)年幼孩子，因母親去世父親被關(guān)押而無依無靠，受盡欺侮和凌辱，甚至后來當(dāng)我被紅衛(wèi)兵抓走后，他們竟被造反派從家中掃地出門，我知道后心如刀絞。幸得有親友們收養(yǎng)，才有棲身之處，才算活了出來。我那找了20年才找回來的烈士遺孤的大女兒，大學(xué)畢業(yè)后在北京國(guó)防部門工作，在我被打成反革命后，因怕她受牽連，我發(fā)了封信給她：“老父此生休矣，望你和我劃清界限，好自為之。”也不知她收到信后情況怎樣？凡此種種，此情何堪！

我遭受這一連串的人格侮辱和打擊，斯文掃地，家散人亡。又聽說政委發(fā)話，說“這次運(yùn)動(dòng)四川準(zhǔn)備捉二十萬右派，叫馬識(shí)途帶到大涼山開荒去?！笨磥碚€不甘心，要把我趕到那些不毛之地去，我想我這把老骨頭是要被扔到荒涼山谷了，真有點(diǎn)生不如死的感覺。

大概是領(lǐng)導(dǎo)怕我自殺吧，讓派來“監(jiān)護(hù)”我的三個(gè)干部對(duì)我嚴(yán)加看管。聽他們說，領(lǐng)導(dǎo)一怕我逃脫，二怕我自殺。我告訴他們放心，我既不會(huì)逃更不會(huì)自殺，我如果自殺了，還得留下一個(gè)“自絕于人民自絕于黨”的罪名。這是那個(gè)時(shí)代新發(fā)明的罪名，讓冤死的人死后還背上一個(gè)惡名，不得安寧。由于看守我的三個(gè)干部都是科分院的，對(duì)我還是了解的，他們未必相信領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)為，因此有時(shí)不免陽奉陰違，我在屋里還可以讀點(diǎn)書，甚至聽一下收音機(jī)。

永遠(yuǎn)不能忘記的人

我在本機(jī)關(guān)被監(jiān)管時(shí)，有幾個(gè)人我不能忘記，他們是最普通的人，當(dāng)然也是領(lǐng)導(dǎo)和造反派看來最沒有階級(jí)覺悟的人，然而他們還保留著 “人性”，我叫他們是好人。

一個(gè)是機(jī)關(guān)門口傳達(dá)室的老陳。他是從鄉(xiāng)下調(diào)來做清潔工的，為人本分老實(shí)，后來改做大門口的傳達(dá)，吃住都在大門口的傳達(dá)室里。他除了負(fù)責(zé)文件收發(fā)，門衛(wèi)工作，還負(fù)責(zé)打掃大門口一帶，十分認(rèn)真。他不明白我為什么忽然被打成反革命，在機(jī)關(guān)里對(duì)別人說：“橫看豎看，看不出他是個(gè)反革命。”他還說我和他在農(nóng)村親眼看過那些反革命完全不一樣，對(duì)他們普通工人十分客氣和尊重。他不知道怎么幫助我這個(gè)“反革命”，見我被罰天天打掃院子及辦公樓樓梯走道和廁所，于是他就每天天不亮起來去掃院子，等我扛著大掃帚下樓去時(shí)，院子里已被掃得干干凈凈。我開始不知是誰在幫我，有一天我起得特早，下樓聽到刷刷的掃地聲，走近才發(fā)現(xiàn)是老陳。他還對(duì)我說：“以后天不亮?xí)r，我替你打掃吧。天明時(shí)你來用掃把舞它幾下就算了?！睂?duì)廁所也是這樣，我去打掃時(shí)，經(jīng)常看到連地上都用清水沖刷過了，我知道這一定是老陳干的事。有一次，造反派把我的文學(xué)作品拿下樓焚燒，稱之為消毒。我痛心地在余火中撿拾未被焚盡的殘稿時(shí)，老陳也來幫我撿。他一邊撿一邊嘟囔著：“這些天殺的，燒圣人的書要瞎眼的。”他這話是鄉(xiāng)下“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，他雖然識(shí)字不多，卻這么看重我的書稿，讓我感動(dòng)。

還有就是在機(jī)關(guān)里為我開車的駕駛員高奇才，我認(rèn)為他人如其名，真的是個(gè)奇才。在我被關(guān)押時(shí)他不管領(lǐng)導(dǎo)的命令，偏要跑到關(guān)我的小屋來看我。當(dāng)我被機(jī)關(guān)干部押送到雙流農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)才三天，高奇才就開著車跑到農(nóng)場(chǎng)來找我，要接我回成都。當(dāng)時(shí)，兩派造反派正鬧得不可開交，農(nóng)場(chǎng)被造反派團(tuán)團(tuán)圍住，想接著我這個(gè)走資派沖過造反派的關(guān)卡是很難的。但高奇才只是催著我走，他讓我坐在卡車中間，其他干部坐在外圍，并用勞動(dòng)工具把我掩護(hù)起來，開車沖出農(nóng)場(chǎng)直奔成都，一路上雖有關(guān)卡檢查，但因坐在駕駛室高奇才旁邊的造反派下去“拿言語”而順利通過。回到成都，高奇才把我送到房門口，只說了一句：“總算把你弄回來了，好危險(xiǎn)呀！好危險(xiǎn)呀！”我不知道高奇才用什么辦法讓我脫險(xiǎn)的，直到“文革”以后我找到高奇才再三詢問，才知道當(dāng)時(shí)高奇才得知準(zhǔn)備進(jìn)攻農(nóng)場(chǎng)的造反派只是為了搶糧食，于是找到那派的頭頭，用卡車幫他們運(yùn)送了幾車糧食，得以讓造反派同意讓他帶十幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)的干部回成都，借此把我夾帶回了成都。

說到雙流農(nóng)場(chǎng)，還要提到一個(gè)人，就是當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)何世珍。我被押到農(nóng)場(chǎng)后，他無視看管我的干部，把我接到他的辦公室住下。但我們到農(nóng)場(chǎng)的當(dāng)天晚上，農(nóng)場(chǎng)就被造反派包圍，并揚(yáng)言要“血洗農(nóng)場(chǎng)”。何世珍知道如果造反派動(dòng)了干戈，我這個(gè)走資派定會(huì)遭池魚之殃，說不定還會(huì)死在混戰(zhàn)的亂軍之中。但這時(shí)他想把我弄出農(nóng)場(chǎng)又是不可能的，于是他把我送到農(nóng)場(chǎng)里一個(gè)農(nóng)民家里，還準(zhǔn)備了一套臥具，把我藏在茅坑上豬圈的頂板上，直到高奇才接我回成都。

我被屈打成“走資派”后，不要說同院里互有來往的干部對(duì)我如像躲瘟疫一樣地避開，就連大院里的孩子也把我的孩子當(dāng)作“狗崽子”，經(jīng)常無事生非地欺侮。就說在機(jī)關(guān)食堂打飯，我的孩子本來早去排隊(duì)排在前頭，卻被那些孩子硬擠到最后。當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，只有排在前面的人才能買到有肉的菜，我孩子在后面自然就輪不上了。為此事不免發(fā)生口角，而總因我的孩子是“狗崽子”，自然誰也不會(huì)幫他們說話，以“虧理”收?qǐng)?。孩子在食堂買不到好菜，我們真是“三月不知肉味”了。食堂廚房里一個(gè)大師傅，看不慣那些人的落井下石，偏要留點(diǎn)好菜給我的孩子。有時(shí)孩子從食堂打飯菜回來，我發(fā)現(xiàn)在飯里還埋有幾塊肉片，我知道這是大師傅向我發(fā)送的關(guān)懷信息。這件事很小，感動(dòng)卻深，意在不言中。

他們都是凡夫俗子，不懂政治，但他們懂人情，從平常的交往中，是是非非，他們心中是有桿秤的，于危難中方見真情。而且他們?cè)谖摇敖夥拧敝鼗仡I(lǐng)導(dǎo)崗位后，既不向他人提及幫我之事，也不來向我表功，更不要我?guī)椭裁?。和那些自以為馬、列、毛的書讀得多，政治覺悟高，逢迎應(yīng)對(duì)很有講究，在“文革”中積極造反，“文革”后積極討好的人相比，可謂天壤之別。我常說，“文化大革命”是一個(gè)靈魂展覽會(huì)，每個(gè)人不由自主地都要上臺(tái)表演一番，我算是看夠了。而這些從不上臺(tái)表演的普通人，卻留在我的心里，不能忘卻。

形勢(shì)大變

我從峨眉流放地被轉(zhuǎn)到蘆山勞改農(nóng)場(chǎng)，心想大概這輩子的時(shí)光將要打發(fā)在這里了。一天，我們科分院辦公室主任突然帶車接我回成都。他告訴我，西南局和省委都被打倒了，頭頭們都成了大走資派，被造反派抓起來了，他們?cè)瓉砀愕倪\(yùn)動(dòng)也全被否定。西南局名存實(shí)亡，我的案子也沒人管了。這真是讓人難以置信，將我打成走資派的人現(xiàn)在也成了走資派，而且是比我更大的走資派，這世事變化莫測(cè)，真是令人啼笑皆非。

我回到成都，原來“監(jiān)護(hù)”我的人自動(dòng)撤走，也沒人強(qiáng)迫我去勞動(dòng)了，忽然之間我又成了自由人。我每天坐在臨街的小屋里，從窗口望出去，只見大街上一撥撥造反派押著走資派游街，感覺自己好像是在做夢(mèng)一樣。照說我是被西南局領(lǐng)導(dǎo)打成反革命的，現(xiàn)在他們成了反革命，那我就應(yīng)該不再是反革命了。但在是非顛倒、黑白混淆的時(shí)代，我不知道自己的命運(yùn)會(huì)如何。尤其從家人口中得知被康生支持派回四川掌權(quán)的劉結(jié)挺、張西挺兩口子上臺(tái)了，我心里發(fā)虛。果然他們上臺(tái)不久，在報(bào)紙上發(fā)表文章，批判西南局和四川省省委領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，把我也捎帶進(jìn)去，說我是西南局的黑干將，先前批判我是在玩“舍車馬、保將帥”的花招。完了，西南局把我當(dāng)“文革”祭旗的犧牲品，他們把我當(dāng)成上臺(tái)的墊腳石，這世界哪里還有公道可言！我的前途只怕是更加險(xiǎn)惡了。

劉結(jié)挺的文章發(fā)表后的第二天，科分院的造反派這一下就來勁了。宣布對(duì)我實(shí)行專政，把我重新隔離看管，要我接受他們的批判斗爭(zhēng)。不過他們對(duì)我的看管并沒有過去那么嚴(yán)，而且他們?cè)诜衷赫匍_的批斗會(huì)連參加的人都聽不下去，有的無精打采，有的悄悄溜走。就是在臺(tái)上的批判者，也是色厲而內(nèi)荏，有的連色也厲不起來，用手舉起稿子把臉遮起來，像背書一樣地念，害怕見人，更害怕見我似的。我斷定這樣的批判會(huì)，再開兩回，恐怕再也沒有什么可說的，而樓下那些重新批判我的大字報(bào)再掛兩天，恐怕也難以為繼了。

就在這時(shí)，卻從北京中國(guó)科學(xué)院和科學(xué)技術(shù)大學(xué)來了一些造反派，他們進(jìn)駐到科分院機(jī)關(guān)里來。說是來煽風(fēng)點(diǎn)火，幫助革命的，形勢(shì)為之大變。他們批評(píng)我們機(jī)關(guān)的造反派太“溫良恭儉讓”，對(duì)我這個(gè)走資派太仁慈。他們用在北京對(duì)待走資派的方法，把我裝扮成走資派的標(biāo)準(zhǔn)形象，在我的胸前掛上寫有我罪行和名字的木牌，在名字上還要打上像古代上法場(chǎng)“斬立決”那樣的紅叉，押我上大卡車，站在車廂的最前頭，游街示眾。為了便于群眾看到我“罪惡的嘴臉”，有人從我后面揪住我的頭發(fā)，強(qiáng)制把我的頭仰起來。他們還把我?guī)У饺A西壩科分院各研究所的院壩里，給我戴上一丈多高的高帽，高帽的兩邊有拖到地上的所謂“官翅”，專政隊(duì)的人把一根繩子套在我的脖子上，在我前面牽著我走，還要我手上提著一面小鑼，走幾步敲一下，并要高喊出“我是走資派”。這就像在演一場(chǎng)廣場(chǎng)猴戲。

我又變成西南局那些領(lǐng)導(dǎo)人的同伙，所謂一丘之貉了。這時(shí)西南局的打擊走資派的斗爭(zhēng)熱火朝天，聽說西南局有領(lǐng)導(dǎo)人被斗死，有的被逼自殺，有的病重不給治療而死，特別是我一直敬重的陳剛書記也蒙難了，讓我心里很難受。據(jù)說西南局部局以上領(lǐng)導(dǎo)罹難的就有十六人之多，我感到悲哀和憤怒。

廁所所長(zhǎng)的勒令

中國(guó)科學(xué)院到成都來串聯(lián)的造反派把我游街示眾演猴戲，認(rèn)為虐待我還不夠，勒令我再次去打掃大院、樓道，特別是管廁所的清潔衛(wèi)生。

我走進(jìn)廁所一看，廁所的墻壁上寫滿造反派相互攻擊的標(biāo)語，涂得花里胡哨，亂七八糟。廁所地上到處都是撕下來的大字報(bào)碎紙、口痰、垃圾，還堆放有各種供武斗用的棍棒鐵器。且滿地尿水橫流，只有踏著墊腳的磚塊才能走進(jìn)去。廁所抽水馬桶的水箱已被拉壞，拉屎撒尿都無水沖洗，便坑里糞便堆得老高，幾乎無法再蹲得下去。于是有的人便自尋方便，哪兒能立腳，就在那里大小便。不但整個(gè)廁所臭氣熏天，連靠近廁所的走道上也臭不可聞。以至有人埋怨說：“還不如走資派當(dāng)權(quán)時(shí)候那個(gè)舊秩序好?！?/p>

我費(fèi)了很大的勁來打掃廁所，用膠皮管接上水龍頭沖洗，用刷子沾上漂白粉刷，用棍子甚至用戴上橡皮手套的手去弄通便池，總算把廁所弄得比較干凈了。我成為大家公認(rèn)的稱職的廁所所長(zhǎng)。我特別寫了勒令大家守規(guī)矩的告示，告示下面署上“本所所長(zhǎng)白”。

我在打掃廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓我揪心的事，馬列在廁所里蒙難了。在廁所旁邊堆雜物的小屋潮濕的角落里，亂疊放著一堆書，我拿起幾本來一看，居然是從我家里被抄走的馬列主義經(jīng)典著作。這些書不但發(fā)霉而且被蟲蛀得洞洞眼眼的，書中還有蛀蟲正在啃食，得意得很哩，那些自稱為最革命的馬克思忠實(shí)信徒，卻這樣對(duì)待自己的“老祖宗”！我很氣憤，但不敢聲張，我趁空偷偷拿了幾本回去保存起來。

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)

北京來的造反派在成都科分院鬧騰了一陣子。大概是認(rèn)定我已被批深批透，斗倒斗臭，已被打倒在地，永世不得翻身，成為“不齒于人類的狗屎堆”，他們終于回北京去了。我的境遇才稍好一些?？品衷褐牢覟槿说母刹亢芏?，就是本院機(jī)關(guān)的造反派對(duì)我也不大下得了手，雖然還時(shí)不時(shí)地要上批判會(huì)，但我在每天完成造反派規(guī)定的日課——“斯文掃地”后，就可以呆在自己的小房里，讀書聽收音機(jī)，在窗口看大街上熱鬧的“西洋鏡”。

在上中學(xué)的女兒可以從學(xué)校回來看我了，兩個(gè)剛過十歲的兒子也可以和同我住一個(gè)單元，隨時(shí)可以到我住的房間里來看望了，眼見他們?cè)谛》坷镎{(diào)皮打鬧，在床上翻滾，這使我得到很大安慰。他們要我為他們講革命故事，我盡情地享受著天倫之樂。我那大兒子不知從哪里找來一副象棋，和我下棋為我解悶。記得有一次我倆在棋盤上戰(zhàn)得正酣，造反派來通知我上批判會(huì)，我讓兒子把棋擺在那里，等我上完批判會(huì)回來后接著下。

那時(shí)，造反派開批判會(huì)開得也疲了，但還是三天兩頭拉我去批判會(huì)，酢牛皮，牛皮酢，翻來覆去，也沒有多少好說的了。許多干部在會(huì)上干自己的營(yíng)生，有的在會(huì)場(chǎng)的后面閑談、打撲克、織毛線，我看這個(gè)“造反”好像快造不下去了。那天在批判會(huì)上批了些什么，我全沒在意，卻想著沒下完的那盤棋，看著會(huì)場(chǎng)的情境，觸景生情，做出一首打油詩，詩中有這樣的句子：“紅吃黑來黑吃紅，一場(chǎng)混戰(zhàn)亂紛紛?！薄叭松贿^一棋局，我勸癡兒莫認(rèn)真。棋盤一卷萬事空，紅黑勝負(fù)哪可分?！蔽腋嬖V孩子，現(xiàn)在全國(guó)就像一盤棋，誰紅誰黑，誰勝誰敗，還說不清楚呢。

隨后，我詩興大發(fā)，又做出兩首打油詩。一首名為《顛倒歌》：“乾坤坤乾顛倒顛，天翻地來地翻天。妖化為人人為鬼，忠必反動(dòng)奸為賢。狗跳加官人成牛，孔子盜跖分一線。今天你造我的反，明天我反你莫嗔。昨天批我好帶勁，今天隨我跪瓦片。今天上臺(tái)人歡呼，明天下臺(tái)誰可憐。今天革命叮當(dāng)響，明天枷鎖鎖革命。造人反者人恒造，有理無理何能分。滿街吹打誰上臺(tái)，喇叭聲里又一年。誰上誰下我何干，拉上窗簾袒腹眠?！?/p>

另一首名為《世相》：“今天你斗我，明天我斗你，斗得不開交，都是在放屁。你說我走資，我說你走資，大家都走資，哪里有走資。你說我人壞，我說你壞人，大家都做壞，世上無好人。此亦一是非，彼亦一是非，是非既不分，何曾有是非。真真假假，假假真真。真的說成假，假的說成真。假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真。悟得此中玄妙理，便是‘文革過來人。”

百日之災(zāi)

我本以為我能在小屋里過著“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的日子，卻忽然被造反派連騙帶強(qiáng)制地弄到成都電訊工程學(xué)院關(guān)了起來。

起初我一直不明白，這些造反派抓我有什么用？后來從他們兩派自設(shè)電臺(tái)的廣播中，我才得知，原來是中央文革派了王力和謝富治到成都，聽了“二挺”的匯報(bào)后，決定要清查在四川以我為首的二百人叛徒集團(tuán)。據(jù)說因?yàn)楸本┣宀槌隽吮∫徊ǖ?1人的叛徒集團(tuán)，有功的北大造反派聶元梓撈到一個(gè)中央委員，四川如果能清查出二百個(gè)叛徒，那不更是立了大功，起碼可以撈兩個(gè)中央委員。于是成都的兩大造反派都盯住了我，中央委員的現(xiàn)成誘惑實(shí)在是太吸引人，他們是樂意為王前驅(qū)的，都想把我搶到手?！凹t成”因和科分院造反派聯(lián)系多，先下手為強(qiáng)，把我抓到他們司令部，想獨(dú)吞下這個(gè)大功。

可是無論他們?cè)鯓訉徫?，怎樣地?duì)我嚇、哄、訛、詐，甚至“打翻在地，踏上一只腳”，卻始終不能得到讓我承認(rèn)自己是叛徒的口供。我告訴他們，我做地下黨工作時(shí)的上級(jí)和下級(jí)許多人都還在，可以去向他們調(diào)查，國(guó)民黨特務(wù)頭子也有正被關(guān)在監(jiān)獄里的，也可以去審問，看我到底是不是叛徒。

就這樣，“紅成”文攻武攻折騰了我差不多兩個(gè)月，仍然從我身上撈不到他們需要的任何政治資本，完全是一無所獲。這時(shí)，和“紅成”對(duì)立的造反派“八·二六”不知從哪里得到消息，認(rèn)定我被“紅成”搶先弄到手了，于是攻擊“紅成”，說他們包庇我這個(gè)大叛徒，說我是“紅成”的黑后臺(tái)。“紅成”自然是不認(rèn)賬的，反說“八·二六”想貪功，已經(jīng)把我弄去藏起來了，自然也說我是“八·二六”的黑后臺(tái)。他們兩派在大喇叭廣播時(shí)相互攻擊，吵得很兇，我聽后一笑置之。但是他們?cè)趶V播中的對(duì)攻越來越火氣大，只怕遲早會(huì)從文斗升級(jí)為武斗。

果然沒多久，兩派發(fā)生武斗，很快蔓延到學(xué)校的圍墻外。我從窗口望出去，看到學(xué)校院子里“文攻武衛(wèi)隊(duì)”的隊(duì)員們，成群結(jié)隊(duì)地拿著武器，在圍墻內(nèi)外巡查守衛(wèi)，有時(shí)候就在墻頭上交起火來。我聽到外面有“把叛徒馬識(shí)途交出來”的喊聲時(shí)，只覺心驚膽戰(zhàn)。他們倒不一定是專為我而進(jìn)行墻內(nèi)外的武斗，但我作為他們進(jìn)行武斗的一個(gè)口號(hào)，這可不是好兆頭。如果外面的造反派打了進(jìn)來，我可能會(huì)死于亂軍之中，而且還有可能“紅成”不甘于我落入“八·二六”之手，將我就地打死然后嫁禍于對(duì)方?？囱何业娜司驮f過“搞死我如同踩死一只螞蟻”之類的話。

我不能在這里坐以待斃，我必須逃出去。我把我過去做地下黨秘密工作的功夫全使了出來，終于在一個(gè)雨夜，乘著兩派打得火熱之際，跳樓翻墻，從學(xué)校逃了出去，黎明時(shí)分趕到我八弟馬子超家藏了起來。

我知道，“紅成”一旦發(fā)現(xiàn)我逃走，一定會(huì)滿成都找我，“八·二六”如果得到消息，一定也不會(huì)放過抓我的機(jī)會(huì)，我呆在成都是肯定不安全的。我和接到消息趕到我弟家的三哥、幺妹及大侄女群英緊急商議，決定盡快離開成都，到外地的親戚家躲一躲。為了路上安全，由子侄中兩個(gè)年齡大些的侄兒華生和萬杰護(hù)送我。

我的這兩個(gè)侄兒都是紅衛(wèi)兵，可以拿到造反派的路條，而我卻是經(jīng)不住沿途造反派審查的。于是我再次發(fā)揮地下黨的本事，偽造了假的身份證明。因?yàn)榕略旆磁蓵?huì)在汽車站和火車站攔截，我在兄、弟、侄兒的陪同下，騎自行車加步行，到了簡(jiǎn)陽，然后和華生、萬杰一起坐火車離開四川，到了貴陽我侄女萬倫家中。后來又從貴陽南下柳州，再轉(zhuǎn)道北上，到了北京。

我從成都出逃到北京的這一路上，到處都是造反派在武斗，沿途盤查得也很緊，好在都能化險(xiǎn)為夷，順利過關(guān)。但當(dāng)時(shí)我那種狼狽的樣子，“惶惶如喪家之犬，急急似漏網(wǎng)之魚”的古話，我算是真正體會(huì)到了。一個(gè)共產(chǎn)黨員在自己的國(guó)家里卻落到如此的地步，真是欲哭無淚。

又被“專政”

我到北京后住進(jìn)我小姨妹家里，在那里，我意外地看到我的大兒子建生，他居然一路扒火車跑到了北京，這讓我又驚又喜。我小姨妹王蓀舫和她的愛人周譽(yù)藹都是中學(xué)教師，全家三口擠住在12平方米的一間房里，但這小小的房間，卻成了我的避風(fēng)港。

我在姨妹家平安住了一個(gè)多月，本以為她那里應(yīng)該是安全的。但有一天我發(fā)現(xiàn)在學(xué)校的操場(chǎng)上，有一個(gè)做早操的人很注意我，而且此后每天都是如此，即便我不下樓，他也會(huì)注意地望向我住的房間。我起了疑心，決定轉(zhuǎn)移到老朋友王松聲家里。

當(dāng)時(shí)，我在北京的朋友基本都被打成走資派，有的還被關(guān)了起來，我姨妹出去了解了回來，說那個(gè)朋友雖然白天要到機(jī)關(guān)去挨斗，但晚上卻是可以回家，很愿意我去他家躲避。

但就在我準(zhǔn)備搬到王松聲家的那天晚上，四川省革籌派來的兩個(gè)軍官在北京革委會(huì)的協(xié)助下，突襲我姨妹家，把我堵在了那里。開始我不明白他們是怎樣找到我的，后來從那軍官口中得知，我姨妹家所在的居委會(huì)覺得我像個(gè)大干部，他們到學(xué)校查了我姨妹的檔案，發(fā)現(xiàn)我的名字，報(bào)告了北京市革委，市革委通知了四川，恰巧四川省革籌正在四處查找我，得知消息后迅速派人趕到北京，十拿九穩(wěn)地抓住了我。我這個(gè)老于秘密工作的人竟失算在這一點(diǎn)上。

省革籌把我捉回四川后，先是押在錦江賓館，最后投進(jìn)四川省革籌設(shè)立在昭覺寺的文明監(jiān)獄里關(guān)了起來。在這個(gè)由古廟匆匆改建而成的監(jiān)獄里，我看到了當(dāng)年把我打成反革命的領(lǐng)導(dǎo)們，他們也成了我的獄友。在這個(gè)小小院子里，關(guān)押的“走資派”可以組織一個(gè)相當(dāng)大的省委會(huì)全套班子了。我還看到了立有赫赫戰(zhàn)功的鄧華將軍，還有著名作家艾蕪和沙汀。