王鼎鈞

網(wǎng)上廣傳江亢虎寫的《臺游追記》。江亢虎，生于1883年，死于1954年，曾是著名的學(xué)者、教育家和政治運(yùn)動家。1934年8月，民國23年，九一八事變發(fā)生后三年，他有臺灣之游。那時臺灣尚未回歸中國，正是中國人念念不忘割地之痛的時候，他游臺灣，寫臺灣，正是最好的時機(jī)。

江亢虎去臺灣要辦出國手續(xù)，由一家公司從中代辦，服務(wù)費(fèi)五元，護(hù)照規(guī)費(fèi)四元，領(lǐng)事館的簽證費(fèi)四元，共13元。今天讀游記的人希望知道他使用的是哪一種貨幣，他沒有說，他不知道一個寫游記的人，應(yīng)該把讀者的興味放在心上。今日猜想，他應(yīng)該使用中國的“圓”，那時中國尚在流通銀圓。

數(shù)據(jù)顯示，江氏游臺的第二年，民國定紙幣為法幣，法幣一元“大約”相當(dāng)于美金三角，江亢虎辦護(hù)照簽證用去13元，折合美金大約四元，比現(xiàn)在便宜太多了。不過換個角度看，那時中國小學(xué)教師的待遇“最低”是20“圓”，13元是他一個月薪酬的三分之二，這個價(jià)碼又比現(xiàn)在高出很多。

江氏記述，他在基隆入關(guān)，乘出租汽車赴臺北，五個旅客合乘一車，每人車資五元，他沒說使用那一種貨幣，猜想應(yīng)該是日幣，也許是當(dāng)時的臺灣流通券，俗稱“臺元”，讀者希望知道他如何把中國的“圓”轉(zhuǎn)成日元或臺元，其間可能發(fā)生有趣的小插曲，他也沒有說。那時一臺元等于一日元，一日元“大概”相當(dāng)于多少美元？我找不到直接的紀(jì)錄，姑且從日元、中國圓、美金多角關(guān)系輾轉(zhuǎn)推算，大概一日元相當(dāng)于美金三角多一些，江亢虎等五人由基隆雇用專車到臺北，車資共二十五臺元，“大概”折合美金八元，他認(rèn)為太便宜了，確實(shí)很便宜。

江亢虎坐過臺北市內(nèi)的公共汽車，他記下票價(jià)每人五角，大概不到美金兩角。江亢虎游臺之后15年，我在臺北坐公共汽車，票價(jià)也是五角，可是這時的貨幣叫新臺幣，新臺幣之前是舊臺幣，舊臺幣之前是臺灣流通券，當(dāng)年以舊臺幣代替流通券的時候，一比一，到了新臺幣代替舊臺幣的時候，一比四萬，也就是舊臺幣四萬元兌換新臺幣一元，我這一張公車票的票價(jià)，相當(dāng)于舊臺幣兩萬元，比江氏手中的那張票漲了四萬倍?？墒牵鲜种械奈褰堑陀诿澜饍山?，我手中的五角，那時等于美金一元二角五分，這樣比一比，前后差別并沒有那么大。

江亢虎注意當(dāng)時的物價(jià)，我很愛看。他記載由臺北坐火車到高雄，三等車每人十元，二等車每人20元，頭等車每人40元，頭等臥鋪加七元，二等臥鋪加四元，三等車沒有臥鋪。他還特別記下車上供應(yīng)的“便當(dāng)”，每盒只賣五角。今天臺灣的“高鐵”，由臺北到臺南，商務(wù)廂相當(dāng)于頭等，全票一張新臺幣1955元，大約是江亢虎票價(jià)的五倍，“高鐵”還要年年虧損。我今天不能想象當(dāng)年如何能夠維持那么低的物價(jià)，原料，工資，捐稅，宣傳，樣樣算得出來，還有研發(fā)費(fèi)用，你我算不出來。低物價(jià)給人“歲月靜好”的感覺，為之悠然神往，盡管也知道事實(shí)并非是那個樣子。

由此聯(lián)想到美國的物價(jià)。當(dāng)年在國內(nèi)看過一些翻譯過來的小說，背景都在第一次大戰(zhàn)前后，在那些故事里面，美金兩毛五分，也就是一個quarter，很管用，餐后可以付小費(fèi)，小說里頭的小人物喝五分錢一杯的咖啡。有一本小說，中文譯名《福自天來》，寫一個新移民在工廠里打工，把老板得罪了，老板盛怒之下，站在二樓的窗口，把他叫到窗下，抓了一把penny劈頭蓋臉撒下去，教他滾蛋。這一把penny算是老板付給他的工資，他狼狽而逃，沒敢揀落在地上的錢。幸而他戴著帽子，帽子上縫著一圈用布條制成的巾“箍”，有些penny落進(jìn)這一圈布箍里面，他用這有限的penny做本錢，慢慢賺了一份家當(dāng)。penny，今天掉在地上已沒有人彎腰去揀起來。

記得我小的時候，孔方兄“制錢”已廢，但是陰魂不散，買東西使用“銅板”，上面寫著“當(dāng)五文”，就是五文制錢，“當(dāng)十文”，當(dāng)十文制錢。我讀小學(xué)的時候，算學(xué)老師出了個題目：“如果你有一塊錢，你打算怎樣使用？”全班無一人答得出來，因?yàn)樵谖覀冃哪恐校爱?dāng)十文”已是“大錢”了，一塊大洋完全超出我們的支配能力。今天回想，真如夢寐。

江亢虎說，他游歷臺灣的時候，也就是1934年，全臺灣人口不足500萬，其中漢人470萬。那時臺灣是日本的領(lǐng)土，他說的漢人應(yīng)該都是日本國籍，中國人在臺灣算是華僑，江說，全臺華僑大概不足六萬。

五百萬，人口似乎嫌少，想象中很安靜，那種雞犬不相聞的安靜?？箲?zhàn)勝利，臺灣光復(fù)，大家都是中國人了，到了1949年，臺灣人口700多萬，號稱800萬，到了1958年，臺灣人口超過1000萬，號稱1200百萬，入口急膨，數(shù)字特別夸張，為的是顯示人多勢眾。新增加的人口大半在城市里討生活，這時候就顯得人擠人了。

世世代代居住臺灣的人，常對我們后之來者稱道“從前”臺灣治安多么好，歸功于日本的治理，我想人口稀少應(yīng)該是主要的原因。有學(xué)問的人做過實(shí)驗(yàn)，把許多白老鼠關(guān)在一個狹小的籠子里，這些白老鼠就暴躁易怒，互相傷害。那時候，臺北有一個用活人做實(shí)驗(yàn)的籠子，就是公共汽車。江亢虎在他的游記中稱道臺北市的公交車服務(wù)很好，那是在人口五百萬的年代，到了人口一千萬的年代，公交車的乘客非常擁擠，車?yán)锩娈a(chǎn)生一股戾氣，車掌小姐就不能維持她的微笑和鞠躬了。

說到治安，江亢虎說了一件我們不知道的事，臺北，日本的總督府，“門口僅有一名不帶劍的警察守衛(wèi)，外來的訪客可以任意直接進(jìn)入各部門辦公室，不會受到稽查，也不會通報(bào)上級，沒有中國軍政機(jī)關(guān)警備森嚴(yán)的情況，而且也不如各國駐華使領(lǐng)事館的威嚴(yán)。這種情形真的很特殊?！蔽蚁肴毡究偠酱蟾艣]有三代以上“土階三尺”的想法，這種美談，我用“治安很好”來解釋，治安能夠如此良好，民風(fēng)淳樸是重要的因素，日本政府的法制鐵腕不宜過分強(qiáng)調(diào)。這種小掌故很有趣，也往往反映大問題，游記作家應(yīng)該勤于捕捉。

江亢虎稱贊公交車的車掌，他是從女子職業(yè)著眼，他一向注重女子就業(yè)的權(quán)利。他對車掌的褒詞是“年輕貌美，口齒伶俐，態(tài)度謙和”，“公交車每停一站，車掌小姐必以柔美的聲音播報(bào)站名?？腿松舷萝?，也一定會鞠躬迎送”，這個見解并不高明。就職業(yè)而論，飛機(jī)上的空中小姐，火車上的隨車服務(wù)生，都不必對乘客鞠躬迎送，何況公交車車掌的待遇比她們低。江亢虎偏偏提出來強(qiáng)調(diào)一番，對車掌有欠公平。

既然注重女子就業(yè)，當(dāng)然倡導(dǎo)女子就學(xué)，江亢虎曾先后創(chuàng)立女子學(xué)校，受人稱道。他到了臺灣，隨處參觀女校，但是他的注意力：“我親自參觀女學(xué)校的體操課，女學(xué)生們都四肢發(fā)達(dá)，胸部臀部隆起，幾乎可以與歐美女子抗衡。”他不止參觀一所女校，類似的話也就不說過一次，有一次他還表示：有強(qiáng)健的女子始有強(qiáng)健的下一代國民。他為女子爭取受教育的權(quán)利，在當(dāng)時是進(jìn)步的思想，但是他多出來的這句話卻很落后，即使是江亢虎在世之日，早已有人反對“把女人當(dāng)做生育的機(jī)器”了。今天的游記作家必定仔細(xì)檢點(diǎn)，避免流露對性別，對種族，對宗教的任何偏見。

江亢虎并不是一個優(yōu)秀的游記作家，他的語言陳舊，敘事沒有趣味也沒有張力，尤其缺乏鋭敏的觀察。他之所以稱為作家，大概因?yàn)樗苷罩扑胃衤蓪懺?，他在臺灣與當(dāng)?shù)卦娚绯?，幾首七律很不錯。他在游記中只記自己的詩，不記人家的詩，那時臺灣的詩社以詩詞寄托對祖先、對祖國、對中華文化的依戀，他也沒有注意。他甚至也沒留意別人叫什么名字。依我拙見，臺灣的詩酒之會他可以寫成一篇小小的詩話，足以成為文學(xué)史料，那樣做，當(dāng)時增加這篇游記的傳播率，事后增加這篇游記的存活率。

也許因?yàn)樗侨毡玖魧W(xué)生，江亢虎一一記下他在臺灣跟日本官員的接觸，對他們頗有好感。從這些地方可以看出來，在很大的程度上，他用這篇游記當(dāng)做交際應(yīng)酬的工具了，而應(yīng)酬的對象是日本官府。既然如此，他對日本政府對臺灣人的歧視，只能淡淡地表示“奇怪”，喪權(quán)辱國之痛，還我河山之志，對臺灣父老的慰問惜別之情，在這篇游記市里也就似有還無了。這根本不是作家的心態(tài)，這是政客的心態(tài)。這篇游記今日能在網(wǎng)絡(luò)上傳來傳去，有些人，例如我，很想看看70多年以前的臺灣，有收獲，沒有趣味，這種寫法己不能滿足今天的讀者。endprint