李曉奎
詩歌顯著的特征是精練、含蓄。因為,詩歌語言是一種特殊的、神秘的符號系統(tǒng),它不但含有一種抽象化、系統(tǒng)化的理性意蘊,更含有情緒化的美感。用最少的語言表現(xiàn)出最豐富的內(nèi)容和思想,這是古代詩歌極精練的特點,而精練和含蓄總是相關(guān)的。詩歌語言多通過比喻、通感、雙關(guān)、用典、象征等方式抒發(fā)情感,從而使人感到含蓄蘊藉,韻味無窮。
一、含蓄是一騎紅塵妃子笑
不動聲色地敘說一個事件,不加褒貶議論,這就叫含蓄。如杜牧《過華清宮》:“長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”
《詩大序》:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩?!痹姼静惶崂笾?,壓根兒不知道為什么要從長安回望驪山,不知道“山頂千門”為什么要一重接一重地打開,更不知道“一騎紅塵”是干什么的、“妃子”為什么要“笑”,給讀者留下一連串懸念。最后一句,應(yīng)該是解釋懸念了,可又出人意料地用了一個否定句:“無人知是荔枝來。”的確,卷風揚塵,“一騎”急馳華清宮千門,從山下到山頂一重重為他敞開,誰都會認為那是飛送關(guān)于軍國大事的緊急情報,怎能設(shè)想那是為貴妃送荔枝!“無人知”三字畫龍點睛,蘊含深廣,把詩的思想境界提升到驚人的高度。周幽王的烽火臺也在驪山頂上。讓楊貴妃在驪山“山頂”望見“一騎紅塵”,并且特意用“妃子笑”三字,是有意使讀者產(chǎn)生聯(lián)想,想起“褒妃一笑傾周”的歷史教訓的。
吳喬《圍爐詩話》說:“詩貴有含蓄不盡之意,尤以不著意見聲色故事議論者為最上?!边@詩含蓄、精深,不明白說出玄宗的荒淫好色、貴妃的侍寵而驕,而是形象地用“一騎紅塵”與“妃子笑”構(gòu)成鮮明對比,收到了比直抒己見強烈得多的藝術(shù)效果。本詩通過吃荔枝這樣一個細節(jié)來揭示歷史教訓,暗示唐玄宗愛美人甚于江山的荒淫誤國的荒唐行為。見微知著,諷刺意義以含蓄出之。
唐代聶夷中《田家》亦如此:“父耕原上田,子除山下荒。六月禾未秀,官家已修倉。”不盡之意盡在詩外,含蓄盡藏事實之中。詩人對官家的憎恨和對農(nóng)民的深切同情躍然紙上。
二、含蓄是芳樹無人花自落
一些寫景詩表面描繪客觀的自然景色,其實寄情于景。如李華《春行即興》:“宜陽城下草萋萋,澗水東流復(fù)向西。芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼。”詩人站立城頭觀賞景致,只見大片土地荒蕪,處處長滿了茂盛的野草。接著,一筆便把人們的視野帶到了連昌宮和女兒山一帶:“澗水東流復(fù)向西?!蔽羧?,這里的香竹、古柳、怪柏、蒼松,無處不吸引著眾多的游客;而今,且莫說那些,就是紅顏吐芳的春花,也早已無人欣賞了?!胺紭錈o人花自落”,這里強調(diào)“無人”二字,便道出了詩人對時代的感慨,說明經(jīng)過安史之亂,再也無人來此觀賞,只好任其自開自落罷了!“春山一路鳥空啼”,“春山一路”,不禁使人想象到山花爛漫、鳥語宛轉(zhuǎn)的佳境,但著以“空啼”二字,卻成了以樂寫哀、以鬧襯寂,充分顯示了山路的荒寞?!白月洹?、“空啼”相照應(yīng),寫出了詩人面對大好山河的多少寂寞之感?。?/p>
李漁《窺詞管見》云:“詞雖不出情景二字,然二字亦分主客,情為主,景是客。說景即是說情,非借物遣懷,即將人喻物。有全篇不露秋毫情意,而實句句是情、字字關(guān)情者。”詩和詞在表現(xiàn)手法上是一致的。這首寫景詩,句句寫景,句句含情。詩中雖然寫的是綠草、芳樹、山泉、鳥語,都是一些宜人之景,但是這些景色都是為襯托詩人凄涼的心境服務(wù)的,它充分顯示了詩人對時代的深沉嘆惋。這首詩妙在字面上毫不涉及人事,但細加品味,詩人卻借描寫自然景色反映了社會的動亂。此詩具有感物傷時、即小見大、意境含蓄的特點。
王昌齡《從軍行》曰“撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城”。當軍中“撩亂邊愁”戰(zhàn)士們聽不盡的時候,忽然呈現(xiàn)一個月照長城的莽莽蒼蒼景象。這景象蘊涵戰(zhàn)士各種各樣的情緒:有的會因月照長城而引起思鄉(xiāng)之情;有的會因月照長城而加深對祖國山川的熱愛;有的會因熱愛祖國而立誓保衛(wèi)邊地;也有因月照長城這種蒼涼之景,而對長年邊戍感到厭倦,甚至引起對現(xiàn)實的不滿而產(chǎn)生種種憂慮。總之,“秋月照長城”這種模糊景象,能引起讀者各種聯(lián)想。令人一唱三嘆,產(chǎn)生空靈含蓄的審美情趣。
三、含蓄是薛王沉醉壽王醒
含蓄是一種空白。詩人模糊之意在詩中只字不提,全由讀者去想象,詩句只作定向暗示。如唐代崔國輔《古意》:“凈掃黃金階,飛霜皎如雪。下簾彈箜篌,不忍望秋月?!痹娭械降赘袀裁慈勺x者去領(lǐng)悟、去想象。李商隱《龍池》:“龍池賜宴敞云開,羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏水,薛王沉醉壽王醒。”前兩句寫唐明皇賜宴興慶宮龍池上的場面:云母屏開,宴飲作樂,羯鼓聲急促高亢,淹沒了所有器樂。后兩句寫夜深宴罷歸來,唐明皇的侄兒薛王酩酊大醉,而兒子壽王卻夜不成寐。為什么睡不著?留給讀者以回味和想象。“薛王沉醉”,這是沒有深意的一筆,喝醉了的人該有不少,但為什么“壽王醒”?玄宗李隆基奪走了兒子壽王的妻子楊玉環(huán),玄宗皇帝攜貴妃來華清池洗浴,叫來諸王子,酒宴排開,歌舞升平。看到昔日的妃子,今天成了皇帝的新寵,遠遠望去,粉白黛綠,明目皓齒,花枝招展,千嬌百媚,那壽王酒宴上能喝得下去、回來后能睡得著覺嗎?壽王在宴會上看到自己的愛妻楊玉環(huán),不但被父親霸占,而且還不得不強作笑臉,高呼“娘娘千歲”如何睡得著?詩人的筆觸精微而傳神,寥寥幾個字,就把失去愛妻后的壽王那種悲苦、無奈,欲待忘卻又無法忘卻的心情刻畫得生動極了。
含蓄是欲言又止。宋詩《打球圖》:“閶闔千門萬戶開,三郎沉醉打球回。九齡已老韓休死,無復(fù)明朝諫疏來。”含而不露,讀者自會意會到肆無忌憚、為所欲為的皇帝,最終必定會招來國破家亡之禍。含蓄是意在言外?!吧膛恢鰢蓿艚q唱《后庭花》”,表面上是指責歌女,實則真正不知亡國恨的是座中的欣賞者——那些達官貴人。
四、含蓄是但使龍城飛將在
“用典”,是詩歌的表現(xiàn)手法之一,有用前人詩句和用古人古事兩種,能起到言簡意豐、委婉含蓄的作用。南朝詩人謝枋得在宋亡之后,仍舊以江東提刑、江西詔諭使知信州的身份抗擊元兵,兵敗后潛入山中,隱居12年之久,拒不出仕。他在隱居期間寫下了著名的詩篇《慶庵寺桃花》:“尋得桃源好避秦,桃花又是一年春?;w莫遣隨流水,怕有漁郎來問津。”詩人沒有直接描繪庵中桃花盛開的景色,而是引用了出自陶淵明《桃花源記》的“桃源”、“避秦”、“漁郎”、“問津”等詞語,把這所幽靜的小廟比作了逃避秦王暴政的世外桃源,通過用典故委婉地表現(xiàn)了自己與元代官場決絕的態(tài)度。
王昌齡《出塞》:“秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬渡陰山。”三、四句寫出千百年來人民的共同意愿,冀望有“龍城飛將”出現(xiàn),平息胡亂,安定邊防?!暗过埑秋w將在,不教胡馬度陰山”,包含作者對生命的尊重和關(guān)愛,引發(fā)人們對戰(zhàn)爭、歷史的思考,看似平淡無奇的文字背后蘊涵著遼闊的畫面、深厚的感情,引人遐想,耐人尋味?!帮w將軍”李廣是漢代大將軍,精于騎射,一生傳奇。據(jù)說匈奴只要聽到有他鎮(zhèn)守某地,就不敢冒然來犯,被稱之為“漢之飛將軍”。了解這一典故,一位搭箭張弓、虎虎生威的大將軍形象便出現(xiàn)在人們眼前。典故的使用,留下無限思考:寫出詩人的感嘆——假若有像飛將軍李廣這樣的將領(lǐng)駐守邊疆,就絕不會讓胡人的兵馬跨過陰山,騷擾我邊境;寫出詩人的愿望——希望國家任用良將,鞏固邊疆,讓戰(zhàn)爭遠離人們的生活;寫出詩人的不滿——為久戍的士卒發(fā)出呼吁,表達詩人對朝廷用人不當和將帥腐敗無能的憤慨。
五、含蓄是夕陽無限好
比喻,就是不同事物之間具有某種相似點,便用彼事物去描述所要表現(xiàn)的此事物。可以說,比喻是人們表達感情、說明道理、寫人狀物、述事描景、傳形傳神、繪聲繪色不可或缺的一種高級語言形式?!熬瑁灰?,玉環(huán)飛燕皆塵土”是借古喻今,作者以楊玉環(huán)、趙飛燕的悲劇結(jié)局比喻當權(quán)誤國的奸佞小人,警告奸侫小人,不要猖狂得意,正如玉環(huán)飛燕,即使得寵也不會長久,最終會落得一個可悲下場。
比喻可以使抽象的情感具象化,使具體的形象優(yōu)美化,使詩文的哲理深沉化。更有寓理于事(包括形象)中,而且使其中的“理趣”更含蓄、更深沉、更厚重。如蘇軾《題西林壁》“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同”,形象地闡明人在觀察事物時,觀察的角度不同,得出結(jié)論迥異的哲理思想。詩歌抒情言理,無論是情趣,或者是理趣,都是詩歌不可或缺的內(nèi)在因素。而這些情趣和理趣,在詩歌中往往不會直接說出,而是借助比喻手法來加以表現(xiàn)。這樣,不但使詩歌更具形象性,而且提高了詩歌含蓄蘊藉的審美效果。
李商隱《登樂游原》中“夕陽無限好,只是近黃昏”,意謂夕陽縱好,可惜也維持不了多少時間。其中寓有詩人多少既贊賞而又惋惜的感情!清人紀昀評曰:“百感茫茫,一時交集,謂之悲身世可,謂之憂時事亦可?!贝嗽u很有道理,時至晚唐,中興無望,詩人處于這樣的時代,能不慨然興嘆!“夕陽無限好,只是近黃昏”引起各種人的不同的感嘆與想象。
自然界的某些現(xiàn)象與社會人事,總會模模糊糊地有些契合,有些相似之處。利用事物之間這種模模糊糊的契合和相似之點來作隱喻、象征,能喚起讀者的種種聯(lián)想,進而使模糊性具有普遍的啟示意義。
六、含蓄是銅雀春深鎖二喬
詩人不直說某人或某事物的名稱,而是借和他(它)密切相關(guān)的名稱去代替,使讀者產(chǎn)生聯(lián)想,滋生含蓄意味。如唐代張泌《寄人》:“別夢依依到謝家,小廊回合曲闌斜。多情只有春庭月,猶為離人照落花?!敝x家:泛指閨中女子。晉謝奕之女謝道韞、唐李德裕之妾謝秋娘等皆有盛名,故后人多以“謝家”代閨中女子,這樣委婉有韻致。
杜牧《赤壁》:“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認前朝。東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬?!边@是一首詠史詩。漢獻帝建安十三年(208),曹操領(lǐng)兵南下攻吳,北方士兵不慣水戰(zhàn),于是用鐵鏈將戰(zhàn)船聯(lián)結(jié)。周瑜部將黃蓋以船載浸油枯柴,上蓋帷幕,詐降曹操。當船靠近曹操兵船時,吳兵縱火,恰值東南風起,火勢猛烈,曹操戰(zhàn)船被燒毀,曹軍大敗。銅雀:即銅雀臺,建安十五年(210)曹操建于鄴(今河北臨漳縣),因樓頂有一大銅雀而得名,為曹操晚年享錠之處。二喬:即大喬、小喬,江東喬公之女。大喬嫁孫策,小喬嫁周瑜?!皷|風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”意思是說赤壁之勝全屬僥幸;倘若不是東風給周瑜以方便,那么東吳將曹操所滅,二喬也將被虜而藏在銅雀臺中了。杜牧借他人之酒杯澆自己心中之塊壘。杜牧有著自豪的家世:祖父杜佑是中唐著名的政治家、史學家,先后任德宗、順宗、憲宗三朝宰相。父親杜從郁,官至駕部員外郎,早逝。杜牧有著超凡的才干,20歲已經(jīng)博通經(jīng)史,尤專注于治亂與軍事。23歲寫《阿房宮賦》,26歲進士及第,同年又考中賢良方正直言極諫科。專門研究過孫子,寫過13篇《孫子》注解,也寫過許多策論咨文。特別是有一次獻計平虜,被宰相李德裕采用,大獲成功。但是杜牧卻長期遠離唐王朝的政治統(tǒng)治中心,看到唐王朝的種種內(nèi)憂外患,他在政治上想有一番作為卻不能。這里借代手法暗藏詩人的不了心愿。
七、含蓄是羌笛何須怨楊柳
在一定的語言環(huán)境中,利用詞的多義和同音的條件,有意使語句具有雙重意義,言在此而意在彼。雙關(guān)可使語言表達得含蓄、幽默,而且能加深寓意,給人以深刻印象。
“蓮”、“憐”同音,所以古詩中有不少寫蓮的詩句,借以表達愛情。如南朝樂府《西洲曲》:“低頭弄蓮子,蓮子青如水?!薄吧徸印奔础皯z子”,“青”即“清”。這里是實寫也是虛寫,語意雙關(guān),諧音雙關(guān)修辭,表達了一個女子對所愛男子的深長思念和愛情的純潔。
古人離別,折柳相送,“柳”者,“留”也。如王維“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”,“柳”既是寫景,又暗寓“留”之意,顯示作者對朋友的留戀之情。北朝樂府《鼓角橫吹曲》有《折楊柳枝》,歌詞曰:“上馬不捉鞭,反拗楊柳枝。下馬吹橫笛,愁殺行客兒?!备柚刑岬搅诵腥伺R去時折柳。這種折柳贈別之風在唐代極為流行。其中的楊柳是代指兩種事物:一種就是真正的塞外楊柳樹,還有一種就是折柳曲。暗示戍守邊關(guān)將士思鄉(xiāng)的心態(tài)。
《子夜歌》:“始欲識郎時,兩心望如一。理絲入殘機,何悟不成匹?!痹姼柚械摹捌ァ奔戎覆计?,同時雙關(guān)著“匹偶”。這位女子本指望兩情相悅,將會有個美滿的結(jié)局,沒料到男子負心,留給她的是一縷織不成匹的亂絲,表達了對男子背約負心的痛心譴責。南朝民歌《作蠶絲》:“績蠶初成繭,相思條女密。投身湯水中,貴得共成匹?!薄捌ァ闭Z義雙關(guān)“布匹”和“匹偶”?!捌ァ蓖瑯犹N涵著兩情相悅的寓意,寄托女子希望與戀人結(jié)為連理的美好愿望。
八、含蓄是還鄉(xiāng)須斷腸
姚鼐認為:“文章之精妙不出字句聲色之間,舍此便無可窺尋矣?!比纭镀兴_蠻》:“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸?!睘楹巍皵嗄c”,一種理解,江南景好人好,太值得留戀了,年輕時不要回鄉(xiāng),否則會使人苦苦思念愁斷腸的;第二種,詞人避亂江南,不由感慨萬千,這是對戰(zhàn)爭的厭惡,也是對美好生活的渴望。兩種意味切合語境,合情合理,兩種解釋結(jié)合起來,形成互補,就能進一步啟發(fā)學生的聯(lián)想和想象,比較準確把握詩歌感情。
劉再復(fù)《論人物性格的模糊性和明確性》指出,用帶模糊性的藝術(shù)性形象表現(xiàn)無限的生活內(nèi)容,恰恰是藝術(shù)最根本的特點。斷臂的維納斯給觀者帶來無盡的想象,創(chuàng)造了無限廣闊的審美空間。斷臂的維納斯給我們帶來一個全新的視野,即藝術(shù)形象的模糊性。盡管真實是一種美,可有霧里看花、水中望月更能帶來強烈的心靈震撼。比如曹植的《洛神賦》,寫洛神“翩若驚鴻,婉若游龍……仿佛兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風之回雪。遠而望之,皎若太陽升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出淥波”。洛水之上,煙波之中,那善睞、艷逸的瑰姿,怎不叫人“輾轉(zhuǎn)思服”?正如康德所說:“模糊觀念要比明晰觀念更富有表現(xiàn)力……美應(yīng)當是不可言傳的東西。我們并不總是能夠用語言表達我們所想的東西?!焙钣袝r來自語言的模糊藝術(shù),藝術(shù)形象的模糊性,審美視角的差異性,才使得詩歌審美解讀出多元性。
萊辛在《拉奧孔》里說:“凡是我們在意識作品里發(fā)現(xiàn)為美的東西,并不是直接由眼睛,而是由想象力通過眼睛去發(fā)現(xiàn)美的?!痹姼枵Z言精練、含蓄,把豐富的內(nèi)容蘊藏到最典型而又最精約的形象之中來,常常是不直接敘述,而是曲折地傾訴,意在言外,引而不發(fā),欲說還休,讓讀者去體味。閱讀詩歌,就要張開想象力的眼睛,領(lǐng)略言外之意、韻外之致、味外之旨,發(fā)掘并鑒賞到詩歌的含蓄美。
[作者單位:河北省辛集市第一中學]