陸鋒磊

筆者執(zhí)教完《項(xiàng)羽本紀(jì)》，學(xué)生在抒寫學(xué)習(xí)感悟時提出了一些讀后的困惑，經(jīng)過整理，以下三個問題比較有意義——

1.“本紀(jì)”記帝王朝政興衰，項(xiàng)羽并未建立統(tǒng)一政權(quán)，如何可入“本紀(jì)”？

2.杜牧詩云“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”；王安石詩云“江東子弟今雖在，肯與君王卷土來”：項(xiàng)羽烏江自刎是合理選擇嗎？

3.項(xiàng)羽及其部下都已戰(zhàn)死，霸王別姬，慷慨悲歌，誰人見得聽得？《垓下歌》如何記入史冊？

課堂學(xué)習(xí)之后的提問，表現(xiàn)為評價和探究的困惑：問題2涉及對項(xiàng)羽生死抉擇的評價，延展成為英雄觀的評論；問題1涉及對文題的困惑，其實(shí)涉及歷史觀的探究；問題3是對《史記》“無韻之離騷”特色的疑惑，其實(shí)涉及對司馬遷著史個性的探究。

由此可見，學(xué)生對于文本的困惑貫串于閱讀理解——閱讀感受——閱讀鑒賞——閱讀評價——閱讀探究——閱讀遷移全過程。值得關(guān)注的是，這三個問題，在研習(xí)前和研習(xí)中學(xué)生提不出，所以學(xué)生前半程的閱讀困惑，大多在課堂內(nèi)得到幫助，而課堂時空之外、之后的“憤”“悱”，常常遭受教師習(xí)慣性的冷漠割舍。

我們不妨聚焦這些課后追問，課后繼續(xù)提供學(xué)習(xí)機(jī)會，讓學(xué)生產(chǎn)生思想。結(jié)合上面三問，我?guī)е鴮W(xué)生做了如下課后研習(xí)工作。

一、問題1的課后研習(xí)

研習(xí)方法：比較閱讀法、互文法

提供資料：《漢書》、《史記》、梁啟超《要籍解題及其讀法》

研習(xí)收獲：文題折射出司馬遷的著史立場

“本紀(jì)”為“記事之本”，專記帝王世系，是全書的綱要。按理，一個皇帝一篇“本紀(jì)”，《秦始皇本紀(jì)》后直接《漢高祖本紀(jì)》，順理成章。項(xiàng)羽不成一個朝代，而且“成王敗寇”，太史公卻專寫《項(xiàng)羽本紀(jì)》，成為《史記》入漢以來第一篇文字，儼然列漢諸帝之前而無所顧忌。類似的叛經(jīng)逆道還有：陳涉起事不滿一年，后代沒有裂土封侯，而列“世家”；孔子并沒有世襲的領(lǐng)地與“爵位”，太史公沒有拿一句話來指出孔子的偉大與諸子百家不同，只在題目上將“列傳”換了“世家”二字，以此推崇“文化的世襲”。

這樣的寫法，曾遭后人詬病，到《漢書》中《項(xiàng)羽本紀(jì)》《陳涉世家》就改稱《陳勝項(xiàng)籍列傳》。不僅降為“列傳”，而且簡為“合傳”。

細(xì)想來有兩點(diǎn)值得關(guān)注：首先，秦楚之間的一段計有五年的歷史風(fēng)云，由英雄項(xiàng)羽推動。司馬遷推崇項(xiàng)羽，絕不僅是借失敗英雄澆胸中塊壘，而是洞見了偉大個人對歷史的巨大推動，梁啟超認(rèn)為項(xiàng)羽、陳勝的意義在于宣告“匹夫敢于發(fā)難，將相出于平民”，而且自此以后，“中國歷朝治亂不同，而易姓改革不能出此范圍?！保ā兑忸}及其讀法·史記》）；其次，司馬遷不贊賞“欲以力征經(jīng)營天下”的“霸”業(yè)，所以，又不稱《西楚霸王本紀(jì)》，連姓帶名直稱《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

“人是歷史的中心”，這是司馬遷的立場，也是司馬遷的膽識。關(guān)于“良史”，學(xué)者們有討論，劉知幾說要兼具“才”“學(xué)”“識”：“才”不過使人成為一介文人，“學(xué)”不過使人成為一介學(xué)者，“識”才能使人偉大，使人有“一覽眾山小”的境界。以此論斷，從《項(xiàng)羽本紀(jì)》與《陳勝項(xiàng)籍列傳》的文題看，司馬遷比班固更令人敬佩。

二、問題2的課后研習(xí)

研習(xí)活動：文本細(xì)讀、互文閱讀法

提供資料：《高祖本紀(jì)》《史記論文》

研習(xí)收獲：生死抉擇體現(xiàn)了時勢與人格

對于項(xiàng)羽不過江東的抉擇，詩家議論紛紛：杜牧詩云“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”；王安石詩云“江東子弟今雖在，肯與君王卷土來”……歷史不容重構(gòu)，然而卻引人遐想！“江東雖小，地方千里，眾數(shù)萬人，亦足王也”，烏江亭長對項(xiàng)羽的勸告，未嘗不是學(xué)生的困惑。

既然歷史只能通過文本來再現(xiàn)，那么，我們也只能通過細(xì)讀文本推衍意義。有同學(xué)研究了一串?dāng)?shù)字——“項(xiàng)羽兵四十萬，在新豐鴻門（鴻門宴）”；“麾下壯士騎從者八百余人，直夜?jié)铣觥薄绊?xiàng)王渡淮，騎能屬者百余人耳”“至東城，乃有二十八騎（垓下之圍）”；“且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還（烏江自刎）”。有同學(xué)查看《高祖本紀(jì)》中語及“垓下之圍”說“淮陰侯將三十萬自當(dāng)之，項(xiàng)羽之卒可十萬”，“使騎將灌嬰追殺項(xiàng)羽東城，斬首八萬”。

學(xué)生認(rèn)為項(xiàng)羽自刎，一在于“愧”。八千子弟兵，“今無一人還”！數(shù)字的背后，潛藏著英雄的良知與良心。項(xiàng)羽曾對劉邦表白：“天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰(zhàn)，決雌雄，毋徒苦天下之民父子也（《高祖本紀(jì)》）?！辈豢线^江東是因?yàn)椋骸翱v江東父老憐而王我，籍獨(dú)不愧于心乎？”項(xiàng)羽出身貴族，24歲當(dāng)副統(tǒng)帥，27歲為西楚霸王，所以英雄末路，還有傲骨與尊嚴(yán)。二在于“失勢”。項(xiàng)羽自刎時長嘆三遍“天之亡我”，錢鐘書認(rèn)為“心死而意未平，認(rèn)輸而不服氣（《管錐篇》）”。司馬遷別有匠心地描述霸王的不甘心，恰恰暗示了民心大勢不可逆?！疤锔附H曰‘左。左，乃陷大澤中，以故漢追及之”。一個“左”字，音節(jié)短促，暗示五千漢兵緊追不舍，情勢千鈞一發(fā)，而田父斬釘截鐵必置項(xiàng)羽于死地。“田父紿曰”是曲筆，不禁令人聯(lián)想起項(xiàng)羽的殘暴，司馬遷敘述項(xiàng)羽攻城多用“坑”“屠”“殘滅”，《高祖本紀(jì)》中劉邦歷數(shù)項(xiàng)羽“十宗罪”……

讀吳見思《史記論文》一段：“八千人渡江而西，忽而化二萬，六七萬，數(shù)十萬，忽而化為八百余人，百余人，二十八騎，至無一人還。其興也，如江涌；其亡也，如雪消。令人三嘆。”

三、問題3的課后研習(xí)

研習(xí)活動：老師指導(dǎo)、交流討論

研習(xí)收獲：“成一家之言”是司馬遷的著史觀

鄭板橋說：“《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，又以巨鹿之戰(zhàn)、鴻門之宴、垓下之圍為最。反復(fù)誦觀，可歌可泣在此數(shù)端耳?！卑酝鮿e姬的情節(jié)感人至深，華夏子孫口耳相傳。然而學(xué)生紛紛提問：歷史真實(shí)可靠嗎？既然江東子弟“今無一人還”，那么“項(xiàng)王悲歌”“泣數(shù)行下”“左右皆泣”，史家從何而知，如何得聞？

在梁啟超等大批學(xué)者看來，《史記》的偉大，在于“成一家之言”。著史而“成一家之言”，既要繼承《春秋》微言大義的傳統(tǒng)，所謂“一字之褒，榮于華袞；一字之貶，嚴(yán)于斧鉞”，又要敢于拿出自己的主張，激揚(yáng)獨(dú)立于政治體制之外的史學(xué)觀念與人本思考。中國多官修史書，每一部官史背后都是權(quán)力的支撐，偉大的《史記》屬于私史，司馬遷勇于扯開“天授皇權(quán)”的遮羞布，酣暢宣揚(yáng)他心靈中執(zhí)念的歷史觀。endprint

因此，司馬遷跳出了事件的泥潭，他高蹈地敘述人的行為、精神，而不是搜尋整理腐舊的典籍里的枯枝爛葉?！绊?xiàng)王悲歌慷慨”，“自為詩曰‘力拔山兮氣蓋世……”，“歌數(shù)闕”，“泣數(shù)行下”，吳見思《史記論文》評點(diǎn)《史記》此段文字“一腔憤怒，萬種低回。地厚天高，托身無所，寫英雄失路之悲，至此極矣！”司馬遷的文字，有他自己的肺腑與心腸。他善于營造一種氛圍、情調(diào)，善于在幽微中摩形傳神，所以《史記》常常能夠探求到人的心靈。追求直錄以致略顯枯淡的《漢書》一字不變收錄“項(xiàng)王悲歌別姬”情節(jié)，可見后來史者的對此段文字的高度推崇。

交流時有學(xué)生說：“劉邦項(xiàng)羽皆是英雄。然劉邦棄子分羹，有無賴氣；項(xiàng)羽贈馬別姬，有英豪氣。劉邦贏了江山，項(xiàng)羽贏了歷史。我作為現(xiàn)代男兒，職場上要有劉邦的理性鐵血，情感上要有項(xiàng)羽的感性熱血，一定要做個抉擇，等我四十不惑時再總結(jié)……”。此種閱讀遷移可能引發(fā)“影響”與“教化”。

四、書卷多情似故人：傾聽者、鑒賞者、評價者、創(chuàng)造者的角色轉(zhuǎn)換與情意滿足

讀書“就像認(rèn)識一個朋友，如果不曉得他的個性，則說短論長，全無是處（李長之《司馬遷之人格與風(fēng)格》）。”在上述三組學(xué)生提問中，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)生閱讀的全過程包含豐富的情意需求，他渴望理解歷史風(fēng)云，鑒賞人物形象，評價人物得失、歷史大勢，進(jìn)而觀照自身生活。預(yù)習(xí)時期待“解文”，研習(xí)時期待“知人”，課堂后轉(zhuǎn)而“論世”“察己”。閱讀及指導(dǎo)的時空，需要潛心延拓。伽達(dá)默爾認(rèn)為，藝術(shù)存在于讀者與文本的對話之中，文學(xué)作品的意義并非取決于一次對話，而是取決于無限的對話。

回應(yīng)了上述學(xué)生提問，我就“讀史”給學(xué)生留了兩個問題——

讀史，你揣摩紙背后的生命個性了嗎？

歷史人物以及敘述的作者都有生命個性，后者更不能忽略。同樣為名將作傳，《李將軍列傳》極力刻畫飛將軍戰(zhàn)場神威、還兼以力射石虎的閑筆；《衛(wèi)將軍驃騎列傳》記衛(wèi)青霍去病以皇親國戚立軍功，只直錄詔書中所受到的獎賞、封爵等，對戰(zhàn)場毫不作描述，這里可見司馬遷的人格。司馬遷花二十多年寫一部《史記》，司馬光花了十九年編《資治通鑒》，班固寫《漢書》花了幾十年，且是父子相傳下功夫——我們要懂得前人著史的這番功力。讀史要小心翼翼剝開形式的外殼——撥開事件的枝蔓，洞察選擇事件的立場；撥開人物的故事，洞察褒貶人物的尺度。閱讀者不妨循著時間的地圖，作一番文本的考古，作一番思想的歷險。

讀史，你的心靈停留在資料文獻(xiàn)里、考古遺址里嗎？

歷史綿延不絕薪火相傳的，是幾千年來苦苦思索的人生、社會的問題之后形成的思路、觀念。朱光潛說“過去史在我們的現(xiàn)時思想活動中才能復(fù)蘇”。所以我們要明白司馬遷“述往事，思來者”的偉大意義：歷史不是過時的死的東西，歷史的真正落腳點(diǎn)恰是在未來。endprint