李磊+李哲

初識(shí)

牛街

18歲那年，我上大學(xué)到了北京。一次坐了40分鐘公交后，被告知還沒走出海淀區(qū)，我才意識(shí)到，北京城不可想象的大，大到不敢輕易出校門，每次出去，都是直奔一點(diǎn)，無心他顧。但我一直想到牛街去，幾乎每一個(gè)到北京的回民，都有這個(gè)再明確不過的想法。

那一年的開齋節(jié)，跟著西北、云南的回族同學(xué)，我怯生生地去了牛街。這是北京乃至全國(guó)回民注目之所，甚至世界上的穆斯林一提中國(guó)，必會(huì)提到牛街。

至今仍清晰地記得，靠近這條古老的回民街時(shí)，我激動(dòng)忐忑的心情，以及第一眼的深刻印象。街不寬，甚至有些破敗，街頭慣有的散漫，到了這里突然變得密集有序，如同支流匯聚，大河展現(xiàn)，滿眼的白帽，和虔敬的表情。此時(shí)，即使是個(gè)傻子，也清晰地意識(shí)到，自己到了牛街了。

開齋節(jié)的人群，擋住了瘦小的我的視線，只記得破損的高臺(tái)階上是古舊的早點(diǎn)鋪，飄著回民飯食特有的香味道。還有老北京的四合院門樓，斑駁蒼老，不動(dòng)聲色。更令我難忘的是，那里已開始了拆遷，刺眼的“拆”字似乎宣告著古老生活終結(jié)，那時(shí)我還不更世事，并未意識(shí)到這字兒背后的太過沉重的涵義。

奇怪的是，我竟然對(duì)如今無比醒目地矗立著的那座古老照壁毫無印象，這可算是北京城也數(shù)得著的大照壁了，吸引了無數(shù)路人的目光?？晌抑钡綆啄旰螅咴谂＝中峦貙挼穆访嫔希藕杖话l(fā)現(xiàn)牛街禮拜寺門前，竟然有這么一座巨大的照壁。有多么長(zhǎng)呢？這么說吧，一個(gè)半大小子，站在一端使勁扔沙包，也不一定能扔到另一端。但那一年的確沒有注意到它，這40米長(zhǎng)的古老照壁，當(dāng)年被民房簇?fù)碇?，隱在其中，回民的生活就是如此貼近清真寺，典型的圍寺而居的生活。

這大照壁對(duì)著的，正是聞名遐邇的牛街禮拜寺。也只有這樣規(guī)格的大禮拜寺，才襯得上這樣的照壁。牛街禮拜寺，對(duì)于回民，有著特殊的意義。它不僅是北京回民歷史文化的中心，也不僅是來京回民心向往之的地方，它還是從建筑藝術(shù)到歷史地位再到社會(huì)學(xué)意義都非同一般的所在?？傊?，從來都不能一句話概括它，它也從來都沒有停止過被描述。歷史和現(xiàn)實(shí)，一筆一畫地描繪了它，它和這一條街，成了中國(guó)回民社會(huì)的典型象征，于首善之區(qū)的核心地帶散發(fā)出獨(dú)特的信仰氣息。

在我來到這里之前兩年，它就已度過了它的一千歲生日，雖然人們對(duì)于它的始建年代有學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)議，但并不影響人們對(duì)它投以仰視的目光和川流不息的探視尋訪。古老從來都是積淀的必要前提，而且逾千年之久的積淀，已然生成了一種神秘而弘大的氣場(chǎng)。但它卻從不故弄玄虛，這里是以信仰簡(jiǎn)潔而古典著稱的回民的精神家園，來到這里的人們，最強(qiáng)烈感受到的是撲面而來的古樸氣息，以及優(yōu)雅的禮節(jié)，和難得的安寧祥和。

那次開齋節(jié)之后，我無數(shù)次地去到那里，回民與之有千絲萬縷的聯(lián)系，循著每一絲每一縷，我都能暢快抵達(dá)。如果你還去過其他清真寺（或曰禮拜寺），你會(huì)發(fā)現(xiàn)，牛街禮拜寺的布局，有其獨(dú)特之處，牛街是條南北街，寺位于街的東側(cè)，而中國(guó)的清真寺，一律朝向西方，也就是圣地麥加的方向，那么也就意味著，這座寺，它的禮拜大殿是頂著這條街建設(shè)的，殿門則沖里開，人要從街上入寺進(jìn)殿，就得先繞到大殿另一端。而一般的清真寺，則是大門、殿門依次排列，正對(duì)街面。當(dāng)年寺與街方位擇定的緣由，由于太過渺遠(yuǎn)，如今已難確言。但由此便形成了牛街禮拜寺“珍珠卷簾水倒流”的獨(dú)特布局。

這句話其實(shí)來自牛街世代口傳心授的一首歌謠——《牛街禮拜寺記略歌》，有似竹枝詞：

開天古教有亙恒，達(dá)天俊路渡群生。

克己復(fù)禮先凈體，五時(shí)朝拜念真經(jīng)。

上樓看月目觀西，南北出入是古規(guī)。

百獸青松如大典，四道天羅賽河渠。

玉石橋梁石出頭，珍珠卷簾水倒流。

鐘不求聲棋不撫，年邁老人喜不憂。

一出五門一道墻，一股清泉分兩旁。

一對(duì)石碑鑿千古，一對(duì)寶庫廳內(nèi)藏。

月臺(tái)之上三座亭，明三暗五到七層。

殿左殿右十八柏，南北講堂襯大廳。

萬歲牌頂懸圣旨，兩邊相配半駕鑾。

寺內(nèi)寺外八眼井，八道紅門不上栓，遵守古制站連班。

要想讀懂這古老的歌謠，就要從頭說起了。這“開天古教”常常被回民書寫在清真寺的匾額上，我家鄉(xiāng)一座清真古寺里，掛有“清真有本千秋遠(yuǎn)，正教無雙萬古傳”的對(duì)聯(lián)，便是對(duì)這四個(gè)字的最好詮釋。而“達(dá)天俊路”則正來自牛街禮拜寺望月樓上的康熙御匾，意為“通往天堂的俊美道路”，亦配有一副對(duì)聯(lián)：欲溯大原舉足莫從他路去，思?xì)w至道收心須入此門來。“克己復(fù)禮”自不必說，這是與儒家思想的共通?；孛癖羞@樣的精神追求，每日沐浴凈身，五次禮拜，誦念古蘭經(jīng)文，以此崇拜真主，修養(yǎng)身心。

“上樓看月目觀西”，先登上望月樓，在西方的天空上尋覓新月，尋到則以此作為齋月的開始，不同于太陽歷的公歷和陰陽結(jié)合的農(nóng)歷，伊斯蘭教歷是太陰歷，全然以月亮為依憑，于是它的夜晚排在白天之前，太陽落山，月亮升起，一天便開始了?！澳媳背鋈搿闭f的應(yīng)是寺門兩側(cè)的掖門，一南一北，進(jìn)出有規(guī)，循環(huán)有序。屋脊上的云紋無眼獸，看似隨意實(shí)則有序的青松翠柏，都是遵照典制來的，“四道天羅”應(yīng)指的是大殿的四層屋宇，雨水順筒瓦屋頂傾瀉而下，如同天上的河渠。接下來，玉石橋梁則為望月樓前的漢白玉拱橋，象征著通往天堂的路徑。而“珍珠卷簾水倒流”，則正指上文所講禮拜寺的特殊布局。

“鐘不求聲棋不撫”，這就更有意味，指的是大照壁上著名的“四無圖”石刻，在照壁正下方，上繪云、樹、鐘、如意、棋盤、香爐、石泉流水等，整幅圖高80厘米，寬36厘米，寓意深長(zhǎng)。人們對(duì)這幅圖最多的解釋是“有鐘無人敲，如意無人佩，有棋無人下，爐在無香燒”，講的是伊斯蘭教禁止偶像崇拜、不張揚(yáng)夸飾、不賭博嬉戲的生命姿態(tài)；還有一種說法，取“鐘、意、棋、香”的諧音，意為“忠義齊襄”，古樸含蓄，引人深思?！澳赀~老人喜不憂”，看似平常一句話，實(shí)則暗含人生大智慧，與上句不求聲、不撫棋相連，說的乃是散淡無憂的圓熟人生。

“一出五門一道墻”，乃指正面一列五門，對(duì)面即是照壁?！耙还汕迦謨膳浴?，如今看來更有考古意味，大殿抱廈兩側(cè)是游廊，游廊臺(tái)階前的地下，便深埋著當(dāng)年的古井，一邊一個(gè)，同出一源，故曰泉分兩旁。一對(duì)石碑指兩碑亭的明碑，一對(duì)寶庫是七間房?jī)啥说陌甸g庫房。三座亭乃是邦克樓及兩碑亭，“明三暗五到七層”，大殿抱廈三開間，后面兩進(jìn)殿皆面闊五間，明三暗五，兩殿勾連搭，乃是隨禮拜人數(shù)日增而逐代擴(kuò)建，進(jìn)深六層，再加窯殿，共深七層?！笆税亍比缃褚蚜懵洳蛔愦藬?shù)，但俯瞰則依然如斷線珍珠氣韻不絕。“南北講堂襯大廳”，南北講堂同七間房相襯，圍合成一個(gè)幽深典雅的空間。

“萬歲牌頂懸圣旨”，萬歲牌是清廷強(qiáng)加的政治象征，圣旨牌則是康熙皇帝保護(hù)回民的開明之舉，還有朝廷特賜的半副鑾駕，這一組儀駕，代表了中央政府對(duì)回民的懷柔優(yōu)顧，也證明著京城回民由來已久的中正沖和的政治姿態(tài)。

“寺內(nèi)寺外八眼井，八道紅門不上栓”，寺內(nèi)外有井八眼，寺內(nèi)亦有門八道，內(nèi)門自然無須拴。最后一句，“遵守古制站連班”，與寺內(nèi)的明代“古制聯(lián)班”碑殘額相呼應(yīng)，說明了這首歌謠的古老。

循著這首歌謠，牛街禮拜寺的奇妙神秘已徐徐展開，但在進(jìn)入之前，讓我們先駐足遙望。我常常在牛街和輸入胡同交叉路口習(xí)慣性駐足，路口的東南方向，便是屋宇連綿、灰瓦紅柱的牛街禮拜寺。只見車流在大照壁下倏忽來往，尤其夜晚，車燈劃出一道道光流，有逝者如斯的感覺。照壁另一側(cè)，隔著舊日的老街，牛街禮拜寺便開始展露它古老的容顏，木牌樓和漢白玉石橋，黃瓦彩檐的望月樓，以及院內(nèi)巨大的勾連搭屋頂，頓時(shí)讓人跌入歷史的夢(mèng)境。與此遙對(duì)著的，是寬大月臺(tái)上的邦克樓和兩座碑亭，邦克樓絢麗多姿、展翅欲飛，你遠(yuǎn)在路口，依然會(huì)一眼就看到它。如果你能俯望，你便能看到更加令人難忘的景象，整座寺有如一只展翅的鳳凰，望月樓是其首；在連綿的殿頂襯托下，兩碑亭顯得玲瓏有致，再加南北講堂，這顯然是其翅；還有它的絢爛的羽毛，那就是寺內(nèi)點(diǎn)綴著的古柏、石碑和漢白玉石刻。以及很多令人驚喜的小品古件，哪一個(gè)拿出來，都是元、明、清民國(guó)的文物，泛著歷史的光澤。

那天我拿著牛街的老照片在照壁邊上徘徊，遇到了寺里管事的劉鄉(xiāng)老（經(jīng)常在清真寺禮拜的人，即清真寺周邊坊民。），老先生對(duì)照?qǐng)D片，沖著車水馬龍的寬馬路、大高樓，一一給我們指來。這里原來是一溜房子，那里是誰誰家的院子，最有意思的是這個(gè)，循他所指望去，原來是街心一棵被精心圍擋起的百年老槐樹，它啊，當(dāng)年是在一戶人家的二道門內(nèi)，大門在馬路牙子這個(gè)位置，整個(gè)院子，正好就橫跨這條大馬路，如今就剩它了。是啊，滄海桑田，牛街還能尋到的舊日蹤跡，也就是這些老樹和古寺了。老牛街人只有看到了老禮拜寺，才有依然在牛街的存在感，千篇一律的水泥森林，無法承載那古老的鄉(xiāng)愁。

那就讓我們繼續(xù)尋訪牛街的精魂。進(jìn)得寺門，一種暗香浮動(dòng)的精神氣息氤氳縈繞，令你不由得屏息靜氣。來到這里的每個(gè)回回，其實(shí)都是基于一種回歸的眷戀，一種無從言表的血液里的東西。回民傳統(tǒng)上的生活中心就是禮拜寺，婚喪嫁娶，生老病死，人生中最重要的時(shí)刻，都與此處息息相關(guān)。外來的回回則更是依賴，曾有“回回千里不帶糧”的佳話，說的就是以寺為家，客至如歸的傳統(tǒng)。這里是莊重而神奇的，連教外的探訪者都在進(jìn)入寺門時(shí)放輕了腳步，柔順地嘗試得體的穿戴和優(yōu)雅的言行。孩子們?cè)谒吕镒分鹜嫠＃冗^他們未來記憶中最自然美好的時(shí)刻。這寺里有信仰強(qiáng)大的心跳聲，以致雜音也再難入耳，入耳也無從入心，這是真主的房子，仁慈眷顧之地。

回民從來都會(huì)在寺門口下車，步行進(jìn)門，而門口看寺的鄉(xiāng)老，則是收獲“色蘭”問候最多的人?！吧m”是穆斯林世界通用的問安詞，“求真主賜予你平安”，這一圣潔的祝福，簡(jiǎn)直比接頭暗號(hào)都管用，無論你身處何地，只要奉上這圣潔的祝安詞，你的回民兄弟就會(huì)熱情地接納你。在過去，出門在外的回回，到當(dāng)?shù)氐幕孛耩^子去，道“色蘭”后，老板往往會(huì)把你讓至后院內(nèi)宅，吃喝之后，還真心誠意地不要你的錢，只為這兄弟的情誼和緣分。這樣的做派，用古道熱腸來形容，一點(diǎn)都不過分，如今再難見這樣的熱誠樸質(zhì)，也就顯得格外珍貴。但幸運(yùn)的是，我們還能在牛街，在牛街禮拜寺，嗅到這歷久彌新的芬芳?xì)庀ⅰ?/p>

這千年古寺的積淀是強(qiáng)大的，試想一下，千百年來，無數(shù)腳印層層疊疊，洇入了這古老的院落，讓人如今走在院里，心里是那樣的踏實(shí)安穩(wěn)；千百年來，無數(shù)目光撫掠過這里，連灰色的屋瓦都有了光澤，紅色的窗欞繁復(fù)靈動(dòng)，在綠葉的纏繞下，顯出神秘的生機(jī)。我如今已記不得初進(jìn)寺門時(shí)經(jīng)過了怎樣的廳房和過道，大修之后，邊路的格局稍稍變更，如今要從民國(guó)西洋風(fēng)格的水房（沐浴室）腳下穿行，才得進(jìn)入院子深處。我曾經(jīng)看過很多張?jiān)谶@個(gè)位置拍攝的照片，水房同中路的古墻形成了一個(gè)東西夾道，在這樣的穿行跨越中，人們的表情都更真實(shí)透亮，阿拉伯的穆斯林學(xué)者的明亮的微笑，西方一群小伙子穿著寺里的花格大燈籠褲走來時(shí)興奮新奇的表情，一個(gè)日日進(jìn)寺的老鄉(xiāng)老無比安靜的面容，都讓這段通道顯得如此生動(dòng)美好。

其實(shí)水房還有個(gè)雅致的名字：滌慮處。民國(guó)的匾額還鑲在門楣，厚重的顏體字，透著歲月的安詳和成熟的智慧。是啊，洗滌的何止是身體，還有心靈和思慮?；孛衩咳瘴宕味Y拜，如同在每日五次洗浴，還能不干凈么？記得第一次進(jìn)到滌慮處時(shí)，牛街禮拜寺標(biāo)志性的老柏木湯瓶還未入庫收藏，它們被高高排列在小凈池中間，人們?cè)缫巡挥?，卻每日守著看著，似乎這樣便能感受到先人們的存在，聽到他們安靜地洗小凈的水音，甚或沉默之中內(nèi)心綿綿不絕的祈求。這些老湯瓶由柏木片嚴(yán)絲合縫地拼成，再用牛皮繩絞緊勒實(shí)，壺嘴則巧妙地利用了牛骨管，在一片蒸汽氤氳之中，給人恍惚穿越之感。

滌慮處的門前，是觀察這座古寺更內(nèi)在面貌的最佳點(diǎn)位，如果架上相機(jī)，您能攝取到各樣的美麗鏡頭。那天傍晚時(shí)分，我就站在這兒，隨意向北望了一眼，目光頓然就被吸住了，只見金色夕陽端端巧巧灑在第二進(jìn)殿頂?shù)奈逯恍∽攉F上，本是灰色的它們，突然提升到了黃色琉璃的皇家級(jí)別，在起伏錯(cuò)落的灰色瓦頂中，這些金色的小家伙精神奕奕、一字排開，似乎就要走下來。如果要走下來，是要踏著下方的游廊，順著精致的隨墻門，走到南講堂正對(duì)夾道的西山墻上，再順藤而下嗎？可那藤分明只是墻腳處元代漢白玉石擺件上珊瑚假山上的盆景啊，在這樣的黃昏美景下，我的思緒都有些恍惚了。

說到這里，稍微了解回民傳統(tǒng)的人，可能要問了，不是禁止偶像崇拜么？怎么清真寺內(nèi)會(huì)有這樣的仙界走獸呢？這就引出了牛街禮拜寺更具特色的一樣景觀——無眼獸。牛街禮拜寺是典型的中國(guó)傳統(tǒng)宮殿式建筑，自然不可避免地要使用吞脊獸、望獸、走獸等構(gòu)件，尤其在嚴(yán)格講求規(guī)制的古代，不容增飾，亦不許減制，回民先輩們既然智慧圓融地選擇了中華傳統(tǒng)建筑形式，自然也能夠在規(guī)制與教義之間尋求巧妙的和諧，于是古今聞名的無眼獸便定制燒造出來，那是用玄妙的云紋遮掩了獸眼的特制構(gòu)件，它們照顧了體制的規(guī)矩和體面，又確保了心靈的獨(dú)立和自由，對(duì)于今日的多元社會(huì)，依然有著寶貴的啟發(fā)。

這樣的匠心獨(dú)運(yùn)還體現(xiàn)在大殿內(nèi)部的裝飾上。中國(guó)的清真寺內(nèi)飾風(fēng)格，往往兩端，要么是鄉(xiāng)村小寺不事雕飾的簡(jiǎn)約素面，要么是敕建敕賜大寺的輝煌繁復(fù)，但都體現(xiàn)出世界級(jí)普世宗教核心特征與本土文明的交相輝映，它們水乳交融地共存一殿，默默涵養(yǎng)著寬容平和的性靈。牛街大殿便是典型的例子，殿內(nèi)一反清真寺慣用的素色或綠色調(diào)，而是大膽采用了紅色，鮮明的中國(guó)紅彌漫了整個(gè)視野，柱子、隔扇、拱門、窗欞，全部施以紅色，但卻不落俗套，因?yàn)?1根柱子之間是西域風(fēng)格的20道洋蔥頂門，其上遍布靈動(dòng)的古蘭經(jīng)文，阿文書法的枝蔓卷舒之美被瀝瀝金粉表現(xiàn)得淋漓盡致，這是尊貴的《古蘭經(jīng)》第48、55、67、78和79等五章經(jīng)文和阿文贊詞，而明柱則滿繪纏枝西蕃蓮圖案，華貴異常。綠色的拜毯襯托著紅色的門柱，如同翠綠的園圃里鮮花在春色的律動(dòng)中輕歌曼舞，一種強(qiáng)烈的生命氣息伴著神秘圣潔的浪花兒將人裹挾，每每禮拜的班次升騰起憂傷的誦讀時(shí)，這浪花兒就會(huì)翻卷著，把人心打濕。我曾經(jīng)引領(lǐng)著探頭探腦的游人直入這神秘殿堂，如同將他們引入了天方夜譚的深處，看他們被深深震撼，被無聲打動(dòng)，每到這時(shí)，我總為文明的共通而感慨萬分，美好的東西總是無邊界地打動(dòng)著人心，這是這個(gè)世界還在生長(zhǎng)延續(xù)的根基。

游覽者往往無從盡覽這大殿最深處的美麗，它的六角攢頂窯殿如同華美樂章的最高峰，盡顯了回民先人的精神情感與工巧智慧，據(jù)說建筑大師梁思成民國(guó)時(shí)曾探訪至此，驚嘆不已，斷為宋代建筑，囑咐一定保護(hù)好這架構(gòu)和彩繪，回民也的確做到了珍視保護(hù)，代代相傳不許輕易改動(dòng)窯殿，梁先生的這次造訪，更是讓人們清楚了它的價(jià)值，據(jù)說三里河清真寺亦有宋構(gòu)的窯殿，只可惜民國(guó)修繕時(shí)輕信工程師所言，拆后再未搭回原位。這里是清真寺伊瑪目（領(lǐng)拜者）面西領(lǐng)拜之處，正西面是廡殿頂龕式“米哈拉布”（標(biāo)示禮拜方向的壁龕），滿刻著貼金的阿文贊禱詞，中心圓形書法為回民信仰的核心宣告——萬物非主，惟有真主，明明的真正的掌管者，周圍遍布著古蘭經(jīng)文和贊詞。此龕形制自宋元之后已不多見，雕刻亦精細(xì)異常，上有屋檐下有雕欄及須彌座，連檐下繁復(fù)的斗拱都是按照比例縮小拼接而成。南北兩側(cè)有窗，窗欞竟是一筆而就的鏤雕阿文書法，曾被埃及阿文書法大家驚嘆為世間少有的妙筆，南北分別為“真主是品級(jí)的掌握者”、“真主是吉慶的掌握者”，可惜北側(cè)窗欞已毀于文革，現(xiàn)為復(fù)制品。天花板上也有六塊圓刻阿文贊詞，分別為：真主是高尚美德的保護(hù)者，是品級(jí)地位的管理者，是幸福好運(yùn)的掌管者，是事無巨細(xì)的裁決者，是祈禱的應(yīng)答者，是吉慶福氣的歸宿。殿內(nèi)梁枋上還有六幅博古彩繪，乃是年代久遠(yuǎn)之作。

除了阿訇領(lǐng)拜的精美窯殿，還有專門為演講而設(shè)置的“敏拜勒”（講經(jīng)臺(tái)），牛街禮拜寺的敏拜勒是楠木所制，為七層梯形，前有雕刻精美的木牌坊，上面刻有金色阿文，大意為演講教義時(shí)你們當(dāng)靜聽。其實(shí)對(duì)比老照片，這敏拜勒已非原物，而聽一位老人講，是在文革中被毀后，由牛街和天橋兩座禮拜寺的講經(jīng)臺(tái)拼湊而成，但所知者甚少。大殿內(nèi)還有一道景觀，就是大小匾額，古今中阿，堪稱薈萃。從窯殿退出，仰望便可見阿文巨匾一方，藍(lán)底金字，厚重端莊，意為“真主定不使行善者徒勞無酬”，它在冥冥之中為行善者指明了方向，打開了希望的心門。而窯殿兩側(cè)的橫壁上，則對(duì)稱懸掛著四塊直徑一米見方的圓牌，白地黑字，蒼勁古樸，自右至左分別為“真主的確喜愛信道者”、“真主的確喜愛托靠者”、“真主的確喜愛懺悔者”、“真主的確喜愛敬畏者”，這也是穆斯林們信仰真主的表現(xiàn)的概括。再靠外，還懸有“泰思密”匾，“泰思密”是對(duì)“奉普慈特慈的真主之名”的專稱，是穆斯林做事前最常用的禱詞。一進(jìn)門的抱廈內(nèi)也有匾額，均為漢文，正面是清光緒年慶親王所題“清真古教”，兩側(cè)是清同治年回族將領(lǐng)馬如龍所題“綱維理數(shù)”、“掌握天人”。

歲月更替，很多匾額或毀失，或入庫，散落者大半，多為歷代貴戚名流所題，如抱廈后第一進(jìn)殿的泰思密匾兩側(cè)曾有對(duì)聯(lián)：正教遵行五時(shí)朝拜裕國(guó)裕民，自唐以降三十皇冊(cè)清真清凈。泰思密匾南側(cè)，曾懸有“潔凈精微”匾，“清真古教”一側(cè)還曾有“率由舊章”匾額，抱廈外檐下，則懸有“天方古教”匾額，兩側(cè)對(duì)聯(lián)是：鼓蕩焉，熙嫗焉，盡屬有形功用；主張是，綱維是，須求無始根源。最為可惜的是懸在外檐下正中的一筆“泰思密”琉璃匾額，阿文的“奉普慈特慈的真主之名”乃是一筆寫就，結(jié)構(gòu)精妙，且匾為琉璃質(zhì)地，明代御窯燒造，可惜懸掛了五百年安然無恙，一夕間毀于文革。現(xiàn)在我們還有幸能在對(duì)面的邦克樓里看到這塊琉璃匾的復(fù)制品，由幾位老鄉(xiāng)老四處搜求圖片資料，在一張20世紀(jì)50年代國(guó)外穆斯林訪華舊照上，勉強(qiáng)能夠看到這塊匾額的側(cè)影?；刈谡先嗣枘×艘灰?，又送到老窯燒造，才完成了這件復(fù)制品。兩年前筆者有幸找到了上世紀(jì)30年代美國(guó)傳教士畢敬士所攝此匾正面特寫，當(dāng)年若有此照，想必會(huì)讓老人們更為欣慰。

還有更多的匾額收在庫房無緣得見，筆者有機(jī)會(huì)通過資料照片看到了它們，特錄于此處供諸君品賞。“正教殷勤”，康熙庚寅年皇孫平郡王書；“清真肅靜”，同治元年大學(xué)士周祖培書；“造化之原”，同治甲戌年湖北宜昌等處總鎮(zhèn)薩福泰書；“惠濟(jì)檀云”，北平回民公會(huì)贈(zèng)。另外還有“古訓(xùn)是行”匾，以及“順上帝之則不識(shí)不知”、“聞圣人之風(fēng)興頑興懦”抱柱楹聯(lián)。另外還有兩塊精美的庫法體阿文長(zhǎng)匾，為《古蘭經(jīng)》中寶座的經(jīng)文部分，此為殘片，其他部分已散失。另有前文已提到的康熙壬寅年皇十七子書“率由舊章”匾、同治壬戌年賈禎書“潔凈精微”匾，還有現(xiàn)展陳于牛街禮拜寺文化展室的康熙壬午年裕親王書“清真”匾，這塊“清真”匾也是現(xiàn)在有實(shí)物存在的最早有清真兩字的記錄。

說到散失難見的匾額，邦克樓、碑亭等處也曾有不少，如今大半已失。通過不同時(shí)期老照片，我看到了邦克樓二層曾懸掛有“真 （‘寂的異體字）靈虛”匾，一層則懸有民國(guó)馬福祥將軍的“顯揚(yáng)正教”匾，據(jù)說還有對(duì)聯(lián)“化人化物?；?，生天生地更生生”，其一層南檐下有“□□□身”匾，同一位置還曾懸掛有著名的白匾，其內(nèi)部還留存有清代抱柱聯(lián)：三才萬事其中自有綱維，七日五時(shí)到此須無安想。另有一聯(lián)，乃是光緒乙未年滇南馬維騏書立：理本一原道宗一脈，敦崇五典敬服五功。此二聯(lián)意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，令人回味。而北碑亭檐下則懸有傳為佳話的“迪老遺香”匾。清同光年間，因落榜來此落腳開辦私塾的南京伍迪文老人，生前無子女，舉意歸真后全部家產(chǎn)捐給寺里，故曰“迪老遺香”。另外南北講堂亦有匾，南曰“闡一堂”，北曰“善慶堂”，南為海里凡學(xué)習(xí)及寺里辦公之所，北為阿訇起居及講學(xué)會(huì)客之所。大殿對(duì)廳七間房亦有匾，現(xiàn)內(nèi)部掛有阿文泰斯米匾額，筆法古拙，光緒二十八年（1902年）在七間房東墻接建五開間對(duì)廳，南北兩側(cè)亦有圓形阿文圖案，可惜毀于文革。如今知道這些匾額的人多已老去，即使現(xiàn)在掛出的匾額，也很少有人知道其確切意思。匾額是清真寺文化的一大載體，其內(nèi)容深刻豐富，應(yīng)當(dāng)傳之久遠(yuǎn)，但愿能有庫存匾額重見天日的一天。

禮拜寺年輪一般的歷代建筑也堪稱一絕。隨著人口的繁衍和禮拜者的增加，大殿往往需要擴(kuò)建，中國(guó)古建筑的面闊一旦建成很難增加，于是獨(dú)具特色的前后接建的勾連搭形式便引入了清真寺，于是如牛街古寺這樣的連綿起伏的殿頂便形成了。其實(shí)牛街寺是個(gè)特例，一般大殿增建，往往是向院子的前方縱深擴(kuò)張，一般要拆除最西端的窯殿，往西接建新殿，前門禮拜寺就是一個(gè)典型，而寺門慣常是開在路西的，如此便進(jìn)門很順，不似牛街寺還需珍珠倒卷繞一個(gè)大彎才得進(jìn)殿?；ㄊ星逭嫠戮透湫停浯蟮钜嗍沁B綿的勾連搭，而最古老的明代大殿如今是在中間，窯殿反而是后建。由此亦可看出牛街寺路東位置的好處，那就是避免了拆掉最古老的窯殿向西擴(kuò)，而是向院內(nèi)邦克樓擴(kuò)張，以致形成了如今月臺(tái)狹窄、院落不甚開闊的局面。而殿頂更是年代風(fēng)格明顯，廡殿頂應(yīng)是明宣德二年所建，這和明代古寺東四清真寺是同一類型，清代廡殿頂基本為皇家所專有，很少用到民間了，而康熙三十五年接建的抱廈則為歇山頂，氣魄低了明代很多。碑亭則是明代特征，細(xì)長(zhǎng)的斗拱優(yōu)雅地伸出，兩層檐之間的束腰很細(xì)，顯得玲瓏輕盈。其實(shí)俯臨街面的望月樓也年代很早，大約是在明末清初，它的雀替是飽滿的蟬肚形，這是明代的典型特征。至于彌足珍貴的六角攢尖單檐窯殿，其形制更是古樸大氣，如果您去過晉祠的圣母殿，便能找到類似的宋代建筑的感覺。至于邦克樓，則屬于清早期風(fēng)格，與碑亭相比，已偏端嚴(yán)厚重。至于南北講堂及七間房則為同期一組建筑，明代初建，民國(guó)翻修，七間房相對(duì)保留了更多原有風(fēng)格。這里告訴您一個(gè)斷代訣竅，那就是山墻上部伸出的托檐石，如果是整條石材且質(zhì)地精良，則年代較遠(yuǎn)，南北講堂經(jīng)民國(guó)翻修，便采用了那個(gè)時(shí)代慣用的磚材拼砌法。臺(tái)基石和臺(tái)階石亦是不容忽視的細(xì)節(jié)，滄桑的歲月，就刻寫在它們上面。

有興趣的朋友，還可以讀讀寺里的古碑，邦克樓兩側(cè)是碑刻集中之地，兩碑亭之中皆是明弘治九年碑，南為“敕賜禮拜寺碑記”，碑陽漢文，碑陰波斯文，北為“敕賜禮拜寺增修碑記”，這一年接建了歇山頂大殿，并給廡殿頂大殿和歇山頂大殿兩側(cè)加了圍廊，構(gòu)成了今日大殿的主體，同時(shí)建了兩座碑亭。另一塊碑是南講堂廊下的萬歷四十一年碑，額曰“敕賜禮拜寺記”，里面有很精彩的一段話，點(diǎn)出了牛街禮拜寺的歷史地位：況西則天房，中天而立；東則京師，冠世為都。此寺頹則難為教，此教衰則難為冠。并稱至弘治九年規(guī)模已無可復(fù)加，足見歷代擴(kuò)修之力。邦克樓北側(cè)還有更有意思的一塊光緒二十九年碑，此碑俗稱為二王述德碑，講述庚子年八國(guó)聯(lián)軍入京后二位阿訇率眾保護(hù)牛街安定事，以及成功交涉京張鐵路迫回民遷墳事，贊嘆二位阿訇對(duì)牛街民眾的仁德，“一遂其生，一安其死”。此碑更有意思的在于其碑陰題額，竟然是“古制聯(lián)班”，應(yīng)是聯(lián)班禮拜制度廢除后，此古碑廢棄，磨改為述德碑，可謂石碑上的年輪。還有一些石碑和石刻集中在寺的北跨院，有興趣的可以去探訪一下，尤其那些堆放的石刻，其中不乏元明精品，只是寺里珍品頗多，反而不被注意了。除精美的建筑外，寺內(nèi)還陳列著重要的文物：一座高2.7米上鑄阿拉伯文贊詞和“大清嘉慶三年秋月吉日建造”的鐵香爐，原在大殿正前方，現(xiàn)挪入篩海墳院內(nèi)，據(jù)說文革有造反派要砸掉它，被一位身懷絕技的老鄉(xiāng)老發(fā)出幾丈遠(yuǎn)，狼狽而逃。一口高0.5米上鑄“道光丁末行有恒堂造重一百五十五斤”的“鯰魚青”銅香爐，原在北碑亭前，因蟊賊多次光顧，今已收存。另有重達(dá)1800多斤的清康熙造乾隆四年重造的大銅鍋，專為過節(jié)熬肉粥所用?；旧险簝?nèi)就看得差不多了，此時(shí)可往南講堂方向去，在院子?xùn)|南角有一座隨墻門，上書“篩海墳”三字?！昂Y?！笔且了固m教對(duì)先哲賢人的稱呼，過這個(gè)小門，便進(jìn)入了一個(gè)小小墳院，如今只剩兩座篩海墳，不到百年前，這里還有眾多墳頭，但都不如這兩座篩海墳古老著名。二位篩海乃是宋元時(shí)人，在此傳道講學(xué)，并歸真于此。逝者在此地受到了高度的尊敬，常常有回回來此上墳紀(jì)念，每到聚禮日，還有集體的追念贊頌，聽來憂傷回環(huán)，感人至深。

穿過這個(gè)跨院，便是清真寺的后院了，這里做過近百年的回民小學(xué)，如今歸還寺產(chǎn)，使得禮拜寺的面積達(dá)到了一萬平方米。這樣就有了展廳，我們便能一窺當(dāng)年不輕易示人的寺藏文物，比如明代青花開光阿拉伯文三足筒形爐、明代青花開光阿拉伯文異形花插、清康熙琉璃釉方座阿拉伯文云頭三足香爐、琉璃釉四足方座蓮花紋圓香薰、都頗具伊斯蘭與中華文化融合的特色。這類文物還有不少，清康熙三十三年（公元1694年）“圣旨牌”、已保存300多年的《古蘭經(jīng)》手抄本等則尚難一觀，另外還有一些精美石刻及園林小品，都藏在寺里某個(gè)安靜的角落，等待著您的探訪呢。

而這座寺更富魅力之處，還是它的精神氛圍，幾百乃至上千人集體禮拜時(shí)，那些膝蓋敲擊在古老的地板上，耳邊響起深深淺淺的咚咚聲，有些震撼，又有些靈動(dòng)。阿訇念到生動(dòng)處，你能聽到心靈發(fā)顫的聲音，如二胡的弦鋸在心坎上，也如一瓢清涼的水直澆在心頭，一種欲哭的感動(dòng)，不知不覺中你已得到撫慰。而對(duì)于世居于斯的牛街回回來說，這里更像是一個(gè)社區(qū)中心，歷朝歷代，清真寺都在社區(qū)治理方面發(fā)揮了無可取代的作用，比如平安歲月里的守望相助，比如動(dòng)亂年代阿訇鄉(xiāng)老們的力挽狂瀾，這都是應(yīng)當(dāng)很好繼承發(fā)揚(yáng)的傳統(tǒng)。這里絕不同于一般景點(diǎn)，有精美古建、珍奇文物，更有精神氛圍、生活氣息和社會(huì)運(yùn)作，這是一個(gè)無比豐富的空間，等待著您來體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)。

牛街人

牛街的生活就是這樣流轉(zhuǎn)的，雖然已經(jīng)拆改搬遷，但牛街人還在，記憶還在，總能感受到牛街特有的韻味。不惟回民，老北京人都認(rèn)可牛街，因?yàn)檫@里保留的不只是回民的傳統(tǒng)，還有老北京的醇厚味道。您想，回民的先民千年以前就已踏足此地，許多回民家庭追溯家譜，很多都是明初隨燕王掃北而來，從軍或經(jīng)商，再未離開過。回民家的古道熱腸，其實(shí)也是老北京人的特點(diǎn)，要么一提起牛街，一提起北京的回回，老北京人總是親切無比，哪個(gè)四九城胡同里長(zhǎng)大的北京人兒，沒有個(gè)回回發(fā)小或同學(xué)同事呢？早已融在了一塊。

但牛街回民的確保留著他們固有的本色，比如姓氏小說兒（回民一些家族的別號(hào)），比如各色小吃，比如回民的營(yíng)生，都很值得分享。北京回回，尤其牛街人，喜歡在姓氏前加一個(gè)特色說明，都有所本，且恰如其分，比如經(jīng)營(yíng)飼草的“草張”家，原籍通州的“通州馬”家，做過宮廷侍衛(wèi)的“侍衛(wèi)馬”家，出租桌凳的“座兒李”家，經(jīng)營(yíng)玉器的“玉器梁”家，賣小吃的“切糕張”家，還有大名鼎鼎的“月盛齋馬”家，甚至有高大英俊的“俊王”家，善寫大字榜書的“大字楊”家，各有特色，不一而足。

其實(shí)都與營(yíng)生有關(guān)。從牛街人的姓氏小說，也能看出從事的幾大行業(yè)，老話講“回回兩把刀，一把賣羊肉，一把賣切糕”，說得真切，但不全面，還有較大的行業(yè)，比如牙行、飲食業(yè)、珠寶玉石業(yè)，也有仕宦人家。小商販占大半，這是勤行，本錢也少，大凡其他行干不下去或失業(yè)的，大都當(dāng)了小商販。別小看這小買賣，回民也能用那股勤奮干凈利落勁兒，把它做成金子招牌老字號(hào)，如今老北京人念念不忘的，大都是回民的小吃和字號(hào)，這靠得是一輩輩堅(jiān)守的真材實(shí)料、誠信經(jīng)營(yíng)和起早摸黑，這兩年，每到齋月，都有位老鄉(xiāng)老在寺里給大家做開齋點(diǎn)心，豆面糕別提多好吃了，那十幾道工序，一點(diǎn)不能少，用怹老人家的話說，誰還給你做這么細(xì)呀？頂多五道工序就打發(fā)了，還能入口即化？如果您有幸在齋月來訪，興許還能嘗到老爺子的手藝呢。牛街小吃種類說來可就多了，豆汁兒、面茶、杏仁茶、甑兒糕、豆腐腦、炸回頭、切糕、盆糕、白水羊頭、牛頭肉，多了去了?，F(xiàn)在大部分依然能夠吃到，就看您來不來了。

也有不少大清真館子，比如同和軒、兩益軒、西來順、元興堂等，都是大名鼎鼎的回民館子，各有各的拿手菜。西來順特色是清真西式菜肴，同和軒的清真烤鴨，兩益軒的革新做法，元興堂的高檔定位，都曾名揚(yáng)一時(shí)。更普遍的是經(jīng)營(yíng)牛羊肉業(yè)，由于回民按伊斯蘭的教規(guī)不吃沒有阿訇屠宰過的牛羊肉，所以羊肉鋪在北京幾乎是回民的專業(yè)。現(xiàn)在科學(xué)證明按伊斯蘭方式屠宰的牛羊肉由于不用錘擊、電擊而且放血徹底還有嘌呤含量較小，有利于人體不易誘發(fā)痛風(fēng)等疾病，像澳大利亞等非穆斯林國(guó)家現(xiàn)在也大量聘請(qǐng)穆斯林技師來屠宰牛羊。在羊肉鋪老字號(hào)中就包括月盛齋，它采用了御醫(yī)提供的藥料，又有百年老湯，當(dāng)年只用一碗澆在面條上的羊肉湯，就把西餐給打敗了，給中餐爭(zhēng)了一口氣。還有駝行，這一行的屠宰業(yè)基本是牛街人專營(yíng)，過去吃不起醬牛肉的，就拿駱駝肉代替，也能解饞。回民在老北京的飲食業(yè)中占有特殊的地位，百分之八十的老北京小吃都是回民小吃，只可惜公私合營(yíng)之后，很多手藝逐漸失傳，即使還在做的，也多少失去了原有的味道。

除了吃的，還有玉器業(yè)，俗話說“識(shí)寶回回”，先人們就是干這個(gè)的。牛街有個(gè)沙欄胡同，其實(shí)就可能是蒙古語對(duì)珊瑚的稱呼，元代鼓樓下有沙欄市，就是珠寶一條街。做玉器行的，集中在廊坊二條，由此，前門禮拜寺也得以擴(kuò)建發(fā)展?；孛裼衿餍械耐?，在信仰和操守上很是一致，一撥人看鋪?zhàn)?，另一撥人就去寺里禮拜了，按照回民傳統(tǒng)為人經(jīng)商，不抽不喝不賭不嫖，誠信經(jīng)營(yíng)，樂善好施。這善行不僅刻在了清真寺的碑上，而且成為代代傳頌的口碑。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年僅在廊坊二條，牛街人開的玉器店，就有二十四家之多。解放前夕，全市回民玉石商戶，有四分之三都是牛街的?；暨_(dá)的著作《穆斯林的葬禮》中經(jīng)營(yíng)玉器的穆斯林的原型，據(jù)說也是取材于牛街。

這都是老話兒了，如今牛街人從事的行業(yè)就更多了，所謂士農(nóng)工商，回民哪一行都有佼佼者，這或許也跟傳統(tǒng)有關(guān)，“以出世的精神，做入世的事業(yè)”，有這樣傳統(tǒng)的民族，能不是好樣的嗎？