張宗希

如果城市突然遭遇災(zāi)難甚至停止運(yùn)轉(zhuǎn)，或是出現(xiàn)其他嚴(yán)重的突發(fā)事件，生活在里面的人們會(huì)如何應(yīng)對(duì)？這也許正是一部名為《Walking Dead》的美劇之所以吸引人的要因。這部根據(jù)漫畫改編的熱播劇將人物置于重重困境：不僅要對(duì)付疫情、缺少補(bǔ)給等公共災(zāi)難，還要解決人為的爭(zhēng)斗。當(dāng)正常的標(biāo)準(zhǔn)不復(fù)有效，關(guān)于人物的角色及行為的定性也變得復(fù)雜起來(lái)。印象較深的是，在第三季靠前的一集里，女主角之一Lori剖腹產(chǎn)產(chǎn)下一女孩，卻不幸喪命，臨死前對(duì)其十來(lái)歲的兒子Carl說(shuō)的那段話：你要保證做正確的事。

這里面有三方因素：困境/環(huán)境、母親/母體、孩子/未來(lái)，面對(duì)兇險(xiǎn)的環(huán)境，Carl會(huì)遵循母親的勸導(dǎo)嗎？

范西的這組《懷孕》，拍攝的是臨產(chǎn)前及產(chǎn)后的一位母親，以及其家人和周邊環(huán)境，當(dāng)然跟那部美劇的情節(jié)沒什么關(guān)系。范西在一段文字里闡述：與其它“標(biāo)準(zhǔn)化”人群一樣，“懷孕”中的女人也是被賦予的“角色”中的一員。而我看到的，

另一組《墻》拍攝于拆遷過程中的藝術(shù)區(qū)，那些似乎有點(diǎn)完美傾向的幾何形的建筑墻體，也是一種狹義上的母體：作品誕生的地方，并且有著一個(gè)聽上去不錯(cuò)的名字：工作室，它們和未出現(xiàn)在畫面里的藝術(shù)家以及開發(fā)商、拆遷隊(duì)或者所謂的城市規(guī)劃者，也構(gòu)成著三種角色，這里需要考慮的是，哪一種更合法，或者說(shuō)更有價(jià)值？

那部美劇已經(jīng)播到第四季，終究沒有全看下去，因?yàn)橹谰巹儠?huì)想著法兒，給人物增加困境并讓他們一一擊破，哪怕不惜犧牲掉幾個(gè)觀眾喜愛的角色。

——這才是我的主要角色。

在被視為北島漂流海外數(shù)十年心路寫照的散文集《失敗之書》里，作者回答記者說(shuō)，他現(xiàn)在對(duì)《回答》那類的詩(shī)基本持否定態(tài)度，認(rèn)為它在某種意義上是官方話語(yǔ)的一種回聲，并坦承是從那個(gè)時(shí)代過來(lái)，沒法不受影響，但后來(lái)一直在寫作中反省，設(shè)法擺脫那種話語(yǔ)的影響。而作為母語(yǔ)的中文，卻是他“惟一不能丟的行李”，并開始認(rèn)同普希金那句 “沒有幸福，只有自由與平靜”。

詩(shī)人最得心應(yīng)手的語(yǔ)言往往是母語(yǔ)，但母語(yǔ)給予他這種優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，也會(huì)把某個(gè)時(shí)代的毒素侵潤(rùn)其中，而時(shí)過境遷，在經(jīng)歷了不同文化語(yǔ)境之后，部分詩(shī)人會(huì)開始反思，有取舍，有參照，從而將母語(yǔ)進(jìn)行更純粹的表達(dá)。每一方都會(huì)因其他因素而轉(zhuǎn)向或者變異，即便會(huì)因人而異，這也基本上是一個(gè)沒有恒定答案的不等式。

城市像一個(gè)巨大的母體，孕育著形形色色。每個(gè)人都在分擔(dān)不同的角色，同時(shí)在不同的環(huán)境下也會(huì)有所轉(zhuǎn)變，城市便在種種角色的個(gè)體完成與整體協(xié)調(diào)中運(yùn)行。再回到母親與孩子的話題，看一下龍應(yīng)臺(tái)和她兒子安德烈的對(duì)話：一個(gè)說(shuō)，你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的“別人”，另一個(gè)說(shuō)：我知道他愛我。但愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

在扮演著上一代的反抗者之后，面對(duì)的必然是下一代的反抗?！谶@種關(guān)系的不等式里，我們需要不時(shí)校正自己的角色并重新定位。