劉小剛

在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中，民族主義是現(xiàn)代社會(huì)的基本動(dòng)力，深刻地影響了人類歷史的進(jìn)程?！皬钠鋸V度、韌性、變化來(lái)說(shuō)，民族現(xiàn)象主宰了整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)。”雖然民族問(wèn)題日益成為學(xué)界的熱點(diǎn)，在歷史、政治、哲學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域備受關(guān)注，但什么是民族，如何給民族一個(gè)確切的定義卻仍舊未有定論。蓋爾納提出了民族的兩個(gè)定義，其一是“共享同一種文化，而文化又意味著一種思想、符號(hào)、聯(lián)系體系以及行為和交流方式”，其二是“根據(jù)共同的成員資格而堅(jiān)定地承認(rèn)相互之間的權(quán)利和義務(wù)”。后者具有明顯的政治含義，逐漸成為近年來(lái)研究者所關(guān)注的焦點(diǎn)。

吉登斯指出：“民族一國(guó)家只存在于與其他民族一國(guó)家的體系性關(guān)系之中”，民族-國(guó)家誕生之時(shí)，國(guó)際關(guān)系也就開(kāi)始了。近代中國(guó)被強(qiáng)行拉入這個(gè)“體系性關(guān)系”當(dāng)中，從自居中心的天朝大國(guó)到任人欺凌、宰割，中國(guó)有志之士很快敏感地意識(shí)到了民族主義在現(xiàn)代社會(huì)中的重要性，意識(shí)到建立一個(gè)民族國(guó)家在抵御外侮中的迫切性。梁?jiǎn)⒊?、章太炎等人或紹介西方民族理論，或借助中國(guó)傳統(tǒng)文化資源，掀起了了“民族”熱潮，開(kāi)始了民族國(guó)家的建構(gòu)。與此同時(shí)，小說(shuō)從文學(xué)系統(tǒng)的邊緣向中心位移，成為“啟發(fā)民智”的重要手段。在民族建構(gòu)的過(guò)程中，小說(shuō)，尤其是翻譯小說(shuō)，起到了不可或缺的作用。

一、司各特的民族“中間道路”

從詞源來(lái)看，“nation”一詞在古羅馬時(shí)期意指“因出生地結(jié)合而成的一幫外國(guó)人”，后來(lái)具有了由出身決定的共同體以及有著相同意見(jiàn)和意圖的群體。到13世紀(jì)又有了“文化與政治權(quán)威的代表”的含義。16世紀(jì)初的英格蘭，民族被用來(lái)指英格蘭的全體居民，“這一語(yǔ)義變更標(biāo)志著在我們今日所理解的該詞的意義上，世界上第一個(gè)民族出現(xiàn)了，并且它還開(kāi)啟了民族主義的時(shí)代?！薄皀ation”與“people”具有相同的意義，而同一民族不同階層的居民在本質(zhì)上是相同的?！皀ation”后來(lái)意指“全體居民”，自然而然與國(guó)家相關(guān)聯(lián)，并演化出“主權(quán)人民”的意思，這樣便與政治、族裔聯(lián)系起來(lái)?！爸鳈?quán)在民并且承認(rèn)各個(gè)階層在根本上的平等，這構(gòu)成了現(xiàn)代民族觀念的本質(zhì)”。

英國(guó)早期的民族主義在宗教改革的推動(dòng)下，得到了快速的發(fā)展，伊麗莎白女王成為“新教徒與民族事業(yè)之間聯(lián)系與統(tǒng)一的象征”。19世紀(jì)初期的歐洲，在經(jīng)歷了拿破侖鐵騎威脅之后，所有民族“或是本能地或是有意識(shí)地，都在從本民族的生活源泉中汲取使自身重新振作起來(lái)的活力?！泵褡逡庾R(shí)進(jìn)一步得到了加強(qiáng)，各個(gè)民族的作家以極大的熱情投入到民族歷史、風(fēng)俗以及神話傳說(shuō)的建構(gòu)當(dāng)中。在司各特生活的年代，統(tǒng)一的英國(guó)民族身份開(kāi)始形成?！坝⒏裉m民族意識(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)存在了5個(gè)世紀(jì)或更長(zhǎng)時(shí)間，但有爭(zhēng)議的是，19世紀(jì)它消失了，融入一個(gè)英國(guó)民族意識(shí)之中，英格蘭人傾向于認(rèn)為這種民族意識(shí)適合于自己的屬性。許多蘇格蘭人和威爾士人也接受了這種英國(guó)民族意識(shí)，但也有一些人仍然認(rèn)為自己屬于蘇格蘭民族或者威爾士民族，但他們共同擁有對(duì)英國(guó)國(guó)家和英國(guó)帝國(guó)的忠誠(chéng)?！彼靖魈乇闶侨绱耍麍?jiān)信自己是一個(gè)“純粹的蘇格蘭人”，但同時(shí)又對(duì)英國(guó)王室一片忠心。他的作品深深根植于蘇格蘭文化中，景色奇麗的蘇格蘭高地為司各特提供了發(fā)思古之幽情、傾訴民族情感的絕佳場(chǎng)域。借助歷史，闡發(fā)對(duì)民族問(wèn)題，尤其是蘇格蘭與英國(guó)雙重的民族性的思考在《艾凡赫》中表現(xiàn)得非常明顯。

《艾凡赫》有三對(duì)主要矛盾：撒克遜人與諾曼人之間的矛盾、“獅心王”查理與其弟約翰親王之間的矛盾以及塞德里克與艾凡赫父子之間的矛盾。其中，撒克遜人與諾曼人之間的民族矛盾是小說(shuō)的核心矛盾，其他兩對(duì)矛盾均為民族矛盾的解決而設(shè)置。小說(shuō)主要由三個(gè)主要情節(jié)構(gòu)成：比武大賽、城堡爭(zhēng)奪戰(zhàn)以及蕊貝卡會(huì)審。如果說(shuō)比武大賽揭開(kāi)了民族矛盾的序幕的話，精彩紛呈的城堡爭(zhēng)奪戰(zhàn)則是民族矛盾的完全展開(kāi)：諾曼貴族擄走了塞德里克一家，綠林好漢在查理王與羅賓漢的帶領(lǐng)下攻破了城堡，大敗諾曼貴族。最后一個(gè)場(chǎng)景則為民族和解畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

小說(shuō)中的民族矛盾折射了司各特對(duì)民族問(wèn)題的思考。對(duì)蘇格蘭民族身份的堅(jiān)守與對(duì)英國(guó)身份的認(rèn)同相互糾纏，促使他想到了中世紀(jì)諾曼征服之后諾曼人與撒克遜人之間存在著類似的矛盾。盧卡契認(rèn)為司各特“企圖揣摩英國(guó)整個(gè)歷史的發(fā)展，來(lái)為自己在兩個(gè)相互敵對(duì)的力量之間找出一條‘中間道路。他高興地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)歷史中最動(dòng)蕩激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，最后總是要平息下來(lái)，轉(zhuǎn)到一條光榮的。中間道路上。正是這樣，在撒克遜人和諾曼人的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生了既非撒克遜族也非諾曼族的英國(guó)民族；在血腥的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)以后，也同樣產(chǎn)生了都鍺王朝、特別是伊麗莎白女王的盛世?！北R卡契準(zhǔn)確地指出了司各特的在這部小說(shuō)中的核心思想：只有民族融合才是民族問(wèn)題解決的必由之路。

二、從race到“國(guó)”

1905年，林紓翻譯了Ivanhoe，將其更名為《撒克遜劫后英雄略》。這部譯作產(chǎn)生了不小的影響，自初版后，先后編入“說(shuō)部叢書(shū)”初集、“林譯小說(shuō)叢書(shū)”、“萬(wàn)有文庫(kù)”以及“新中學(xué)文庫(kù)”等叢書(shū)。凌昌言指出：“司各特是我們認(rèn)識(shí)西洋文學(xué)的第一步；而他的介紹進(jìn)步，其對(duì)于近世文化的意義，是決不下于《天演論》和《原富》的?！惫粢卜Q《撒克遜劫后英雄略》對(duì)其后來(lái)的文學(xué)傾向產(chǎn)生了決定性的影響。

林紓為什么要翻譯這部小說(shuō)？譯成之后何以能取得如此大的影響？小說(shuō)的藝術(shù)特色顯然一個(gè)重要原因，林紓本人也看到了這一點(diǎn)。他在伏線、接筍、變調(diào)、過(guò)脈處發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)與古文相通的地方，并指出此書(shū)結(jié)構(gòu)“變幻離合，令讀者若歷十余年之久”，語(yǔ)言符合人物身份，“述英雄語(yǔ)，肖英雄也；述盜賊語(yǔ)，肖盜賊也；述頑固語(yǔ)，肖頑固也”。

但是如果考慮到林紓將書(shū)名譯為《撒克遜劫后英雄略》，再對(duì)翻譯中創(chuàng)造性叛逆加以考察，此部譯作的成功恐怕另有原因。書(shū)名的改譯對(duì)后來(lái)的譯本產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，從謝煌的同名譯本，到施蟄存的《劫后英雄》，再到陳原的《劫后英雄記》等均受到林譯的影響。雖有論者認(rèn)為“書(shū)名《艾凡赫》就未必比《撒克遜劫后英雄略》更好”，但改譯為《撒克遜劫后英雄略》減弱了艾凡赫作為中心人物來(lái)聯(lián)結(jié)敵對(duì)雙方、串聯(lián)結(jié)構(gòu)的重要性?！叭隹诉d劫后”點(diǎn)明了主題，將民族矛盾推到前臺(tái)。固然這樣改動(dòng)不違原旨，民族矛盾確實(shí)是小說(shuō)的核心問(wèn)題，但林紓將其明確化，說(shuō)明了林紓對(duì)民族問(wèn)題的重視與迫切?！坝⑿勐浴钡恼Z(yǔ)義范圍更廣，其所指不僅僅是艾凡赫一人，而是書(shū)中所有的英雄。endprint

在序言中也可以看到林紓對(duì)于民族問(wèn)題的關(guān)注。在林紓心目中的“八妙”中，有“兩妙”提到了民族一國(guó)家。其一是對(duì)猶太人被迫害的感嘆：“猶太人之寓歐，較幕烏為危，顧乃知有家，而不知有國(guó)，抱金自殉，至死不知國(guó)為何物。此書(shū)果令黃種人讀之，亦足生其畏惕之心，此又一妙也。”其二是對(duì)撒克遜人無(wú)法完成復(fù)國(guó)大業(yè)的感慨：“今書(shū)中敘撒克遜王孫，乃嗜炙慕色，形如土偶，遂令垂老亡國(guó)之英雄，激發(fā)其哀歷之音。愚智互形，妍嫫對(duì)待，令人悲笑交作，此又一妙也?！?/p>

林譯《撒克遜劫后英雄傳》是林紓早期譯作，在林譯小說(shuō)中屬上乘之作，茅盾曾與鄭振鐸講過(guò)：“撒克遜劫后英雄略，除了幾個(gè)小錯(cuò)處外，頗能保有原文的情調(diào)，譯文中的人物也描寫(xiě)得與原文中的人物一模一樣，并無(wú)什么變更?！痹谶@個(gè)“意譯為風(fēng)尚”的時(shí)代，林譯確能夠較為忠實(shí)地傳譯原作，韓南甚至稱林紓為“保存派”。但如果對(duì)原文與譯文詳加辨析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)林譯中也隱藏著不少改譯。其中一些改譯就與民族主義相關(guān)。

小說(shuō)開(kāi)端交代了故事的背景：“李卻第一已為四世，而土著之人與腦門(mén)豆人（即惠連種人）猶同水火，語(yǔ)言既異，而腦門(mén)豆人復(fù)自居為貴種。而土著心痛亡國(guó)，至于切齒。顧國(guó)權(quán)已歸腦門(mén)豆種人，復(fù)用大力抑制土著之人，先疇私產(chǎn)，悉奪而有之，素封者悉躋貧戶。”與原文相比，林譯的變動(dòng)很小，基本譯出了主要信息。但將“while the other groaned under all the consequences of defeat”（P.30）譯作“而土著心痛亡國(guó)，至于切齒”，則與原文有所出入。原文只是強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)敗，在翻譯中成為了“亡國(guó)”。其后諾曼貴族所擁有的“power”也譯作“國(guó)權(quán)”。原文中這一段話奠定了整部小說(shuō)的基調(diào)，那就是兩個(gè)民族之間的仇恨。林譯在此處的創(chuàng)造性叛逆同樣為整部譯作的改譯奠定了基調(diào)，那便是不斷提及原文中沒(méi)有的“國(guó)仇”。

豬倌葛爾茲與汪巴之間的對(duì)話在譯文中也被注入了國(guó)家的元素?！敖裢鰢?guó)之余，凡諸物產(chǎn)悉歸法人掌握，唯此區(qū)區(qū)空氣屬我輩耳?！保≒.8-9）其中“亡國(guó)之余，為原文所無(wú)。諾曼貴族一方的艾梅向布里昂描述塞德里克：“弟識(shí)之，此老國(guó)仇心篤，疾視我輩，而又不畏強(qiáng)御?！匝詾榫G林喜德華子孫，以俠為命，與腦門(mén)豆世仇也。凡人恒諱其籍貫，不為撒克遜人；彼獨(dú)沾沾自喜，未嘗隱其族氏?！保≒.14）原文中塞德里克在敵對(duì)勢(shì)力眼里傲慢、兇狠，仇視諾曼貴族。林譯過(guò)濾了其中的貶抑之語(yǔ)，即便在敵人口中也成為了一個(gè)愛(ài)國(guó)英雄的形象：“國(guó)仇心篤”“不畏強(qiáng)御”，這體現(xiàn)了譯者急于讓愛(ài)國(guó)英雄出場(chǎng)的心態(tài)。

化解兩個(gè)民族之間的仇恨是這部小說(shuō)的核心內(nèi)容，而矛盾得以解決的關(guān)鍵人物是獅心王查理。身為諾曼貴族，查理理應(yīng)站在撒克遜人的對(duì)立面，但約翰親王一方面勾結(jié)國(guó)外勢(shì)力，意圖篡位，一方面實(shí)施暴政，使諾曼人與撒克遜人之間的矛盾更為激化。查理回國(guó)之后，為奪回王權(quán)，勢(shì)必與約翰展開(kāi)斗爭(zhēng)，這樣便與撒克遜人有了共同的目標(biāo)。雖然查理在兩個(gè)民族中都有極高的威望，但因?yàn)閮鹤幼冯S查理與兒子斷絕關(guān)系的塞德里克，是如何轉(zhuǎn)變對(duì)于查理的態(tài)度，并最終臣服于查理的呢？在比武結(jié)束之后的宴會(huì)上，約翰要求塞德里克為一個(gè)諾曼人干一杯酒，塞德里克怒氣沖沖地說(shuō)：“王命我舉腦門(mén)豆人為臣所心服者，此亦大難。其事似力制其奴，頌其主人盛德者。須知亡國(guó)之俘，心懷故君，已不勝其悲梗，乃復(fù)令反顏?lái)炂鋭偌褐?，今日之事，寧毋類是？然大王有命，老臣胡敢不言。臣意中之人，在彼種類中極善戰(zhàn)，地望亦高，亦其族中有人心、有天良者，老臣今日之飲，為獅心李卻王壽也。”（P.74）這段話的翻譯中，林譯有兩處地方的改譯值得玩味。其一是增譯了“亡國(guó)之俘，心懷故君”一句。撒克遜人固然被來(lái)自歐洲大陸的諾曼人所征服，但其時(shí)已經(jīng)過(guò)了四代人，矛盾有之，仇恨有之，但自稱“亡國(guó)之俘”，還是有夸大之意，雖然塞德里克冀望于羅文娜與阿澤爾斯坦結(jié)合，以有義舉之旗幟，但“心懷故君”卻是原文所無(wú)。其二是塞德里克對(duì)于查理王看法與態(tài)度在譯文中有所不同。原文中塞德里克敬佩查理王的顯赫武功和極高的聲望，但在譯文中，卻增加了“有人心，有天良者”一句。林譯加深了諾曼人與撒克遜人之間的矛盾與仇恨，將民族層面的矛盾提升到國(guó)家層面，但國(guó)仇兼家恨化解起來(lái)更為困難，所以此處的改譯就不難理解了：查理不僅有戰(zhàn)功，有地位，而且有人心，有天良。如是，查理就是一個(gè)值得追隨的良主，從而為塞德里克日后的轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)。

艾凡赫救出蕊貝卡之后，查理隨后而至，放逐了圣殿騎士團(tuán)，此時(shí)“群眾現(xiàn)在才對(duì)著離開(kāi)比武場(chǎng)的隊(duì)伍，發(fā)出了微弱的吶喊，像一只膽小的狗，直等它所仇恨的人轉(zhuǎn)身走開(kāi)之后，才開(kāi)始吠叫”。林譯將這句話譯為：“百姓見(jiàn)太姆不拉人行盡，亦一一歸心于李卻。”（P.228）查理復(fù)位之后，以塞德里克為首的撒克遜人不再反抗，他們知道無(wú)法推翻查理的統(tǒng)治，但查理的缺點(diǎn)——對(duì)于朝政漫不經(jīng)心，“時(shí)而寬仁放任，時(shí)而又近乎暴戾”（P.455）——在林譯中卻不見(jiàn)蹤影。就這樣，查理的形象在林譯中完成了一個(gè)轉(zhuǎn)變，成為了有天良、有仁義、得人心的君主。只有這樣的國(guó)王才能消弭撒克遜人在林譯中更為深重的國(guó)仇家恨。

艾凡赫的行為在林譯中也許難以解釋。因?yàn)樽冯S查理，艾凡赫遭到塞德里克的放逐，在林譯中也被父親怒稱為“忘國(guó)仇”的“逆子”（P.86-87）。如此激烈的父子矛盾如何化解？譯者如何理解艾凡赫的行為？艾凡赫與蕊貝卡在諾曼貴族城堡中被困，蕊貝卡給艾凡赫描述戰(zhàn)況，艾凡赫說(shuō)為了榮譽(yù)一切都可以犧牲，蕊貝卡卻說(shuō)為了虛名，犧牲的是家庭、情愛(ài)與幸福，艾凡赫反駁道：“女郎止，汝何知英雄行狀？天下人品之貴賤，即分別于此。國(guó)仇在胸，不報(bào)豈復(fù)男子！汝奈何以冷水沃此嚼火？我輩即憑此好名好勇之心，以保全吾愛(ài)國(guó)之素志，或不至于無(wú)恥。汝非基督教人，故愧心不熾；若吾基督教人見(jiàn)人戰(zhàn)勝，則以為至榮。我實(shí)告汝，凡人畜有此心，則報(bào)國(guó)仇，誅暴君，復(fù)自由，均恃此耳?！保≒.149）原文中，艾凡赫慷慨激昂地將以獲得榮譽(yù)為最高目標(biāo)的騎士精神稱為高尚的感情，這種情感可以使人戰(zhàn)勝困難，能夠激勵(lì)騎士去為他人伸冤、抵制專制、保護(hù)自由。林譯完全改寫(xiě)了這一段話，將核心語(yǔ)詞“chivalry”置換為“英雄”，對(duì)騎士精神的詮釋也成為了對(duì)英雄的理解：英雄行狀首要便是愛(ài)國(guó)、報(bào)國(guó)仇。在短短的一段話，原文沒(méi)有的“國(guó)”提到三次。林紓?cè)绱烁淖g，或許是未能理解中世紀(jì)的騎士文化，屬無(wú)意誤譯，但在無(wú)意誤譯中，又有明顯的改寫(xiě)意圖，林紓找到了對(duì)于艾凡赫背叛行為的合理解釋，那就是艾凡赫的行為同樣是愛(ài)國(guó)，只不過(guò)對(duì)愛(ài)國(guó)與其父有不同的理解，選取了不同的愛(ài)國(guó)的方式。塞德里克愛(ài)的是撒克遜民族，試圖復(fù)的是撒克遜的民族國(guó)家，艾凡赫愛(ài)的是“仁義”的君主統(tǒng)治下的結(jié)合了諾曼與撤克遜兩個(gè)民族的國(guó)家，報(bào)國(guó)仇的目標(biāo)指向的是竊取國(guó)家的約翰親王。endprint

通過(guò)上述分析可以看出，林紓的改譯明顯受到了民族主義思想運(yùn)動(dòng)的影響。司各特在談到兩個(gè)民族時(shí)使用的詞是“race”，這個(gè)詞顯然沒(méi)有建立在種族差異基礎(chǔ)上的種族主義思想的內(nèi)涵。既然沒(méi)有使用“nation”，也就沒(méi)有“nation”以個(gè)人權(quán)利與義務(wù)為基礎(chǔ)的政治涵義。在林譯中，幾乎所有的“race”都翻譯為具有明顯的政治意義的“國(guó)”，顯然是譯者的一種自我折射。雖然司各特時(shí)代的歐洲因?yàn)槟闷苼龅拇嬖?，民族?guó)家的意識(shí)得以加強(qiáng)，但對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，拿破侖未入侵本土，外部威脅并不大，所以司各特主要思考的問(wèn)題還只是國(guó)內(nèi)各民族的融合問(wèn)題。對(duì)于林紓來(lái)說(shuō)，則有滅國(guó)亡種之虞，種（民）族的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊緊捆綁在一起。有研究者指出：“‘國(guó)和‘種在成組的短語(yǔ)如‘愛(ài)種愛(ài)國(guó)或‘國(guó)界種界中經(jīng)常并置，這也對(duì)將種族的建構(gòu)整合進(jìn)民族主義的觀點(diǎn)做出了貢獻(xiàn)。正如一個(gè)民族主義者所解釋的，‘國(guó)不僅是一種地理表達(dá)，還有著種族的意蘊(yùn)。嚴(yán)復(fù)甚至公開(kāi)宣稱‘愛(ài)國(guó)之情根于種性。”愛(ài)國(guó)顯然比愛(ài)族有著更為強(qiáng)烈的情感表達(dá)，林譯將“race”譯成“國(guó)”就不難理解了。在翻譯中，林紓將兩個(gè)民族之間的矛盾加劇，從而也加劇了他彌合兩者矛盾的難度。因此他不得不通過(guò)對(duì)查理王、艾凡赫等人加以改寫(xiě)，為兩個(gè)民族歸于和好進(jìn)行鋪墊。查理王不僅武功顯赫，而且深得民心，艾凡赫的騎士形象被置換為愛(ài)國(guó)的英雄，這樣，父子矛盾的解決順理成章，民族矛盾的化解也不至于顯得突兀。

三、清末民初關(guān)于民族問(wèn)題的論爭(zhēng)

從讀者反應(yīng)同樣可以看出（馓克遜劫后英雄略》的成功確與其涉及民族問(wèn)題有很大的關(guān)系。周作人曾經(jīng)回憶：“使得我們佩服的，其實(shí)還是那部司各德的《馓克遜劫后英雄略》。原本既是名著，譯文相當(dāng)用力，而且說(shuō)撒克遜遺民和諾曼人對(duì)抗的情形，那時(shí)看了含有暗示的意味，所以特別的被看重了。”晚清學(xué)者孫寶瑄1906年讀完此書(shū)后，在日記寫(xiě)下四首組詩(shī)，其中的兩首為：“秋風(fēng)禾黍太蕭瑟，日夕牛羊欲下來(lái)。蠢爾何知亡國(guó)憤，黃金將盡不勝哀。”“河山黯黯百年仇，老去悲吟涕未收?？蓢@王孫空乞食，中興心事付東流?！?/p>

中國(guó)歷史上不乏民族紛爭(zhēng)，甚至異族入侵，但與國(guó)家與主權(quán)聯(lián)系在一起的現(xiàn)代意義的民族還是誕生于近代。列文森指出：“近代中國(guó)思想史的大部分時(shí)期，是一個(gè)使‘天下成為‘國(guó)家的過(guò)程?！痹诹形纳磥?lái)，天下是一個(gè)文明化的社會(huì)的概念，包括文化與道德在內(nèi)的整個(gè)價(jià)值體系都屬于天下，而國(guó)是一個(gè)權(quán)力體，不僅意味著土地和人民，而且還包括對(duì)土地和人民所提供的武力保護(hù)。顧炎武在《日知錄》中曾經(jīng)說(shuō)道：“有亡國(guó)，有亡天下，亡國(guó)與亡天下奚辨？日，易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)，仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！弊鳛檎误w的國(guó)家是暫時(shí)的，而作為價(jià)值體系的天下卻是永恒的。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，天下是一個(gè)重要的概念，“為中華民族的知識(shí)體系、價(jià)值體系和實(shí)踐活動(dòng)提供了一個(gè)預(yù)設(shè)性的認(rèn)知框架，諸如權(quán)力的神圣性、道德的絕對(duì)性、秩序的天然性等傳統(tǒng)政治文化的所有基本命題都由此生發(fā)出來(lái)?！痹诳臻g上，認(rèn)為天圓地方，華夏族生活在大地的中心，四周則是蠻夷之地。感化四周的蠻夷之地是文明華夏的使命。因此，羅志田指出：“內(nèi)外觀念、中央四方論，以及夷夏之辨觀念是構(gòu)成古人天下中國(guó)觀的基礎(chǔ)理論?！?/p>

這種秩序和觀念在近代遭到了來(lái)自西方的挑戰(zhàn)之后，逐漸消融、崩塌，在以武力殖民為特征的全球化早期，中國(guó)被拋入到一個(gè)以民族國(guó)家為單位的世界體系當(dāng)中來(lái)，中國(guó)人不會(huì)再以為其他國(guó)家不過(guò)是身處邊緣的蠻夷。短短幾十年間，中國(guó)士人面對(duì)西方的態(tài)度從“夷學(xué)”到“西學(xué)”，再到“新學(xué)”，不僅不再自居中心，反而甘于承認(rèn)自身無(wú)論在器物層面還是在文化層面的落后，不僅意識(shí)到要以西學(xué)為用，而且認(rèn)識(shí)到“中學(xué)不能為體”㈤。從中心滑落到邊緣，天下觀自然也難以為繼，取而代之的便是現(xiàn)代社會(huì)的重要驅(qū)動(dòng)力之一：民族主義。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的醞釀，民族意識(shí)與情緒逐漸加強(qiáng)并走向成熟，在梁?jiǎn)⒊P下得到了較為清晰的表達(dá)。1901年，梁在《國(guó)家思想變遷異同論》中較為系統(tǒng)地闡述了民族、國(guó)家思想。他從進(jìn)化論的角度，認(rèn)為國(guó)家思想經(jīng)歷了從帝國(guó)主義到民族主義再到民族帝國(guó)主義的變遷。在西方，民族主義興盛于19世紀(jì)，目前向民族帝國(guó)主義過(guò)渡，而中國(guó)則處于由帝國(guó)主義向民族主義過(guò)渡的階段。在國(guó)家形成過(guò)程中，民族主義最為關(guān)鍵，“凡百年來(lái)種種之壯劇，豈有他哉，亦由民族主義磅礴沖激于人人之腦中，寧粉骨碎身以血染地，而必不肯生息于異種人壓制之下。英雄哉，當(dāng)如是也！國(guó)民哉，當(dāng)如是也！今日歐洲之世界，一草一石，何莫非食民族主義之賜?！惫识?，中國(guó)應(yīng)“速養(yǎng)”民族主義以抵制帝國(guó)民族主義。

1903年梁?jiǎn)⒊鲈L北美，“開(kāi)始出現(xiàn)了明顯的國(guó)家主義傾向”，對(duì)民族與國(guó)家的關(guān)系的思考也日臻成熟。他對(duì)伯倫知理關(guān)于民族與國(guó)家的理論加以紹介，指出民族特征與地域、血統(tǒng)、體型、語(yǔ)言、文字、宗教、風(fēng)俗、生計(jì)相關(guān)，而國(guó)家則有賴于具備“人格”與“法團(tuán)”的國(guó)民的形成。民族可以大于國(guó)家，也可以小于國(guó)家。聯(lián)系到中國(guó)，梁提出了“大民族主義”的概念：“由此言之，則吾中國(guó)言民族者，當(dāng)于小民族主義之外，更提倡大民族主義。小民族主義者何？漢族對(duì)于國(guó)內(nèi)他族是也。大民族主義者何？合國(guó)內(nèi)本部屬部之諸族以對(duì)于國(guó)外之諸族是也。”中國(guó)的問(wèn)題是反對(duì)獨(dú)裁政府，而不是排滿，排滿可以作為鼓舞之手段，而不是最終之目的。合漢、滿、蒙、回、苗等組合成一個(gè)大民族，“高掌遠(yuǎn)跖于五大陸之上”，才會(huì)讓有志之士所同心醉。

晚清政府對(duì)外昏庸無(wú)能，喪權(quán)辱國(guó)，對(duì)內(nèi)在改革中不愿意放棄滿洲貴族的特權(quán)，因此，反對(duì)專制統(tǒng)治與反對(duì)異族統(tǒng)治這兩個(gè)目標(biāo)便重合在一起。再加上兩百多年來(lái)對(duì)漢人的民族壓迫，利用民族主義來(lái)推翻清政府成為一種頗為有效的方式?！昂贤N，異異種，以建一民族的國(guó)家，是日民族主義。”這一概念將“民族”與“種族”這兩個(gè)有關(guān)聯(lián)卻也有差異的概念聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為只有同種族才可以組成民族?！耙粐?guó)之內(nèi)而容二族，則合奴隸以外，無(wú)以容其一，否則滅之，否則融之化之而已?！闭绿滓舱f(shuō)：“吾以外今人雖不盡以逐滿為職志，或有其志而不敢訟言于疇人，然其輕視韃靼以為異種者，此其種性根于二百年之遺傳，是固至今未去也。”故而，在革命者看來(lái)，欲御外侮，須先清內(nèi)患，而“滿人為我同胞之公敵，為我同胞之公仇”，所以應(yīng)該“磨吾刃，建吾旗”，以“驅(qū)逐凌辱我之滿人”。

一部作品的選擇、翻譯和接受與其所處的社會(huì)一歷史語(yǔ)境有著極為密切的聯(lián)系。在聯(lián)滿與排滿的尖銳對(duì)立當(dāng)中，在不民族則國(guó)危、“愛(ài)國(guó)保種”的吶喊聲中，描寫(xiě)了兩個(gè)民族的矛盾、沖突與斗爭(zhēng)的《撒克遜劫后英雄略》在中國(guó)大受歡迎。四個(gè)世紀(jì)以來(lái)撒克遜人在異族統(tǒng)治下的屈辱與苦難、摩擦與抗?fàn)幵谏硖巸?nèi)憂外患的國(guó)人心中引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴。鄒振環(huán)就指出：“使林紓感到震動(dòng)的還在于此書(shū)敘述的英國(guó)盎格魯-撒克遜民族受到異族壓迫，廣大農(nóng)民淪為農(nóng)奴，原撒克遜封建主也受到了征服者的欺凌。”震動(dòng)之余，林紓以其妙筆為小說(shuō)注入了更為豐富的政治情感與民族情感，在林譯中，民族矛盾因被賦予了更為崇高的國(guó)家理念變得更為尖銳。

林紓對(duì)民族融合的態(tài)度卻值得玩昧。在其解讀這部小說(shuō)的“八妙”中，林紓并未對(duì)小說(shuō)民族融合的核心思想做出回應(yīng)，而是對(duì)“垂老亡國(guó)之英雄”無(wú)法完成復(fù)國(guó)大業(yè)心生感慨，對(duì)撒克遜王室后人“嗜炙慕色，形如土偶”感到悲憤。轟轟烈烈的民族斗爭(zhēng)以撤克遜人歸附、兩個(gè)民族和解來(lái)收?qǐng)觯屃旨偢械竭z憾，這一點(diǎn)從從書(shū)名到譯序再到譯文中的創(chuàng)造性叛逆就可以看出。孫寶碹以“中興心事付東流”來(lái)回應(yīng)林紓，展現(xiàn)了譯者意圖貫徹的效果。司各特在小說(shuō)中提出來(lái)的民族“中間道路”與梁?jiǎn)⒊摹按竺褡逯髁x”不無(wú)巧合之處，歷史的發(fā)展印證了這一觀點(diǎn)的合理性，但林紓面對(duì)民族融合的態(tài)度卻曖昧不清，隱隱透出保留與懷疑的態(tài)度。

盡管譯者對(duì)作者的基本觀點(diǎn)并不完全肯定，但還是設(shè)法使民族和解的結(jié)局看起來(lái)更具有合理性。林紓偏離了原作，拉大了兩個(gè)民族的距離，又設(shè)法加以彌補(bǔ)，在繞了一個(gè)圈之后最終又回到了原點(diǎn)。在隱喻層面上，翻譯是否如民族主義一樣，具有堅(jiān)韌又強(qiáng)大的力量，盡管會(huì)有迂回，但最終會(huì)完成自己的使命？

[本文為教育部人文社科研究項(xiàng)目《晚清翻譯小說(shuō)中的西方形象研究》（10YJC751054）的階段性成果。]

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint