洪瑋
2014年清明節(jié)前的香港,雨一陣接一陣。尖沙咀喜來登酒店的落地窗上倒影出一名高大男子的身影,又很快被雨水形成的水流割裂。
他正踏上黑色樓梯走來。微卷的中長發(fā),棕色的襯衣敞開著,黑色打底T恤包裹起中年微微鼓起的肚子,下身的牛仔褲還有些反叛意味的破洞。
他是韓國電影《雪國列車》導(dǎo)演奉俊昊。在此之前,窗外下雨的天氣幾乎出現(xiàn)在他所有的電影長片里:《殺人回憶》(2003)里,雨是殺戮前兆;《漢江怪物》(2006)里,怪物出現(xiàn)后雨就賴著不走,改變了電影的基本色調(diào);《母親》(2009)里,相信兒子蒙冤,四處收集證據(jù)的母親幾次走進豪雨。今年剛上映的《雪國列車》中,天氣更為極端,白雪皚皚,人物面對的環(huán)境也更極端,整個社會都被裝進了一趟永不停止的列車。
在這種天氣里見奉俊昊,似乎更適合把他想象成和他的電影一樣—幽默但黑暗冷酷的角色。實際上很難。他長得親和,無殺氣,就像你在一個危機四伏的城市會首選的問路對象,誠懇可信。
原定的采訪場所未清空,奉俊昊隨手拉過一把凳子坐下。他會一邊聽問題,一邊無意識地抿嘴、微鼓腮幫,這種被稱為“萌”的表情,讓我徹底放棄了將電影導(dǎo)演的外表與作品做聯(lián)結(jié)的企圖。
奉俊昊被稱作韓國票房王,《漢江怪物》曾是韓國史上票房最高的電影,但他的作品不是簡單的商業(yè)類型片,其中的政治隱喻、藝術(shù)性都為外界津津樂道,《殺人回憶》、《母親》更是被奉為經(jīng)典,為他拿下亞洲電影大獎、韓國青龍獎、東京電影節(jié)最佳亞洲電影獎等獎項。如今,也有人這么介紹他:《來自星星的你》第一集里,一線女星“千頌伊”(全智賢飾)的母親向人炫耀請自己女兒拍戲的名導(dǎo)演,就是奉俊昊。
自《漢江怪物》在美國發(fā)行后,奉俊昊也會接到他在好萊塢的代理寄來的劇本。但他一直沒有進一步的行動,“盡管也有有趣的劇本,但覺得不是我發(fā)自肺腑的東西”,奉俊昊說。而在公開的宣傳中,包括《雪國列車》的官方微博中,幾乎都將其稱為“好萊塢電影”,但奉俊昊并不答應(yīng)。
“說它是好萊塢電影,胡說!”他用了“bullshit”這個詞,聲音也提了上去。
“你生氣了么?”
“不會啊,電影還是一樣的。只是小問題啦。”他又很快恢復(fù)了溫和沉靜的語調(diào)?!拔以谥袊⒎▏鹊刈鲂麄?、采訪的時候,都說 《雪國列車》不是好萊塢電影,是韓國電影:韓國制片、韓國投資,但是和好萊塢演員合作。”剛剛結(jié)束的亞洲電影大獎提供的資料里說它是韓國、法國、美國聯(lián)合制作,其實也是錯的。
“或許人們覺得好萊塢電影更好賣?”
“哈哈!我阻止不了他們!”奉俊昊說,“可能發(fā)行方想讓人覺得這是個好萊塢大電影,但其實不是那種風格的。我能理解,但不認為這是個好策略,如果觀眾有那種期待,來了就會覺得失望。但如果發(fā)行方告訴他們這是特別、與眾不同的電影,或許更有益。但這是他們的工作,我沒有辦法控制每個國家的發(fā)行方。”
《雪國列車》緣起奉俊昊看過的一本法國漫畫,用好萊塢演員更符合原著語境。所以,“奉俊昊進軍好萊塢”,也不是準確的說法。事實上,他對這一步非常謹慎?!拔业捻n國制片可以給我百分百的創(chuàng)作控制權(quán),但我聽說在好萊塢這很難,制片廠很有勢力。我總是害怕會丟失創(chuàng)作控制權(quán),這是我最在意的?!?/p>
他的“聽說”很可能來自于這些年進軍好萊塢的韓國導(dǎo)演樸贊郁、金知云等,其中,樸也是《雪國列車》的制片人。
奉俊昊的眼睛不是望著好萊塢,而是低頭看自己的步伐。他每次回看自己的作品都覺得有遺憾之處。處女作《綁架門口狗》首映的時候,他自己覺得不滿意,走出影院平靜了半天;被影迷稱為“完美電影”的《殺人回憶》,在他眼中也需要改動,“劇本倒不用動,但有些鏡頭的燈光、走位、表情還可以調(diào)整。”
“你說過希望大家以后不去說《母親》這些早期作品,而從《雪國列車》開始談,是把這部作品當分水嶺么?”
他努力揣測起當時的心情:“我當時是覺得之前的作品有很多想反悔的地方,所以想多說以后的電影。所有的導(dǎo)演面對自己的作品都有他們的感覺,可能覺得遺憾,希望下一部電影會好很多。”他一邊用兩只手指在腿上做出一步步前進的樣子,“有點循環(huán),當我們完成了‘下一部’的時候,可能覺得‘我又搞砸了,哎!下一次會更好的’”。
“你對《雪國列車》滿意嗎?”
他的回答像一個拋出去的弧線,“我該怎么說呢,我下一部電影會更好的?!?/p>
回看《綁架門口狗》和第二部作品《殺人回憶》,能看到他曾經(jīng)的飛躍。盡管前者是票房災(zāi)難,但正是其中一段地下室的劇情體現(xiàn)出他對懸疑的把控天分,在前輩的建議下,他的這種能力在《殺人回憶》中發(fā)揮得爐火純青。
在中文的影評、研究里,常稱奉俊昊為“電影社會學(xué)家”,據(jù)說名學(xué)府延世大學(xué)社會學(xué)出身的他,作品常在懸疑片的外衣下呈現(xiàn)出社會學(xué)視角,比如《殺人回憶》里真正的殺手是失范的、充滿漏洞的體制,《漢江怪物》里真正的怪物是社會,《雪國列車》更是反烏托邦等。和他的長相一樣,這個預(yù)設(shè)很快被打破。
“我其實我不懂社會學(xué),也不喜歡我的教授們。我的精力都花在電影社,看電影,”他停頓了下隨即補充,“盡管我也畢業(yè)了。”在延世大學(xué)之后,他才進入韓國電影學(xué)院導(dǎo)演班。
這種“心不在焉”懷著電影夢的學(xué)生在1980年代末的韓國并非個例。早于奉俊昊入讀韓國電影學(xué)院的林常樹導(dǎo)演曾回憶,“當時韓國的電影專業(yè)很少,很難進……當時看了李長鎬、裴昶浩(為韓國電影做出重要貢獻的導(dǎo)演)的作品,覺得沒理由不受電影學(xué)院訓(xùn)練就做不了導(dǎo)演。我想在人文社科一邊學(xué)習(xí)一邊做電影社要比讀電影專業(yè)好?!?/p>
奉俊昊的大學(xué)時期所在的1980年代末、1990年代初是韓國社會運動風起云涌的時代,他所在的延世大學(xué)社會學(xué)系有許多進步分子任教,學(xué)生也走上街頭,他很難回避那個時代的記憶。但是,奉俊昊的社會意識其實形成得更早一些,中學(xué)時期家里的飯桌上,他的父親常抱怨工作單位的荒謬。他的父親是韓國著名畫家,當時在一個設(shè)計中心工作,主管卻是一個退休軍人,而他的父親是個討厭軍政府的人。
當時韓國的音像渠道不發(fā)達,奉俊昊只能在電視里看許多外國電影,也是在那時,他決心拍電影。進了大學(xué),他開始實踐電影夢,和朋友發(fā)起電影社自學(xué)電影,一部片子看幾十遍,分析每一個場面。喜歡的片子也從類型片擴展到臺灣新浪潮導(dǎo)演的作品,他承認這些都影響了他后來的創(chuàng)作。這或許可以解釋他的作品為何有著非典型類型片的味道。
當時為了籌錢拍電影,他畫過漫畫,賣過甜甜圈,買下攝影機后甚至曾抱著它睡覺。1993年拍攝第一部短片時,因為資金困難,他在父親的禮券中抽了一張恤衫券給演員作為報酬。到籌備處女長片《綁架門口狗》時,他還打算如果反應(yīng)不好,就學(xué)當時正在低潮期的導(dǎo)演樸贊郁去開家DVD店。
回憶打開口子,采訪場地也可用了,那是一個光線更暗一些的地方。
“一直在下雨呢。”
“我喜歡下雨天。在加州那種陽光燦爛的地方我反覺得不安,香港、倫敦這種地方讓我安心?!狈羁£辉诨璋抵猩煺故帜_,看上去自在了些。
“但你電影里的雨是不安元素?!?/p>
他迅速接過話茬,“而且《雪國列車》是我第一部沒有下雨的電影”,他心知肚明地笑著。這大概是最能輕松總結(jié)出的作品共性了。
“你的電影??卦V社會,人們只能靠自己或者家庭?!?/p>
“有一點,”但他只承認了一點,“可能不單我,很多韓國人,全世界許多人,人生中至少有一次覺得這個政府、體制沒有保護自己,感覺孤立無援,除非那個人很有勢力?!?/p>
奉俊昊回憶起1990年代韓國發(fā)生的一些事故,比如1995年漢城市中心三豐百貨大樓倒塌,“就像災(zāi)難片的場景。《漢江怪物》也是災(zāi)難片,光天化日之下怪物出現(xiàn)了,詭異!但那么奢華的樓突然塌了,更離奇?!?/p>
這種對抗,讓我想起他和 《雪國列車》北美發(fā)行方韋恩斯坦公司的傳言——韋恩斯坦希望在北美發(fā)行一個節(jié)奏更快的版本。如果說發(fā)行方也是一種體制,那他為該片能以導(dǎo)演版發(fā)行做的努力,是對抗。不過他對所有媒體都輕描淡寫地說,“我們沒有爭吵,情況有些復(fù)雜但都過去了,現(xiàn)在電影很安全,還是放我的版本?!?/p>
我把網(wǎng)上的一些說法拋給他聽,傳言說他為了保留片中一段剖魚的場面,胡扯自己的父親是漁民所以很想要這個鏡頭,面對韋恩斯坦的一些建議還裝成聽不懂英語。他聽了哈哈大笑說:“信不信由你?!?/p>
與體制的詭異對應(yīng)的,就是電影里的小人物。奉俊昊在本屆香港國際電影節(jié)特設(shè)的《母親》黑白版映后談中說,《殺人回憶》是說社會險惡,我們應(yīng)該努力保護弱者,在《母親》里更多表現(xiàn)弱者互相斗爭。
這么說來,《雪國列車》則是弱者聯(lián)合,反抗且突破體制。片中,主角柯蒂斯帶領(lǐng)地位最低的人一路殺到車頭引擎,最后兩個孩子走出列車,看到了新世界。
奉俊昊說,“我對沒有權(quán)錢的人,沒那么聰明、卑微的人,不健全的家庭總是好奇,而且覺得對他們有一些熟悉的感覺。也不知是為什么,隨著這些角色,我(劇本)寫起來更輕松容易些。”
奉俊昊大約三年才拍一部長片,劇本就要磨掉一年?!拔液匏缹憚”玖?,”他抱怨著,“但是沒有辦法啊?!奔依镞€有一個對他的劇本和電影都不吝毒舌的妻子和兒子,他們往往是他作品的第一讀者和觀眾。
他喜歡同樣關(guān)注卑微人群命運的日本導(dǎo)演金村昌平,可金村昌平曾在底層生活,奉俊昊卻出身書香門第。“我是在中產(chǎn)階級,但我想我可以描述所有階層的生活,這是創(chuàng)作者的職責,依靠我的想象力,也去采訪、認識人。如果我不能創(chuàng)作經(jīng)驗外的東西,那會很局限。我電影里也有上層階級,不過容易被忽略,比如《雪國列車》的威爾福德,描述這種人也很有趣?!?/p>
他喜歡片中由蒂爾達·斯文頓扮演的曼森,那是統(tǒng)治者威爾福德代言人的角色。在他眼中,曼森像國王跟前的小丑,可恨又有點可愛。還有媒體報道說他評價自己有點像曼森,“有點變態(tài),有點反叛”,他說記不得自己是否說過這句話了。
不過在韓國訪談節(jié)目PEOPLE INSIDE中,奉俊昊說“我是怪胎”—童年沒有什么朋友,但因此得到觀察社會、人與人關(guān)系的時間,想法一路累積。至于反叛,除了能夠突破類型片又贏得票房,他在1999年以走上街頭的方式參加過捍衛(wèi)本土電影配額的“光頭運動”。同在1990年代,韓國電影產(chǎn)業(yè)化,審查放開,創(chuàng)作者得到了充分的自由。
這太適合奉俊昊這種控制狂了。目前,奉俊昊的電影都由自己編劇。他欣賞希區(qū)柯克這種誓不罷休的控制狂?!稓⑷嘶貞洝返拿佬g(shù)指導(dǎo)柳成熙曾公開調(diào)侃奉俊昊“吹毛求疵”,而韓國影帝級的演員宋康昊,在出演《殺人回憶》的時候,被要求增肥,好給人慵懶鄉(xiāng)下警察的感覺。這部在韓國電影史上都有里程碑意義的作品,故事依據(jù)的是至今未破的一起連環(huán)殺人案;片尾一個特寫非常經(jīng)典,奉俊昊讓宋康昊直勾勾望向鏡頭,仿佛殺手就在觀眾里,讓人好一陣回不了神。
《母親》片頭里,扮演母親的金惠子在荒原中起舞的鏡頭也讓人印象深刻。奉俊昊說,“光天化日下跳舞,在韓國俗語中是有點瘋狂的意思。以此開頭,會讓人想她為什么要跳舞,看上去有點瘋了”。
沒等到空氣沉重,他就自己提起拍攝時的滑稽事。因為金惠子覺得一個人起舞有點難堪,所以在那個悲傷詭譎的鏡頭背后,是包括導(dǎo)演在內(nèi)的一群工作人員跳著奇怪的舞步。實際上,他的電影中也間或流露著幽默感,不過到了《雪國列車》,人們發(fā)現(xiàn)有些笑不出來了,我也追著他問幽默感去哪了。
“取決于電影啦,我本人還是一樣?!堆﹪熊嚒肥悄┦劳瑫r也有點暴力的,很難說是我幽默感減退了,或許我下一部電影會有很多幽默成分?!狈路鹗菫榱俗C明自己的開朗,他又放開嗓子笑了幾聲。
在《母親》黑白版放映后,許多人想起了希區(qū)柯克的《驚魂記》。在奉俊昊看來,制作黑白版是為了好玩?!霸S多電影人都有一個黑白電影夢。電影最開始不就是黑白無聲的嘛,很純粹”。他至今都堅持著膠片拍攝。
平日里的奉俊昊,每天吃完早餐就抱著筆記本電腦到咖啡店里創(chuàng)作,到點吃飯,到點睡覺。他也試過在郊外公寓里創(chuàng)作,結(jié)果倒像科恩兄弟的《巴頓芬克》(一個煩悶的劇作家在郊外旅館遇到離奇事件),各種不自在。之后,他的創(chuàng)作就和生活融在一起。
許多時候,奉俊昊穿著棕色襯衣深陷棕色的沙發(fā)。而要想從中抓住蛛絲馬跡,破解韓國電影密碼的嘗試,往往都被他一個認真聆聽后的一聲“哈哈”,或者一個不經(jīng)意的微“萌”表情,給消解掉了。