張承志

上世紀(jì)八十年代，人人讀書，對(duì)外國文學(xué)開卷有益。在一個(gè)短暫的時(shí)期里，我也時(shí)而讀些翻譯小說，意在呼吸些舶來的新鮮空氣。讀過什么忘得光光，唯獨(dú)記得在上海一個(gè)翻譯雜志上讀過的一個(gè)故事，準(zhǔn)確說是一個(gè)印象，被我下意識(shí)地記憶了二十年。

細(xì)節(jié)早已漫漶不清。但其中描寫了一個(gè)國際勢(shì)力組織各種人才，分工合作，拼湊出一部世紀(jì)文學(xué)名著的故事—使我不能忘懷。長久以來，它給我以持續(xù)的刺激，使我牢牢記住它的那個(gè)離奇的思路和不祥的形象。尤其題目，那書題如一個(gè)鏤刻的浮雕，如一幀黑白悖反的膠片，令我長久地憶起。題目大約譯為“瞧那匹灰色的馬”，作者是日本作家五木寬之。

—就這么，在保留了對(duì)它的二十年印象之后，我趁一次去日本的機(jī)會(huì)，把它重新買到了手。

先是小說的題目需要吟味。

日文的書題是《蒼ざめた馬を見よ》，確實(shí)可以譯為“瞧那匹灰色的馬、看那匹斑白的馬喲”。只是，有一個(gè)顏色的問題不易說明。

也許日語暗暗繼承了阿爾泰語游牧民族對(duì)牲畜色彩表達(dá)的基因？這個(gè)“蒼ざめた”帶來的古怪感覺，用漢語說它不清。倒是蒙語中有貼切的對(duì)應(yīng)?！叭隽恕保╯aral）在蒙語中是最常用的描述白馬的顏色，但那只是一種不純的白，編字典的蒙古人居然用“污白色”來表達(dá)。 “薄了”（būrul）則更文學(xué)化，它用在馬以外的描寫時(shí)大都是褒美的。它的含義并不是白，卻常用于白，比如翻譯“白毛女”一詞用的就是它（būrul huhen）。我想強(qiáng)調(diào)的是：這一類馬往往不是民間文學(xué)贊美的對(duì)象；因?yàn)橐黄ゲ惶蓛?、斑駁雜白的馬一掠而過，給人的視野和心里留下的—是不悅的感覺。

所以拿蒙語的色彩感覺來理解這個(gè)書題，就多少有了一點(diǎn)必要。因?yàn)閾碛蓄惤ㄉ踔粮鼜?qiáng)烈）的語言心理，特別對(duì)這一篇乃是讀解的條件。在這篇小說中，為著要強(qiáng)調(diào)一種禁忌和不祥，語言的色彩含義被加強(qiáng)和深化：一匹掠過視野的馬，它帶著慘白、淺灰、斑駁、污濁的白顏色—于是緊張的感覺被大大夸張、而且宗教化了。

一個(gè)意象就這樣建立起來。那是一匹古怪的、顏色非青非白的馬，倏忽掠過了視野。

它是誰？它是什么？

誰都這么問。就連我，只是因?yàn)榻o人講這個(gè)讀來的故事，不知被朋友們問了多少遍。

但我想，若想找到答案，恐怕要耗盡探索者的人生。小說并沒有提供清晰的解答。它只是把一個(gè)灰白怪馬的意象塞入讀者的視野，并讓他們從此心緒不寧。就像小說中寫的，這些讀者也似乎—看見了不該看見的東西。

敘述這個(gè)梗概會(huì)嫌太長。但梗概一交代完，該寫的也就差不多都寫了。

梗概大體如下（引號(hào)內(nèi)仿體部分為原文）：

某大報(bào)的年輕記者鷹野，一天被上司（報(bào)紙的社論負(fù)責(zé)人）叫去談話。上司并不開門見山，只是饒有興趣地問及鷹野參與工會(huì)活動(dòng)的事，尤其對(duì)鷹野主張的“絕對(duì)的言論自由”再三確認(rèn)。之后，上司拿出一個(gè)大信封，讓鷹野自己讀里面的內(nèi)容。

這是一封長信，是一個(gè)身患絕癥即將辭世的日本老學(xué)者的臨終遺言。

信中講到，他曾在蘇聯(lián)索契黑海邊的度假地，偶爾遇到了他一直傾心研究的蘇聯(lián)文學(xué)大師米哈伊諾維奇。他冒昧上前問候，但卻遭到拒絕，大師不承認(rèn)自己是米氏。

日本老學(xué)者無奈默默離開，但蘇聯(lián)老作家卻又找上門來。他把一個(gè)籃子托付給日本人，里面是他的生命之作。他說此書已無望在蘇聯(lián)出版，因此請(qǐng)求日本知音能伸手相助，把作品拿到西方世界出版。

老學(xué)者徹夜讀完了籃子中的手稿。沉吟良久，最終這位日本的俄羅斯文學(xué)研究專家不敢涉險(xiǎn)政治，婉言回拒了老作家。

時(shí)光飛逝，老學(xué)者一直因自己對(duì)終生熱愛的俄羅斯文學(xué)的背叛而痛苦不堪，此刻行將就木，他把此事托付給自己的終生密友即報(bào)社負(fù)責(zé)人，希望他能完成自己的遺愿，救出那部世紀(jì)之作。

主張絕對(duì)言論自由的鷹野，乃是被選中的赴蘇聯(lián)取手稿的人選。他在大學(xué)時(shí)期就是俄羅斯文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，而且對(duì)大師米氏尤為喜愛。一諾既下，他從報(bào)社退職，只身飛往蘇聯(lián)。

到達(dá)后他兩次登門造訪，均吃閉門羹。米氏不僅不承認(rèn)自己有什么大部頭手稿，更宣布不認(rèn)識(shí)什么日本老學(xué)者。

鷹野在悶悶不樂中，一個(gè)猶太女孩奧列伽靠近了他。一夜情后，得知女孩恰是大師米氏的家庭秘書！鷹野雖覺蹊蹺，仍不管那么多，徑自要求女孩幫助他見到大師。于是，一個(gè)深夜，女孩領(lǐng)他到了曾吃閉門羹的公寓門前。

女孩開鎖入門，兩人摸入漆黑走廊。似乎聽見隔壁響動(dòng)。但一進(jìn)客廳，童顏銀髯的大師米氏正端坐等待。俄國老作家談起了索契海邊與日本老學(xué)者的往事，又為對(duì)鷹野的拒絕道歉，接著取出一個(gè)籃子，里面正是那部手稿。

鷹野回到賓館，連夜把書稿拍成了膠片。接著又托使用外交護(hù)照的日本人，把書稿帶出了蘇聯(lián)。

那以后，一部奇書在全球轟動(dòng)。

此書先在日本匿名出版，題為《看那匹蒼白的馬》。附言說，手稿是一個(gè)有良心的日本新聞工作者帶出蘇聯(lián)的。僅遲于日本一周，英譯本問世。瑞典著名大社出版的這部長篇小說，在歐美讀書界引起了巨大反響。

事情的發(fā)展如雪球飛滾。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說：“這是一個(gè)自己把俄羅斯選為祖國的、三代猶太系俄羅斯公民的故事……如果這部作品應(yīng)該獲獎(jiǎng)的話，那么究竟該把獎(jiǎng)授予誰呢？我們期待著蘇聯(lián)文化界能進(jìn)步到—使如此名著之作者能公開自己的姓名和地點(diǎn)?！?/p>

德國雜志則推理般地猜測(cè)作者是誰，分析他與普魯斯特、卡夫卡等猶太作家的精神和血緣譜系。巴西雜志則更帶拉丁式的浪漫，根據(jù)獨(dú)家的消息大談“勇敢的日本記者放棄一切金錢要求、拒絕美國出版社高價(jià)購買書稿的經(jīng)過—這一武士式行動(dòng)”。

緊隨英譯本，德、法、意等共九國語言譯本逐一問世。好萊塢大腕制片人M.詹姆斯宣言要把它搬上銀幕?！啊犊茨瞧ドn白的馬》的問世，令人驚嘆地、巧妙地波及著電視與廣播。它宛如把全世界的媒體都作為對(duì)象，在進(jìn)行它的宣傳活動(dòng)。如此有組織地、強(qiáng)力和急速地，作品的話題擴(kuò)展到了全世界?！?/p>

三個(gè)月后，又一個(gè)消息震動(dòng)世界：著名的蘇聯(lián)老作家A.米哈伊諾維奇突然遭到逮捕。罪名是在海外匿名出版反蘇小說《看那匹蒼白的馬》，非法獲取巨額美元。

媒體再次亢奮，米氏照片登載于全球各大報(bào)。不僅媒體，連親蘇的文化團(tuán)體也大聲抗議，呼吁言論的自由。國際的簽名聲援已經(jīng)開始，甚至各國共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)也紛紛聲明，譴責(zé)對(duì)米氏的逮捕。左派團(tuán)體因?qū)γ资显u(píng)價(jià)的不同，發(fā)生了混亂與分裂。緊接著，蘇聯(lián)公布了在米氏公寓里發(fā)現(xiàn)的書稿打印件、打字機(jī)、大批美元、瑞典出版社的支付證明、約稿信等等物證。而米氏本人則表示對(duì)一切毫無所知，尤其不承認(rèn)此書是他的作品。

蘇聯(lián)開始了審判程序，公審日正在臨近。西方則口誅筆伐大行抗議，倫敦《泰晤士報(bào)》發(fā)表的關(guān)于立即釋放作家的請(qǐng)?jiān)笗?，四十九名歐美各國一線作家的大名赫然聯(lián)署。在公審開始之前，蘇聯(lián)已經(jīng)陷入徹底的孤立。

話分兩頭。

鷹野在去年那場(chǎng)現(xiàn)代版的武士行動(dòng)之后，莫名地陷入了一種孤獨(dú)。他被安排到一家廣播公司擔(dān)任閑職，每天干些可有可無的雜務(wù)。他變得沉默寡言，早從工會(huì)活動(dòng)抽身，并開始考慮結(jié)婚過日子。

在他弄到手的這部書稿被翻譯出版的過程中，他體味到一種微微的不快。他自學(xué)生時(shí)代就由衷喜愛的米氏，應(yīng)該是一位“與煽情主義處于對(duì)立之另一極”的作家。而《看那匹蒼白的馬》“搭乘著庸俗的商業(yè)宣傳，一路成為快賣榜首，給他帶來一種生理的厭惡感覺”。

他回憶年輕時(shí)的初讀。那時(shí)令他感動(dòng)的原因是 “作品有堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)，又被綿密的細(xì)節(jié)所支撐，怎么看都有那種俄羅斯文學(xué)的莊重安定感。而且一些情節(jié)，早已是超越描寫的、在深處閃爍般的真實(shí)”。

但是此刻讀著，卻覺察出一種微妙的相違。在這部長篇里，沒有他熟悉的那種貫穿于米氏文學(xué)中的東西。米氏作品中，隨處永遠(yuǎn)都藏著一種使作品不再安定的、黑暗裂縫般的虛無感。因此小說失去安穩(wěn)，給人動(dòng)蕩的感覺。這正是鷹野被米氏文學(xué)吸引的原因。也許可以說，那是“過早看夠了不應(yīng)該看到的世界的人的干渴的虛無主義”？

“但在《看那匹蒼白的馬》里，卻沒有它。有的只是剝露的憤怒，只是對(duì)猶太系國民的悲慘命運(yùn)的、活活的抗議。雖然也能使人感到超越種族響徹人心的痛切，但那與昔日給他以撕咬般刺激的米氏，總之并不一樣?；蛟S，他甚至想，這個(gè)作家本質(zhì)上只是一名短篇作家？也未可知?！?/p>

在米氏被捕的媒體喧囂中，鷹野最不能理解的，是米氏居然拒絕承認(rèn)自己是作者。這怎么也不像米氏。但是蘇聯(lián)方面接續(xù)公開的物證，尤其是西方出版社的支付證明和美元現(xiàn)金等物證，使鷹野如陷云霧，困惑不已。

而小說的戲劇性，才剛剛開頭。

一天，有一個(gè)叫丹尼爾的外國人來訪。他開門見山，說因俄國作家米氏的問題，想請(qǐng)鷹野去見一個(gè)人。鷹野擺出生硬的拒絕姿態(tài)。丹尼爾說：那么你將一生都不明白自己干的事。于是鷹野坐入了他的車，徑直開到了橫濱。登樓進(jìn)入一間密室，里面坐著一個(gè)人—

居然是米哈伊諾維奇！

鷹野目瞪口呆，丹尼爾娓娓道來。原來，在列寧格勒拒絕了鷹野的米哈伊諾維奇，乃是真的米氏本人。他拒絕，是因?yàn)樗緵]有寫過什么世紀(jì)奇書，也不認(rèn)識(shí)什么日本老學(xué)者。而后來鷹野和奧列伽穿過黑暗走廊在客廳里會(huì)見的米哈伊諾維奇，卻是一個(gè)深夜出演的波蘭難民。他在一個(gè)“巨大的組織”的指揮下，先在美國某醫(yī)學(xué)院的研究所里接受了整形手術(shù)，把相貌變得酷似米氏；然后又在一個(gè)著名排演場(chǎng)，在世界聞名的好萊塢名導(dǎo)R的輔導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了所謂作家的行為套路，并諳熟了米氏大師的舉手投足—最后他坐在米氏的客廳里，等著日本武士的到來。

而真正的大師米氏及其夫人，那一刻卻已被奧列伽一伙的蒙汗藥放翻，正在隔壁房間里昏睡。所以穿過黑暗走廊時(shí)，鷹野曾覺察隔壁有動(dòng)靜。奧列伽則是一個(gè)“堅(jiān)信自己的猶太雙親均死于蘇維埃之手”的年輕女性。不用說，她從鷹野進(jìn)入蘇聯(lián)時(shí)就盯上了他。

“說到底，這不過是從美第奇家族以來就一直反復(fù)進(jìn)行的、所謂知的戰(zhàn)爭(zhēng)的一例而已。”丹尼爾繼續(xù)解謎。哪怕蘇聯(lián)正出現(xiàn)柔軟的跡象，西方國家想把“共產(chǎn)主義無自由”的標(biāo)語，按月地釘進(jìn)世界大腦的總方針不會(huì)變。于是，早與“巨大的組織”關(guān)系密切的報(bào)紙社論負(fù)責(zé)人提出了一個(gè)出色的發(fā)想：偽造一封日本老學(xué)者的臨終遺書、虛構(gòu)蘇聯(lián)文學(xué)大師米氏藏有一部世紀(jì)奇書而不得出版的故事、并使用日本人啟動(dòng)預(yù)案。由日本人操刀，可以不負(fù)責(zé)任地達(dá)到效果。輿論大嘩后，他們又利用預(yù)先放置在米氏家中的種種物證，把老作家推向風(fēng)口浪尖。蘇聯(lián)老作家就這樣因?yàn)橐徊孔约喝徊恢摹白约旱拇笞鳌保煌粕狭藢Ｖ频膶徟信_(tái)。米氏騷動(dòng)方興未艾。即便就在今天早晨，丹尼爾說，一家雜志還在譴責(zé)專制，說“東方的內(nèi)部就是如此” 。

核心的情節(jié)是：

“那個(gè)組織秘密地召集了反蘇作家小組。他們用美元買發(fā)言，收集了蘇聯(lián)的猶太人問題資料。然后以討論的方式，讓這一作家小組進(jìn)行長篇小說的制作。他們對(duì)米哈伊諾維奇徹底地進(jìn)行了文體、用語、比喻、會(huì)話的研究，當(dāng)然也絕不能小覷大型電子計(jì)算機(jī)達(dá)到的效果。成為這一部偽作的基礎(chǔ)的，乃是一個(gè)猶太系難民的無名作家所寫的某一家族的歷史。組織買下了它，委托專門的作家小組對(duì)之進(jìn)行細(xì)部的打磨。之所以那部小說有一些情節(jié)很感人，乃是因?yàn)檫€殘留著原作的真實(shí)。而使作品的結(jié)構(gòu)與文體都扎實(shí)像樣，也許就得說，那是專業(yè)小組集體加工的成績(jī)了！……”

這個(gè)組織是CIA嗎？誰都要這么問了。

小說答曰：

“這不是一國的情報(bào)機(jī)關(guān)，它是聯(lián)合了世界自由主義陣營的、統(tǒng)一陣線式的國際組織?！?/p>

丹尼爾接著自稱：他本人，就是采取與如此謀略相對(duì)抗的立場(chǎng)上的一個(gè)專家。后文中他又披露了自己也不是獨(dú)行俠，也背靠著某個(gè)組織。他追蹤一根根線索，幾巡天涯海角，終于抓住了喬裝大師的波蘭人，并根據(jù)他的自供，弄清了這本世紀(jì)經(jīng)典的全貌。

“無法相信！”鷹野大喊道。

“信與不信，隨你的便?！?/p>

如此的作品，不能不使人重新把目光對(duì)準(zhǔn)作者。

作者五木寬之接著寫道：“在鷹野的眼里，看見了一匹蒼白的馬?！?/p>

如果說五木寬之的《看那匹蒼白的馬》是一本隱語或讖語之書，那么，這匹不祥的馬就是最主要的一個(gè)隱語。包括小說的書題，包括戲中戲里那部集體制作的“世紀(jì)經(jīng)典”的書題—隨敘事發(fā)展和語境變移，這個(gè)隱語曾幾次使用，含義不斷擴(kuò)展。

五木寬之不露聲色地表明了他對(duì)短篇小說的觀點(diǎn)。

本質(zhì)上因思想的含義以至于無須拉長篇幅的作品，就是短篇小說。當(dāng)然，這一借對(duì)米氏的感悟?qū)懗龅母拍罾?，藏著五木?duì)自己這部作品的自負(fù)。確實(shí)，如此的紙短角多、說清它要說得口干舌燥，其實(shí)文庫本不過百頁。按中國的小說劃法，就在小中篇與長短篇之間。

蘇聯(lián)的黑幕專制、與揭露這一專制的國際黑幕；死亡與悲劇的記憶、與一種利用記憶的謀略。在圣經(jīng)故事中，也有“死亡騎著一匹灰馬”的意象。但是難道它就是那種“巧妙得堪稱藝術(shù)的惡意”、并且“以自由這一觀念為釣餌，給世界設(shè)置了巨大的陷阱”么？

“過早看見了不該看見的東西”，是小說反復(fù)點(diǎn)擊的另一句隱語。

到底看見了什么？作者依然并不打算做出充分的說明，而是引出了另一句隱語：“今天燒喲，今天是燒的日子?！?/p>

小說在這里言及一個(gè)背景，它同時(shí)是小說主人公與作者五木寬之的背景。一九四五年日本戰(zhàn)敗，十二歲的主人公被收容于北朝鮮的收容所。每天都有人死，尸體被集中一處等著火葬。每逢到了規(guī)定的日子，看守就敲著梆子，邊走邊喊“今天燒喲”，于是就把尸體拉出去燒。他目擊過這一切，“過早看見了不該看見的東西”。

北朝鮮收容所燒尸體的經(jīng)歷，與納粹集中營的“燒”、更與西方宗教的“燔祭”遙相呼應(yīng)。這一筆，夾在一個(gè)國際組織偽造營制的一本涉及猶太人歷史的大部頭構(gòu)思里，使五木寬之這部短篇達(dá)到了相當(dāng)?shù)碾y度。

尤其那匹蒼白的馬。它時(shí)時(shí)掠過眼前，成了一個(gè)冥冥中居高威脅、但又被視為禁忌的意象。隨著情節(jié)的發(fā)展，作者多次使用過這個(gè)意象。所謂不該看見的東西，隨語境的變幻各有晦澀的所指。

對(duì)于這個(gè)世界上的一部分知識(shí)分子而言—他們對(duì)西方文學(xué)藝術(shù)的先鋒，先是在上世紀(jì)六十年代迷信之，接著在八十年代摹仿之，后來卻逐漸不以為然而最終選擇了與之分庭抗禮，并進(jìn)而在一切文化與政治的領(lǐng)域以批判其為己任—當(dāng)他們突然回頭，發(fā)覺早在一九六六年五木寬之就發(fā)表了如此一部《看那匹蒼白的馬》，他們瞠目結(jié)舌，只覺不可思議。無法不承認(rèn)：不僅在上世紀(jì)六十年代，哪怕在今天，這樣的思想也是罕見的。

怎么可能呢？

五木寬之怎能擁有如此拔群、甚至堪稱預(yù)言的眼光？他真的能被稱為短篇作家了，憑著這俯瞰著人的認(rèn)知規(guī)律的作品。

幸虧集子中的其他作品，都是“正常的”也即平常的篇什。否則我們就真碰上預(yù)言家了。我還沒有讀過這位作家的背景或個(gè)人歷史。從文庫本扉頁上的作者簡(jiǎn)介得知，《看那匹蒼白的馬》雖不是他的處女作，也是他早期的最初（動(dòng)筆第二年）作品。再之前，他有日本戰(zhàn)敗后在北朝鮮囚禁九死一生的少年經(jīng)歷。他顯然對(duì)俄羅斯有著獨(dú)特的把握，而且并非只因出身于俄語專業(yè)。他對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的觀點(diǎn)幾可稱為“思想卷入”，對(duì)共和派傾注了很深的感情。但是，單憑這些，還不能解釋“那匹蒼白的馬”。

憑這一篇可以猜測(cè)，他可能是最重要的作家。當(dāng)然由于這一篇的木秀于林，對(duì)它的個(gè)案研究應(yīng)該是一件長期作業(yè)。我預(yù)感，揭破和究明他的精神履歷與思想構(gòu)成不會(huì)是一件簡(jiǎn)單的事，顯然知識(shí)界對(duì)此遠(yuǎn)沒有足夠的基礎(chǔ)準(zhǔn)備。順便再抄一個(gè)信息：五木寬之在上世紀(jì)七十年代初曾說：“美蘇冷戰(zhàn)結(jié)束后，將出現(xiàn)未曾有過的反動(dòng)的季節(jié)。”（新裝版第317頁，解說）

又是一個(gè)驚人準(zhǔn)確的預(yù)言。

也說不定，他在起步之初得到過一種深刻的啟蒙、或者一語點(diǎn)破的指點(diǎn)。總之現(xiàn)象就是這樣，他用一匹蒼白色的馬，提醒世界正臨近的危險(xiǎn)。當(dāng)然世界沒有留意、甚至根本沒有聽見他的聲音—這對(duì)于作者，或許未必一定是一樁壞事。倒是我對(duì)自己二十年一直記著他這件事饒有興趣。找來原作讀后發(fā)覺，當(dāng)年怎么吃驚，今天就還是怎么吃驚。

究竟什么才是五木寬之投身文學(xué)時(shí)的思想焦點(diǎn)呢？換句話說，在他那時(shí)的視野里閃過的、那匹不吉利的白馬，究竟象征著什么呢？

不知道。如書題的呼喚，我們唯有注視而已。

我們只能追隨著—作者潛意識(shí)中因阿爾泰語言基因的暗示、寫出的那匹“蒼ざめた”saral或者būrul色的聯(lián)想，注視那匹追逐著我們的不祥的馬，看看它最終要帶來什么。

二零一三年歲末，日本歸后

（引文均見《蒼ざめた馬を見よ》，文蕓春秋社二零零六年十二月新裝版）