張旭

在《閱微草堂筆記》卷十五，紀(jì)曉嵐記載了這么一個(gè)場(chǎng)景：鄉(xiāng)村麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，婦女兒童數(shù)十人為一群，跟在開(kāi)鐮收割人后面，收所殘剩，謂之拾麥。農(nóng)家習(xí)以為俗，亦不復(fù)回顧，猶古風(fēng)也。作者說(shuō)其事遠(yuǎn)見(jiàn)于周雅，確切的記載是在《詩(shī)經(jīng)·小雅·大田》篇中，作者還說(shuō)“遺秉”、“滯穗”，是寡婦之利。

對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象，唐代的白居易也曾寫了《觀刈麥》一詩(shī)予以記敘。

這種行為傳統(tǒng)由來(lái)已久，在上世紀(jì)七十年代末與八十年代初，我上小學(xué)時(shí)也曾干過(guò)這種事。在當(dāng)時(shí)，與農(nóng)耕文明初始一樣，仍然是體力密集型的農(nóng)耕勞作。

當(dāng)時(shí)十一屆三中全會(huì)剛閉幕不久，但仍然是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，有一點(diǎn)變化是，把生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模再劃小，分成幾個(gè)生產(chǎn)小組。作為農(nóng)業(yè)機(jī)械化標(biāo)配的大型拖拉機(jī)在大隊(duì)里有，幾乎沒(méi)用過(guò)幾次，露天擺放久了，成為一堆廢鐵，在八十年代中期人民公社與生產(chǎn)隊(duì)解體與實(shí)行承包制后，這堆廢鐵也不知所終。小型手扶拖拉機(jī)條件較好的生產(chǎn)隊(duì)有，但也是經(jīng)常壞。耕牛犁鏵翻斗水車和各類傳統(tǒng)手工農(nóng)具仍然是主流，在日常生產(chǎn)勞作時(shí)頻繁使用。在中學(xué)歷史課本上看到西漢時(shí)期普及的犁鏵、東漢時(shí)期出現(xiàn)的人力翻車又叫龍骨水車之類的插圖，我一點(diǎn)都不陌生。

順便一說(shuō)，任何一種新技術(shù)的普及，只要有一條始料未及的條件不具備，都有可能成效為零甚至因造成損失浪費(fèi)成效為負(fù)。在集體化時(shí)期的農(nóng)民，對(duì)各種長(zhǎng)官意志是既敬畏，又因?qū)Ω黜?xiàng)政治運(yùn)動(dòng)形式主義長(zhǎng)官意志無(wú)法充分理解而在私底下予以藐視，他們中相當(dāng)多是文盲或剛過(guò)掃盲線，但根據(jù)其目的（關(guān)鍵探究也在于其目的），行為卻是充分理性，反智論在農(nóng)村基層有深厚的土壤，這也是重要根源之一。其實(shí)，將一項(xiàng)適用新技術(shù)完全普及的工作，也應(yīng)該是屬于創(chuàng)新范疇，其推動(dòng)者與推動(dòng)者群體的歷史價(jià)值與歷史貢獻(xiàn)，應(yīng)不亞于全新技術(shù)的發(fā)明者，這一觀點(diǎn)，至今仍然鮮有提及。

但糧食總有一點(diǎn)不夠吃，這是肯定的。在饑飽兩個(gè)絕對(duì)程度，也就是在0和1這一區(qū)間內(nèi)，是間雜著嚴(yán)重程度不等的很多種類型的。白居易在他詩(shī)中所揭示的情形是一種，紀(jì)昀所說(shuō)的“故四五月間，婦女露宿者遍野”，甚至“盜竊攘奪，又浸淫而失其初意矣”是另一種更為嚴(yán)重的饑饉類型。他在這一條記敘中接著說(shuō)了一個(gè)假托鬼神的故事，這些婦女露宿者竟然“侑酒薦寢，每人贈(zèng)百金；其余亦各有犒賞。媼為通詞（淫媒），犒賞加倍”，導(dǎo)致“貪利失身，乃只博一飽”。與其說(shuō)反映了人心不古，注意下紀(jì)昀是生活在清代康雍乾時(shí)期，史稱“康乾盛世”，毋寧說(shuō)反映了在生產(chǎn)力沒(méi)多大變化的前提下，攤丁入畝制度推行導(dǎo)致高水平均衡陷阱（Mark elvin）更為凸顯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在上世紀(jì)七十年代末八十年代初這一時(shí)期，情形與歷史時(shí)期相比，饑饉程度無(wú)疑要減輕很多，沒(méi)有“大饑荒”年景那么夸張。雖說(shuō)沒(méi)挨過(guò)餓，雖然糧價(jià)便宜，但票證流行并缺少現(xiàn)金，農(nóng)戶的主糧還是主要靠初級(jí)分配（處于城市郊區(qū)以專事供應(yīng)“菜籃子工程”的菜農(nóng)有所例外），消費(fèi)的主糧仍然要粗細(xì)兼雜。秋冬時(shí)節(jié)以紅薯煮粥為早飯，南瓜餅地瓜干紅薯或綠豆粉條是間雜主餐。春荒時(shí)節(jié)的野菜，如薺菜、馬蘭頭、馬齒莧、蕨菜與蒲公英的嫩芽之類，也經(jīng)常由家中的婦孺自行采集，烹熟后擺上飯桌（現(xiàn)在這些可是農(nóng)家樂(lè)餐館的招牌菜）。只要糧食沒(méi)有達(dá)到充裕程度，對(duì)糧食的禁忌行為也很明顯，當(dāng)時(shí)一般的農(nóng)戶都會(huì)養(yǎng)少量家禽家畜，它們的主食是麥麩谷糠與野菜，還有從城鎮(zhèn)飯館里挑來(lái)的泔水，如米湯之類。在那時(shí)的觀念中，自己如有剩菜剩飯讓家禽家畜和家里的貓狗“開(kāi)葷”，那也是屬于浪費(fèi)糧食之舉。以飼料喂養(yǎng)家禽家畜作為商品牟利，是后來(lái)專業(yè)養(yǎng)殖戶出現(xiàn)的事兒。

因此，婦孺歷來(lái)因無(wú)法替代只能是體力密集型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞作的輔助。一切勞作都是以溫飽為目標(biāo)，婦孺雖然是輔助，但這個(gè)輔助是相對(duì)無(wú)法替代沉重的重體力勞動(dòng)而言的，在每天勞作時(shí)間上并不短甚至還要更長(zhǎng)更為辛苦。我還記得在這一時(shí)期有幾個(gè)中老年貧苦的農(nóng)婦在賣糧時(shí)節(jié)，從黎明到黑夜都在國(guó)營(yíng)糧食收購(gòu)站幫忙。糧站收糧對(duì)谷麥的品質(zhì)有硬性要求，在稱重入庫(kù)前，賣糧農(nóng)戶必須用人力風(fēng)谷車將干谷麥再扇一遍，這就必須要有人幫忙。她們幫忙的收益是混雜在秕谷廢棄物中的谷物歸她，其實(shí)這也是另一種“拾穗”行為。

家庭土地承包制和雜交水稻的完全普及，是距今三十來(lái)年才出現(xiàn)的事情，制度與技術(shù)的配合無(wú)縫對(duì)接，使糧食單產(chǎn)與總產(chǎn)量的提高，使中國(guó)人普遍告別了饑餓。只要制度不再出現(xiàn)問(wèn)題，因?yàn)轲囸~荒年為口吃的導(dǎo)致“人情漸薄，趨利若鶩，所殘剩者不足給，遂頗有盜竊攘奪”和因糧食供應(yīng)不足導(dǎo)致饑餓發(fā)生的民變絕跡。

這是農(nóng)耕文明史上一件具有劃時(shí)代意義的大事件。這一事件，使“八億農(nóng)民搞飯吃”，也就是體力密集型傳統(tǒng)勞動(dòng)生產(chǎn)方式下的饑餓型貧困成為歷史的終結(jié)。饑餓型貧困，是農(nóng)耕文明下傳統(tǒng)中國(guó)最大的國(guó)情，現(xiàn)在則取而代之以如何解決可支配現(xiàn)金缺乏性貧困和城鎮(zhèn)化時(shí)代大潮的興起。原來(lái)的馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“道統(tǒng)”認(rèn)為，家庭經(jīng)營(yíng)這一生產(chǎn)方式是落后的，不是被資本主義大生產(chǎn)所取代，就是被社會(huì)主義大生產(chǎn)替代。回過(guò)頭來(lái)看，杜潤(rùn)生團(tuán)隊(duì)小心翼翼使“統(tǒng)分結(jié)合的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”最終得以推行，制度建設(shè)的貢獻(xiàn)價(jià)值并不比劃時(shí)代的完全科技創(chuàng)新少。這一點(diǎn)即使馬克思與恩格斯本人也曾在《德意志國(guó)家形態(tài)》中說(shuō)道：“歷史可以從兩個(gè)方面來(lái)考察，可以把它劃分為自然史和人類史。但這兩方面是密切相聯(lián)的；只要有人存在，自然史和人類史就彼此相互制約?！?/p>

回過(guò)頭來(lái)看，技術(shù)視野條件下的中國(guó)農(nóng)耕文明延續(xù)時(shí)期之長(zhǎng)，鮮有變化，幾如靜止，對(duì)“天不變，道也不變”這一根深蒂固的強(qiáng)大觀念也似乎可以有基于歷史同情的理解，但從近代以來(lái)制度革命制度變遷的時(shí)代要求上著眼，由于近三十年來(lái)技術(shù)革命帶來(lái)了滄海桑田般的變化，從七十年代末主糧短缺二三成的普遍情況向現(xiàn)今主糧消費(fèi)由量到質(zhì)進(jìn)行轉(zhuǎn)變，包括拾穗行為在內(nèi)的一系列“傳統(tǒng)古風(fēng)”也告消亡，如果一味對(duì)此視而不見(jiàn)，那就意味著多少有點(diǎn)不合時(shí)宜了。

（《中國(guó)農(nóng)民變遷論—試探我國(guó)歷史發(fā)展周期》，孫達(dá)人 著，中央編譯出版社一九九六年出版，10.40元）