邱大立
11月6日24點(diǎn),小河的“空山游”中阮彈唱會(huì)中國(guó)巡演第一站在合肥落幕。他一共唱了3個(gè)半小時(shí),但人們還是舍不得他下臺(tái),他摘下那頂紹興老人常戴的氈帽,連連向觀眾鞠躬。望著他滿頭白發(fā),很多人都感動(dòng)得流淚了。
中國(guó)民謠的英雄譜里,有著一個(gè)個(gè)有著鮮明色彩的音樂(lè)人,從上世紀(jì)的楊一、王磊、野孩子、胡嗎個(gè)到本世紀(jì)的小河、萬(wàn)曉利、周云蓬、莫西子詩(shī)。而小河更是一個(gè)難以歸類(lèi)的“怪物”,這位實(shí)驗(yàn)搖滾樂(lè)團(tuán)“美好藥店”的主唱,2002年發(fā)表的第一張專輯《飛的高的鳥(niǎo)不落在跑不快的牛的背上》以一種充滿戲謔感的節(jié)奏,將中國(guó)民謠帶入了一個(gè)新天地,當(dāng)時(shí)中國(guó)民謠似乎還處于偷偷摸摸的階段。2007年,周云蓬以一首《中國(guó)孩子》唱遍大江南北,而當(dāng)中國(guó)民謠開(kāi)始廣為人知時(shí),小河卻已將興趣轉(zhuǎn)入到電影配樂(lè)。小河和萬(wàn)曉利都是邯鄲人,都是國(guó)內(nèi)人氣最高的民謠歌手,小河從1996年開(kāi)始寫(xiě)歌,真的是苦守“邯”窯十八年。
今年夏天,重慶的獨(dú)立廠牌“門(mén)唱片”制作出版了一張《小河 配樂(lè)作品集 2006-2013》。在談?wù)撨@張專輯之前,有一句實(shí)話我不得不說(shuō),中國(guó)有電影,但中國(guó)沒(méi)有電影配樂(lè),更可怕的是,中國(guó)的電影導(dǎo)演也基本不聽(tīng)音樂(lè),導(dǎo)致中國(guó)的電影配樂(lè)幾乎是一片空白。80年代,還有趙季平,90年代至今,除了譚盾、左小祖咒,我不知道另外還有哪些讓人印象深刻的配樂(lè)。小河的這套電影配樂(lè)一共5張,收錄了很多他為獨(dú)立影片創(chuàng)作的配樂(lè),它們分別是:《告訴他們,我乘白鶴去了》、《有人贊美聰慧,有人則不》、《美姐》、《下午狗叫》、《江城夏日 箱子 黑白照片 張禮紅的現(xiàn)代生活》。這些電影基本上都是大眾院線里看不到的,如王超導(dǎo)演的《江城夏日》(獲得第59屆戛納國(guó)際電影節(jié)“同一單元”最佳影片),這是小河2006年的創(chuàng)作,算是他剛剛開(kāi)始嘗試電影配樂(lè)的作品。小河的配樂(lè)不是那種高大上的類(lèi)型,出來(lái)的各種聲音可以聞到村莊的味道、花草的芳香、雞鳴狗叫,還有人們善良的微笑,正像一條蜿蜒向前的小河,流經(jīng)那些沒(méi)人察覺(jué)的地方?!吨袊?guó)當(dāng)代民謠—自由之聲》合輯里小河的那首《黑牛白?!?,正出自《美姐》電影配樂(lè)。
小河不是學(xué)院派,并沒(méi)有受過(guò)高深的專業(yè)訓(xùn)練,一切來(lái)自他的好奇心和喜悅的探索。他的配樂(lè)風(fēng)格是我們所陌生的,似乎并不像中國(guó)人常見(jiàn)的思路,沒(méi)有一根主線條的限制,那些跳躍自如的音符像泛著朝陽(yáng)之光的海水,映照出一段奇妙的時(shí)光?!督恰贰ⅰ断渥印?、《黑白照片》、《關(guān)于你》、《黑白年代》……不需要修飾的主題,那些踏實(shí)的質(zhì)感就印刻在一段段純凈的配樂(lè)里。這些一個(gè)個(gè)片段的音樂(lè),讓我們沒(méi)有走進(jìn)影院,卻看見(jiàn)了更多的風(fēng)景,更重要的是開(kāi)啟了我們昏死已久的想象,聆聽(tīng),也會(huì)啟動(dòng)尋找。
過(guò)去,我們只有黑白照片,但我們擁有彩色的年代。今天,我們有的是彩色的影像,但我們只剩下了黑白年代。每個(gè)人都應(yīng)該擁有自己的想象力世界和再生的能量,它們完全可以把我們的希望延伸到更遠(yuǎn)的地方。在小河的音樂(lè)世界里,他也許并沒(méi)有傳達(dá)什么堅(jiān)硬的道理,但他為那個(gè)世界和能量勾畫(huà)了輪廓。
2007年,小河、宋雨喆等音樂(lè)人為1934年的中國(guó)傳奇無(wú)聲電影、吳永剛導(dǎo)演、阮玲玉主演的《神女》新編了電影配樂(lè)。2008年3月,我有幸在廣州看到了他們現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè),銀幕上再次看到阮玲玉婀娜的身影,卻配上了一種很神秘的音樂(lè),那種感受是很奇妙的。我相信如果打通了一條時(shí)光的隧道,阮玲玉和小河的內(nèi)心是可以發(fā)生撞擊的。多虧那個(gè)時(shí)代的無(wú)聲,才讓我們有機(jī)會(huì)重新訓(xùn)練想象的方法?!拔蚁嘈乓魳?lè)不是自私的,我做音樂(lè)是為了我們一起幸?!?/p>
12月7日,小河的“空山游”中阮彈唱會(huì)巡演告一段落后,他準(zhǔn)備去蕪湖看望自己的二哥,在《江城夏日》配樂(lè)完成的八年后,他終于去會(huì)一會(huì)真正的江城了。