大海

1996年春節(jié)后的一天早上，浙江省臺(tái)州市黃巖區(qū)新前街一家工廠門(mén)口，多了個(gè)賣(mài)蔥油餅的攤位，攤主是位中年婦女。8點(diǎn)過(guò)后，客人漸漸少了，中年婦女趁空兒掏出一本《靜靜的頓河》看了起來(lái)。賣(mài)蔥油餅的大嫂竟然看名著，馬上引來(lái)路人驚奇的目光……

賣(mài)蔥油餅的中年婦女名叫趙林，老家在安徽，兩年前嫁到了臺(tái)州市黃巖區(qū)新前街道石搗臼村。身為農(nóng)婦，趙林卻喜歡看書(shū)，因?yàn)檫@些讓她著迷的作品里寄托著她曾經(jīng)的文學(xué)夢(mèng)。

趙林1966年出生在安徽省六安縣椿樹(shù)鎮(zhèn)一個(gè)普通農(nóng)家，家中姊妹5人，她排行老四。15歲那年，她得了過(guò)敏性紫癜，便輟了學(xué)。家里沒(méi)錢(qián)給她治病，她只好在家吃藥，只有癥狀很厲害的時(shí)候才到醫(yī)院治療。吃了幾年的藥，她變得身材臃腫，自己都不敢照鏡子。沒(méi)想到，19歲那年，她的身材慢慢恢復(fù)，病也神奇般地好了。

痊愈后，趙林很想再回學(xué)校讀書(shū)，可父母覺(jué)得她看病花了不少錢(qián)，年齡也大了，建議她還是在家里幫忙干農(nóng)活。趙林也覺(jué)得治病花了家里不少錢(qián)，對(duì)不起父母，就打消了再上學(xué)的念頭。

趙林喜歡看文學(xué)方面的書(shū)，夢(mèng)想著將來(lái)能成為一名作家。種田的日子枯燥而又艱辛，她就用看書(shū)、寫(xiě)東西來(lái)充實(shí)自己的精神生活。

農(nóng)村姑娘結(jié)婚早。22歲那年，趙林和鄰村一個(gè)男青年結(jié)了婚。勤快能吃苦的她并沒(méi)贏來(lái)婆家的尊重，丈夫整天打罵她，公婆因?yàn)樗藗€(gè)女孩，天天拿冷臉對(duì)她?；橐龅牟恍摇握{(diào)的生活，對(duì)趙林來(lái)說(shuō)是一種折磨，她做夢(mèng)都想走出那個(gè)讓她感到窒息的村莊。

20世紀(jì)90年代初，神州大地涌起打工潮，村里的青年男女開(kāi)始外出淘金。趙林也有了外出打工的打算。1991年元宵節(jié)過(guò)后，趙林向家人提出外出打工的想法，馬上遭到了丈夫和公婆的反對(duì)。無(wú)奈，趙林只好悄悄把女兒送到父母家寄養(yǎng)，然后揣著一兜干糧踏上了去上海的汽車(chē)。

到上海后，趙林放下行李便開(kāi)始找工作。沒(méi)有文憑、一無(wú)所長(zhǎng)的她，想找工作談何容易！很快，她的干糧吃完了，身上的錢(qián)也花光了，工作的事仍沒(méi)有著落。接下來(lái)的日子，她只能露宿街頭，撿別人丟棄的東西吃，每天她還要走幾十公里路去找工作。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，趙林并沒(méi)有退縮。最終，她在上海郊區(qū)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)找了份做飯的活兒，這才安頓下來(lái)。

接下來(lái)的一年里，趙林嘗夠了生活的艱辛，也見(jiàn)識(shí)了外面的精彩，她的心再也無(wú)法回到那個(gè)寂靜得讓人發(fā)狂的村莊。1992年春節(jié)，趙林回到家鄉(xiāng)，堅(jiān)決和丈夫離了婚，然后帶著女兒來(lái)到浙江闖蕩。

隨后的兩年里，為了和女兒生存下來(lái)，趙林掃過(guò)馬路、扛過(guò)大包、賣(mài)過(guò)老鼠藥、看過(guò)廁所、當(dāng)過(guò)月嫂。為了多掙100元錢(qián)，她還穿著男人的衣服幫人抬過(guò)棺材。

1994年，趙林來(lái)到浙江黃巖石搗臼村打工。為了有個(gè)遮擋風(fēng)雨的家，她與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫周梅興的男人結(jié)了婚。周梅興愛(ài)喝酒，喝醉了就耍酒瘋，趙林沒(méi)少受他的氣。第二年，趙林生了兒子后，就開(kāi)始在街頭賣(mài)起了蔥油餅。每天天不亮，她就蹬著三輪車(chē)?yán)媾枭辖种?。在她的精心操持下，家里的日子漸漸有了起色。

空閑的時(shí)候，趙林還捎帶著收破爛。有一次，她收了一大堆報(bào)紙，紙堆里夾雜著一些名著，她小心地把書(shū)擦干凈，收藏起來(lái)。晚上，忙完一天的活，她就躺在床上看這些文學(xué)書(shū)籍。從那時(shí)起，她把看書(shū)當(dāng)成了緩解疲勞的最好方式。即便是賣(mài)蔥油餅的間隙，她也不忘看上幾頁(yè)。

因?yàn)閻?ài)看書(shū)，趙林沒(méi)少受人奚落，丈夫偶爾也說(shuō)她幾句。2011年，周梅興因酗酒過(guò)度住了院。一邊要照顧丈夫，一邊還要做生意，趙林急火攻心，大病了一場(chǎng)。

病愈后，趙林對(duì)日子突然看開(kāi)了：她認(rèn)為人生苦短，不能一味地節(jié)儉。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，物質(zhì)上該付出的不能吝嗇。聽(tīng)兒子說(shuō)網(wǎng)上也能看書(shū)、寫(xiě)文章，她就拿出不多的積蓄買(mǎi)了一臺(tái)電腦，并裝了寬帶。

從此，趙林在網(wǎng)上看小說(shuō)、了解天下事，還學(xué)會(huì)了打字，一下子覺(jué)得眼界開(kāi)闊了許多?？吹饺藗兞?xí)慣用QQ聯(lián)系，她讓兒子給她申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)。兒子問(wèn)她起個(gè)啥網(wǎng)名，她脫口而出：“就叫‘悠悠歲月’吧！”

有了QQ，兒子教趙林加好友，她選中了一個(gè)叫“潤(rùn)物無(wú)聲”的網(wǎng)友，并滿(mǎn)懷好奇地向?qū)Ψ酱蛘泻簟Ｗ屭w林沒(méi)想到的是，正是這個(gè)網(wǎng)友，引領(lǐng)她走進(jìn)了文學(xué)的世界，她的人生從此改寫(xiě)。

“潤(rùn)物無(wú)聲”的本名叫蔡昌森，是臺(tái)州市黃巖區(qū)一名退休干部，也是一位有著悲憫情懷的作家。那天，他在網(wǎng)上和趙林聊了幾句。趙林坦誠(chéng)地說(shuō)出了自己的身份，并說(shuō)自己的愛(ài)好是文學(xué)。蔡昌森也把自己的身份告訴了趙林。聽(tīng)說(shuō)“潤(rùn)物無(wú)聲”是位作家，趙林喜出望外。自此，她經(jīng)常就寫(xiě)作上的問(wèn)題向?qū)Ψ秸?qǐng)教，兩人聯(lián)系頻繁，很快成了朋友。

在蔡昌森的鼓勵(lì)下，趙林拿起了筆，把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成文章，發(fā)到了QQ空間里?？戳粟w林的文章，蔡昌森覺(jué)得雖然文字粗糙，但并未掩蓋趙林出色的敘述能力，而且能體現(xiàn)出她用詞的質(zhì)樸貼切。蔡昌森覺(jué)得，如果趙林能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，在寫(xiě)作上會(huì)是可造之材。于是，蔡昌森鼓勵(lì)趙林多讀多寫(xiě)，并給她推薦了一些經(jīng)典文學(xué)作品，還買(mǎi)了一些寫(xiě)作指導(dǎo)類(lèi)的書(shū)送給她。對(duì)于趙林寫(xiě)的每一篇文章，蔡昌森都提出中肯的建議。在蔡昌森的引領(lǐng)下，趙林還結(jié)識(shí)了寓言作家邱來(lái)根等前輩。隨著文學(xué)圈子越來(lái)越大，趙林找到了自己的人生支點(diǎn)。

2012年，蔡昌森告訴趙林一則信息：《散文選刊》雜志正在舉辦全國(guó)散文征稿評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。他希望趙林能寫(xiě)篇文章參加。當(dāng)時(shí)趙林正在照顧生病的丈夫，每天奔走在醫(yī)院和家之間，便以這段經(jīng)歷為主線(xiàn)，寫(xiě)了一篇5000字的散文——《生死考驗(yàn)》。文章寫(xiě)好后，在蔡昌森的鼓勵(lì)下，趙林把文章投給了《散文選刊》雜志。沒(méi)想到，她的這篇文章竟獲得了2012年《散文選刊》全國(guó)散文精銳獎(jiǎng)。消息傳來(lái)，趙林激動(dòng)得哭了。

首次參賽便獲獎(jiǎng)，讓趙林在文學(xué)創(chuàng)作上信心大增。原本對(duì)趙林嘲諷加奚落的周梅興，對(duì)她也刮目相看。平時(shí)周梅興愛(ài)喝點(diǎn)酒耍點(diǎn)酒瘋，別的也沒(méi)啥不良嗜好。和趙林這個(gè)外來(lái)媳婦多年的共同生活經(jīng)歷，讓他很清楚妻子對(duì)家庭的重要性。10多年來(lái)，妻子除了能生孩子證明她是個(gè)女人外，其余時(shí)間比男人干得都多。家里的三層小樓就是妻子沒(méi)日沒(méi)夜拼命掙出來(lái)的。如果不是妻子，他們一家人還住在棚戶(hù)區(qū)呢！妻子喜歡寫(xiě)作，自己應(yīng)該支持她。于是，周梅興開(kāi)始幫著妻子料理家務(wù)，田里的活兒也搶著干，為的就是讓趙林?jǐn)D出更多的時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作。丈夫的轉(zhuǎn)變讓趙林很知足，這也是她再婚后最幸福的一段日子。

2013年春節(jié)后，趙林寫(xiě)了篇文章請(qǐng)蔡昌森指正，蔡昌森感覺(jué)寫(xiě)得很到位，就鼓勵(lì)她說(shuō)：“你寫(xiě)的是一篇短篇小說(shuō)，凡是生活中存在而語(yǔ)言又能表達(dá)的，都可以用小說(shuō)的形式表現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)源于生活又高于生活，你人生經(jīng)歷特別豐富，以后可以多嘗試寫(xiě)些這樣的東西?！币荒昵?，趙林連小說(shuō)、散文都分不清，如今自己不但散文獲了獎(jiǎng)，還能寫(xiě)出被作家認(rèn)可的小說(shuō)來(lái)，她寫(xiě)作的信心更足了。

幾十年的坎坷經(jīng)歷以及身邊人的際遇，讓趙林覺(jué)得，自己和他們就如一只只螞蟻，沿著自以為鋪滿(mǎn)白糖的路小心翼翼地前行，盡管付出總大于收獲，但依然堅(jiān)韌地生存在城市的夾縫中。一些或悲或苦的故事，在趙林心里沉淀著，并在歲月的流淌中逐漸發(fā)酵，迫使她有了一種想要講述的沖動(dòng)。

2013年3月，趙林遏止不住創(chuàng)作的沖動(dòng)，以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，開(kāi)始創(chuàng)作被她命名為《蟻群》的小說(shuō)。白天她賣(mài)蔥油餅，晚上在電腦上寫(xiě)作。當(dāng)趙林的創(chuàng)作漸入佳境的時(shí)候，一場(chǎng)猝不及防的災(zāi)難悄悄逼近她的家庭。

那段時(shí)間，周梅興咳嗽得厲害，時(shí)不時(shí)口吐鮮血。趙林趕緊陪他到醫(yī)院檢查，結(jié)果竟然是肺癌晚期。這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)讓趙林如五雷轟頂。

為了不把家庭拖入深淵，周梅興選擇了保守治療。每天賣(mài)完蔥油餅回來(lái)，趙林打開(kāi)電視讓丈夫看節(jié)目，自己則在電腦上寫(xiě)作。一日夫妻百日恩。看到丈夫?qū)λ欠N留戀的目光，趙林既心酸又感到絕望，真想痛哭一場(chǎng)，卻又不敢在即將高考的兒子面前表露出來(lái)。這樣的心理狀態(tài)讓她整夜無(wú)法安睡，于是她披衣下床，在創(chuàng)作中忘掉一切。

趙林所寫(xiě)的《蟻群》以主人公趙二的人生經(jīng)歷為主線(xiàn)，描寫(xiě)了一個(gè)特殊社會(huì)群體的生存狀態(tài)，他們都是社會(huì)最底層、為生計(jì)而奔波的打工族。小說(shuō)里叫趙二的農(nóng)村女子，身上所折射的正是趙林的影子。趙二雖不像個(gè)女人的名字，但她是個(gè)女人；而現(xiàn)實(shí)生活中的趙林也是個(gè)女人，卻又像一個(gè)做苦力的男人。兩者似乎有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

趙林的創(chuàng)作過(guò)程極為艱辛，她既要養(yǎng)家，又要照顧老公以及即將高考的兒子。她只能從繁重的勞動(dòng)中抽空寫(xiě)作。寫(xiě)作需要靈感，文思噴涌時(shí)，她一天能寫(xiě)幾千字，文思枯竭時(shí)，她一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，她就去讀書(shū)，從書(shū)中獲得靈感，汲取養(yǎng)分。趙林最?lèi)?ài)看莫言和陳忠實(shí)的小說(shuō)，因?yàn)檫@些作品里充滿(mǎn)了鄉(xiāng)土氣息，讓她有一種親切感。閱讀和寫(xiě)作讓趙林忘記了煩惱，因?yàn)樘^(guò)專(zhuān)注，很多次炒菜鍋里飄來(lái)煳味兒，她才回過(guò)神來(lái)。

自知去日無(wú)多，周梅興時(shí)刻關(guān)注著妻子的創(chuàng)作，隔幾天就會(huì)問(wèn)妻子：“寫(xiě)到哪兒了？文章里有沒(méi)有寫(xiě)我？”趙林如實(shí)回答：“寫(xiě)了！”“寫(xiě)我什么？寫(xiě)我愛(ài)喝酒嗎？你要把我寫(xiě)得壞壞的，給孩子們當(dāng)一個(gè)反面教材，讓孩子們引以為戒?！蓖煞蛘J(rèn)真的表情，趙林動(dòng)情地說(shuō)：“除了愛(ài)喝酒，你并不壞，嫁給你我不后悔！”說(shuō)到這兒，她和丈夫都哭了。在小說(shuō)里，趙林以輕松的筆調(diào)來(lái)描述自己遭受的苦難。她認(rèn)為，苦難到了一定程度，反而應(yīng)該去正視它、欣賞它。

2013年10月，周梅興只能靠杜冷丁維持生命了，趙林想多陪陪他，他卻催趙林：“快去寫(xiě)你的書(shū)，書(shū)寫(xiě)好了我就可以安心走了！”于是，趙林就噙著淚坐到電腦前寫(xiě)作。

11月的一天，18萬(wàn)字的小說(shuō)《蟻群》順利殺青，趙林告訴彌留之際的丈夫，書(shū)終于寫(xiě)完了。丈夫吃力地抓住她的手說(shuō)：“那我就放心了！”第二天，周梅興離開(kāi)了人世……

《蟻群》寫(xiě)完后，趙林將它傳給QQ寫(xiě)作群里的文友們看，得到了大家的一致好評(píng)。好文章一傳十，十傳百，北京團(tuán)結(jié)出版社的編輯看完趙林的《蟻群》后，主動(dòng)提出要幫她出版，并將這部作品匯編在“長(zhǎng)江文叢”中。

2014年3月24日，浙江黃巖購(gòu)書(shū)中心為趙林舉行了《蟻群》一書(shū)的首發(fā)儀式，來(lái)自團(tuán)結(jié)出版社和當(dāng)?shù)卣?、作協(xié)、婦聯(lián)、文聯(lián)的代表以及大學(xué)生近百人參加了新書(shū)發(fā)布會(huì)。

在《蟻群》首發(fā)式上，黃巖區(qū)副區(qū)長(zhǎng)陳金華說(shuō)：“趙林的作品植根農(nóng)村沃土，展現(xiàn)的也是當(dāng)代農(nóng)民的思想感情，她自強(qiáng)不息的精神令人感動(dòng)，對(duì)夢(mèng)想孜孜不倦的追求令人震撼。我們的中國(guó)夢(mèng)，正是由一個(gè)個(gè)微小的夢(mèng)想組成的……”

輪到趙林講話(huà)時(shí)，她心里十分緊張。面對(duì)社會(huì)各界人士，她自我解嘲說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的陣勢(shì)，我的工友兄弟姐妹們，就如同螞蟻一樣，到處都有他們忙碌的身影。而我就像書(shū)中的趙二，只是浩浩蕩蕩蟻群中的一個(gè)……”

“蔥油餅大媽”出書(shū)這條爆炸性新聞在網(wǎng)絡(luò)上傳得飛快，新書(shū)《蟻群》被打工族紛紛搶購(gòu)，大家都把自己和書(shū)中的人物對(duì)號(hào)入座。之后，趙林的蔥油餅生意更好了，大家都慕名來(lái)買(mǎi)她的蔥油餅，有的人甚至喊她“趙二”。

《蟻群》出版后，趙林開(kāi)始了另一部作品《莊稼人》的創(chuàng)作，依然寫(xiě)她最熟悉的生活。她在序言里寫(xiě)道：農(nóng)民對(duì)大糞的感情，相當(dāng)于知識(shí)分子對(duì)筆桿子的感情，一個(gè)女性應(yīng)該去歌頌鮮花，然而對(duì)一個(gè)農(nóng)村女性來(lái)說(shuō)，鮮花解決不了實(shí)際問(wèn)題，她挑著屎擔(dān)子，猶如挑著黃澄澄的麥子和金燦燦的谷子……

在兒子的幫助下，趙林學(xué)會(huì)了在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說(shuō)，點(diǎn)擊量很快達(dá)到3萬(wàn)人次。有網(wǎng)友看過(guò)她的作品后評(píng)價(jià)道：“文字太到位太過(guò)癮了！”目前，趙林15萬(wàn)字的小說(shuō)已經(jīng)完稿。而她第三部主題為“命運(yùn)”的小說(shuō)，很快也要投入創(chuàng)作。2014年6月初，香港一家影業(yè)公司找到趙林，要為她拍一部紀(jì)錄片，趙林爽快地答應(yīng)了。

一個(gè)身處社會(huì)底層的勞動(dòng)?jì)D女，一個(gè)賣(mài)蔥油餅的大媽?zhuān)軌驁?jiān)持夢(mèng)想，持之以恒地付出努力，最后開(kāi)出絢麗的花朵，還有什么比夢(mèng)想照亮現(xiàn)實(shí)更讓人感動(dòng)的呢！

〔編輯：劉波〕