張靜

全國腫瘤登記中心最新發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，我國平均每天新發(fā)癌癥病例8500例左右。被確診患了癌癥后，大多數(shù)患者下意識地會感到恐懼、絕望。如果把與癌癥的較量比作一場戰(zhàn)爭，那么很多人沒上戰(zhàn)場就已經(jīng)敗了。2014年2月4日，一個(gè)旨在鼓勵癌癥患者勇敢抗癌的團(tuán)體在蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院成立，名為“癌癥陪護(hù)團(tuán)”。其成員全部是癌癥患者或癌癥康復(fù)者，義務(wù)為剛被確診患癌的人充當(dāng)陪護(hù)，幫他們重樹信心。短短3個(gè)月，他們就陪護(hù)了上百名患者。日前，筆者采訪了該團(tuán)年齡最大的成員、76歲的朱蓉玲——

1983年，45歲的朱蓉玲因患乳腺癌住進(jìn)了蘇州醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院（后更名為蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院）。生病前，朱蓉玲是蘇州藏書中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，每天上課、回家，生活兩點(diǎn)一線，簡簡單單卻又充實(shí)自在。突如其來的病魔，徹底打亂了她的生活，也讓她陷入了絕望。

雖然丈夫一直在身邊鼓勵她，可朱蓉玲還是胡思亂想，覺得自己是在等死。家人在時(shí)，她還偶爾說幾句話。一個(gè)人的時(shí)候，她便看著天花板發(fā)呆，默默地掉淚。一種看不見未來的無助與茫然，一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗她的求生意志。

病友李大姐見朱蓉玲整天唉聲嘆氣，便勸她：“妹子，我和你得的是一樣的病，但我發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，醫(yī)生說我最多只能活5個(gè)月，比你嚴(yán)重得多?！敝烊亓岵桓蚁嘈牛骸翱茨愠商鞓泛呛堑模趺纯赡鼙任也〉眠€重呢？如果真是這樣，你咋還能笑得出來？”李大姐便跟朱蓉玲聊起了自己的經(jīng)歷。

當(dāng)初，李大姐一聽醫(yī)生說她最多還能活5個(gè)月，她就不想活了，心想反正要死，與其病死還不如死得痛快點(diǎn)兒，少受點(diǎn)兒罪。一次，趁家人不在家，她打開了家里的煤氣，然后靜待死亡降臨。煤氣味越來越濃，李大姐暈暈乎乎地倒在了沙發(fā)上。就在她倒下的一瞬間，沙發(fā)拐角處小茶幾上的全家福映入了她的眼簾，照片上孩子的笑臉是那么明媚。李大姐突然覺得心如刀割，心想如果自己就這么死了，孩子放學(xué)回來該多傷心，他們以后還敢回這個(gè)家嗎？作為母親，她這么做實(shí)在是太不負(fù)責(zé)任了！不管能活多久，能陪孩子多走一段路總是好的。想到此，李大姐掙扎著爬向門口，拍著門求救，幸好有鄰居從樓道路過救了她。

鬼門關(guān)前走一遭，李大姐想通了很多事。她說：“有時(shí)候，人活著容易，死也容易，但如何從死到生卻不容易。如果生活給你判了刑，你能否在最后的時(shí)間里淡然面對一切？要是你能做到，那么你就贏了?！?/p>

想通了之后，李大姐積極配合治療，雖然每天要吃很多藥，還要不定期地做化療，但她一直堅(jiān)持著。因?yàn)橐恢弊屪约罕３謽酚^的心態(tài)，李大姐已經(jīng)活了一年多，早已過了醫(yī)生宣判的死期。如果不是因?yàn)榛燁^發(fā)掉光了，外人根本看不出來她是一名癌癥晚期患者。

李大姐開導(dǎo)朱蓉玲：“你現(xiàn)在還是早期，完全有機(jī)會治好，整天自己嚇自己，多不值當(dāng)?！敝烊亓崧犃巳粲兴迹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

自從知道自己得了癌癥，朱蓉玲就沒再笑過，丈夫安慰她要想開一點(diǎn)，她反而沖丈夫發(fā)火。因?yàn)槎际前┌Y病人，李大姐說的很多話朱蓉玲愿意聽，身體好的時(shí)候，李大姐還會把自己的抗癌心得和抗癌食譜傳授給她。

一次，丈夫不在，朱蓉玲出了一身汗想擦擦身，可手背上有針頭不方便。李大姐見了便主動來幫忙。她一邊幫朱蓉玲擦汗，一邊陪她聊天：“人心情不好的時(shí)候，要多想想開心的事，就算沒有開心的事，也得自己找找……要是過年的時(shí)候你病治好了，就可以全家人圍坐在一起吃團(tuán)圓飯，那該多高興??！到時(shí)候子女們成了家，你當(dāng)了姥姥，含飴弄孫多幸福啊！人，不管什么時(shí)候都得想著一個(gè)奔頭兒。”

李大姐病得更嚴(yán)重，對朱蓉玲又是開導(dǎo)又是照顧，朱蓉玲很不好意思。李大姐一笑，說：“沒事兒，開導(dǎo)你的同時(shí)我也在開導(dǎo)自己，不然我也怕?lián)尾幌氯ァ！?/p>

有了李大姐的照顧、陪護(hù)，朱蓉玲發(fā)現(xiàn)治療并沒有想象中那么痛苦。半年之后，她痊愈了。出院時(shí)，李大姐對她說：“妹子，你現(xiàn)在是一個(gè)健康的人了，好好生活，我們一起加油?！蓖畲蠼隳菆?jiān)強(qiáng)的笑容，朱蓉玲覺得自己沒有理由不好好活下去。如果沒有李大姐，她想這道坎兒她很難過去。

痊愈后的朱蓉玲在家休養(yǎng)了一段時(shí)間，便重返工作崗位。很快，生活再次回到正軌?？删驮谥烊亓嵬诵轀?zhǔn)備開始享受晚年的時(shí)候，老天又給她開了一個(gè)玩笑。

1996年，58歲的朱蓉玲被確診患了肺癌。這次她又住進(jìn)了蘇州醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院。住院期間，朱蓉玲經(jīng)常想起10多年前李大姐對她說過的話，她知道自己不能消極地對待癌癥，只有正視它，才能打敗它。在病房里，她和病友聊天，告訴她們李大姐對她說過的話，講述自己第一次面對癌癥時(shí)的心情。

有位年輕的病友叫張清，患了肺癌，成天不言語，一直躺在床上。朱蓉玲覺得，張清就像10多年前的她，如果任由其發(fā)展下去，女孩很可能會做傻事。于是，只要有時(shí)間她就和張清說話。她告訴張清，自己已經(jīng)是第二次得癌癥了，上次是13年前，得的是乳腺癌。這次，得的是肺癌，比上次更厲害。

“那您不怕嗎？”張清問?！芭掳。】膳掠惺裁从?？生活還得繼續(xù)，只要你沒自殺的勇氣，那么一切都還得走下去。”朱蓉玲毫不遮掩地說。

看著張清總是獨(dú)自一人，家里也沒什么人來看她，再加上自己身體恢復(fù)得還不錯，朱蓉玲就主動提出陪護(hù)、照顧張清。聽朱蓉玲這么說，家人并不反對，他們也正想著給她找點(diǎn)事做，認(rèn)為也許日子一忙她的心情還能好點(diǎn)，反正在一個(gè)病房，說是陪護(hù)，其實(shí)也就是互相照顧。

從醫(yī)生那兒朱蓉玲得知，張清患的是遺傳性肺癌，其母親因?yàn)檫@個(gè)病已經(jīng)去世，所以她才會缺乏安全感，不愿與人交流。

每天早上，朱蓉玲都會陪張清一起吃飯，身體好的時(shí)候還會幫張清把換下的衣服洗了。家人覺得她這樣太累，讓她休息，說就算幫別人也要考慮自己的身體狀況。朱蓉玲卻說無所謂，還說自己正如當(dāng)年的李大姐說的那樣，開導(dǎo)別人的同時(shí)也在開導(dǎo)自己。

為了給張清加強(qiáng)營養(yǎng)，朱蓉玲找來肺癌患者的營養(yǎng)食譜，每天搭配著讓家人給她做。有時(shí)張清疼痛難忍，朱蓉玲就一邊撫摸著她的頭一邊安慰、鼓勵她。來自媽媽般的溫言細(xì)語，讓張清一次又一次挺了過來。

有天晚上，張清做噩夢被嚇醒了，朱蓉玲想過去抱抱她，可還沒等碰到她，她就躲開了。隨后，張清很平靜地說了一句：“阿姨，不要碰我，他們說我的病會傳染。”朱蓉玲不知道她說的“他們”是誰，但她知道，張清肯定因此受了很大的傷害，所以才會說出這樣的話。

朱蓉玲特意找來醫(yī)生跟張清解釋：“你這個(gè)病是不會傳染的，治好了以后，你一樣可以結(jié)婚成家，做個(gè)幸福的女孩?！?/p>

怕說服不了張清，朱蓉玲還特意找來自己的家人，讓他們主動跟張清交朋友。朱蓉玲親戚家有個(gè)女孩跟張清年齡相仿，朱蓉玲便讓她多來醫(yī)院陪張清聊天。在朱蓉玲的有意安排下，兩個(gè)女孩真成了朋友。有了同齡人相伴，張清的心情日漸開朗，臉上也漸漸有了笑容。

在醫(yī)院住了半年，朱蓉玲再次康復(fù)出院。出院當(dāng)天，張清拉著朱蓉玲的手說：“阿姨，您還會來看我嗎？”朱蓉玲點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我保證每個(gè)星期都來看你，你在醫(yī)院好好聽醫(yī)生的話?！?/p>

朱蓉玲說到做到，病好后依然經(jīng)常出入醫(yī)院，照顧、陪護(hù)張清。在她的幫助下，張清最終渡過難關(guān)，控制住了病情。之后多年，兩人一直保持著聯(lián)系，像一對沒有血緣的母女。

為了保養(yǎng)自己的身體，朱蓉玲連續(xù)喝了5年中藥，每天早上都到公園舞劍、打拳。服藥、鍛煉相結(jié)合，朱蓉玲的身體越來越好，她覺得是自己的方法奏效了，醫(yī)生也肯定了這一點(diǎn)。朱蓉玲迫切地希望把自己的經(jīng)驗(yàn)分享給其他癌癥患者。

得知蘇州有個(gè)癌癥康復(fù)協(xié)會，朱蓉玲立即報(bào)名當(dāng)了一名志愿者。在那里，朱蓉玲遇到了很多癌癥志愿者，他們和朱蓉玲一樣，都想幫助更多的癌癥患者。其中有個(gè)志愿者名叫范存篤，他的情況讓朱蓉玲深受啟發(fā)。

2011年，70歲的范存篤患了前列腺癌，當(dāng)?shù)弥约旱昧税┌Y之后，范存篤心理負(fù)擔(dān)非常重。隨后，家人把他送進(jìn)蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院治療。在醫(yī)院，癌癥患者之間都在“傳染”著一種灰色情緒，這讓范存篤心理負(fù)擔(dān)更重。后來范存篤發(fā)現(xiàn)，不是每個(gè)癌癥患者都可以去外面走一走，很多臥床重癥患者，就做不到這一點(diǎn)。身體稍好的范存篤主動提出幫忙，推著那些病人去外面看一看。同是癌癥患者，彼此的心理都能體會，所以范存篤陪護(hù)的過程，往往比患者家屬的陪護(hù)效果更好。癌癥治愈后，范存篤依然每天去醫(yī)院，做了一名義務(wù)的“癌癥陪護(hù)員”。

朱蓉玲覺得，“癌癥陪護(hù)員”這個(gè)點(diǎn)子非常好。首先，癌癥康復(fù)者照顧起癌癥病人來，比一般人更有經(jīng)驗(yàn)；其次，癌癥康復(fù)者能把樂觀的心態(tài)傳遞給癌癥患者，他們的陪護(hù)，除了身體上的，還有精神上的，而且精神上的陪護(hù)更加重要。朱蓉玲對此有個(gè)總結(jié)：只有痛過你的痛，才會幸福著你的幸福。

朱蓉玲和范存篤商量后，把他們的想法告訴了蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院患者服務(wù)中心的主任顧繼紅，得到了顧繼紅的認(rèn)可與支持。為了增加患者的信任度，2014年2月4日，醫(yī)院出面正式成立了腫瘤愛心陪護(hù)平臺，大家稱之為“癌癥陪護(hù)團(tuán)”，范存篤、朱蓉玲是團(tuán)里的主要成員。

朱蓉玲陪護(hù)的第一個(gè)病人名叫劉文巖，44歲，曾是一名會計(jì)師，患了晚期宮頸癌，子宮切除后在醫(yī)院化療。從醫(yī)生那里朱蓉玲得知，劉文巖離異，孩子隨前夫生活。生病后，她對生活更加絕望，一直抱著過一天是一天的態(tài)度，不愿配合治療。而劉文巖的父母年紀(jì)大了，沒精力照顧她，經(jīng)常來醫(yī)院看她的是她姐姐。

朱蓉玲找到劉文巖的姐姐，提出陪護(hù)的請求。看著眼前這個(gè)70多歲的老太太，對方愣住了：“大媽，您沒開玩笑吧，是不是家里遇到啥事了需要用錢？”朱蓉玲搖搖頭，說自己是義務(wù)陪護(hù)，不收錢。對方更迷惑了，一直拒絕說“不用”。在朱蓉玲看來，那是她成為癌癥陪護(hù)員后的第一次正式“上崗”機(jī)會，她哪能輕易打退堂鼓？于是，她每天往醫(yī)院跑，守在劉文巖病床邊陪她說話?？刹还苤烊亓嵴f啥，劉文巖一直不理她，這讓朱蓉玲有些沮喪。兒女知道后都心疼朱蓉玲，對她說：“您看看您，好心好意去幫她，她還不搭理您！讓您在家享福您不愿意，非要去自找苦吃，真是個(gè)傻老太太！”朱蓉玲笑笑，說：“我得過兩次癌癥，我知道得了癌癥心里有多痛苦。不把這種苦排解出來，治療效果再好也不頂用，醫(yī)生治的是病，我們治的是心?！?/p>

2014年三月初三，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，要吃艾草粑粑。朱蓉玲特意做好了給劉文巖送到了病房。突然聞到熟悉的味道，一直沉默寡言的劉文巖眼睛里流露出了別樣的光芒。“你聞聞，很香的，你吃幾口，嘗嘗鮮。等你身體好了，我再給你做。”朱蓉玲說。劉文巖輕輕咬了一口，是記憶里熟悉的味道。吃著吃著，劉文巖突然捂著被子哭了起來：“我兒子以前最喜歡吃這個(gè)！”朱蓉玲輕拍著她的背安慰她：“閨女，我知道你心里難受，咱不怕，等把病治好了，你有的是機(jī)會給孩子做。”也許是壓抑了太久，劉文巖一把摟住朱蓉玲，伏在她肩上抽泣不止：“我覺得我活著一點(diǎn)意義都沒有，如果不是想著孩子，我早就一死了之了?；畹?0多歲，一事無成，家也沒個(gè)家，身體還這樣，我找不到活下去的理由……”朱蓉玲沒再勸她，心想哭出來比憋在心里好。

等劉文巖哭累了，朱蓉玲打來熱水給她擦了把臉。劉文巖主動問道：“大媽，您這么大歲數(shù)了，干嗎要學(xué)著做好事？把自己身體照顧好才最重要。”朱蓉玲坦陳：“剛開始成立‘癌癥陪護(hù)團(tuán)’時(shí)，很多人都說我們是作秀，一幫癌癥病人博同情?？晌覀冏约盒睦锒记宄?，我們只是想讓更多的人走出癌癥的陰影，哪怕力氣很小，但一個(gè)人拉扯一個(gè)人，總有一天這個(gè)隊(duì)伍會越來越大，受到鼓舞的癌癥病人也會越來越多。我活到70多歲，這輩子算值了，我只想在死前把這件事做好?！?/p>

劉文巖歉疚地說：“大媽，我知道了，以后我會努力讓自己堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，您不用來照顧我，我一個(gè)人能行?！敝烊亓釠]答應(yīng)：“癌癥病人要注意的地方很多，哪些能吃哪些不能吃，都有講究的，我照顧你也是在傳授給你經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

每天早上8點(diǎn)多，朱蓉玲就來到病房，要做的事不多，大多是陪劉文巖說話，給她端點(diǎn)水或打個(gè)午飯。一個(gè)月后，劉文巖徹底走出了癌癥的陰影，完全可以自己照顧自己了。

在朱蓉玲的影響下，劉文巖也加入了“癌癥陪護(hù)團(tuán)”，病友有什么需要幫助的她都愿意伸出援助之手。她說，如果能康復(fù)，她也要成為一名“癌癥陪護(hù)員”。

目前，“癌癥陪護(hù)團(tuán)”里共有45名團(tuán)員，每個(gè)團(tuán)員的抗癌經(jīng)驗(yàn)都在5年以上。這種“過來人”帶“后來人”的想法，得到了很多人的支持，大家都覺得這種身體力行的幫助，比任何說辭都來得實(shí)際和有效。為了更好地幫助癌癥病人，接下來“癌癥陪護(hù)團(tuán)”還將把團(tuán)員們進(jìn)行“專業(yè)”細(xì)分，分成“肺癌陪護(hù)團(tuán)”、“肝癌陪護(hù)團(tuán)”、“乳腺癌陪護(hù)團(tuán)”等。

到2014年5月，“癌癥陪護(hù)團(tuán)”成立短短3個(gè)月，已經(jīng)陪護(hù)癌癥患者上百名，而且，前來要求支援的患者家屬越來越多。每天，朱蓉玲都很忙，經(jīng)常能看見她穿梭在病房之間，可就算再忙，她臉上始終洋溢著希望，這份希望是她給自己的，也是她想要傳遞給其他癌癥患者的。

（文中除朱蓉玲、范存篤、顧繼紅外均為化名）

〔編輯：馮士軍〕