陳智慧　陳婷慧

《黃金時(shí)代》是一篇知青小說(shuō)，也是王小波的成名作和代表作。

在中國(guó)文學(xué)圈，有“知青文學(xué)”一說(shuō)。這一提法始于1983年，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)知青作家群，他們都是文化大革命期間的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，以寫知青生活題材的作品而得此名，如梁曉聲、韓少功、張承志、史鐵生等。“知青”是文化大革命時(shí)期的產(chǎn)物，它是“文革”期間被“喚醒”了強(qiáng)烈“革命熱情”的青年（紅衛(wèi)兵）們?cè)凇棒[革命”的過(guò)程中致使國(guó)家工廠停工、學(xué)校停課、人與人對(duì)立、社會(huì)癱瘓的情況下被下放、分流到農(nóng)村的產(chǎn)物。一批懷著強(qiáng)烈革命熱情、帶著崇高的共產(chǎn)主義革命理想的青年們，在中國(guó)廣闊的農(nóng)村里并沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)他們的理解和抱負(fù)，卻在農(nóng)村里遭遇了文化大革命運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期，殘酷的政治運(yùn)動(dòng)加上農(nóng)村落后愚昧的氛圍，使這一場(chǎng)知識(shí)青年的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)變成了極具滑稽、荒誕而又慘烈的閹割人性的場(chǎng)景，多少人因此而被永久地困在了農(nóng)村，多少人被迫害甚至被強(qiáng)奸。對(duì)于這樣一場(chǎng)被親身經(jīng)歷過(guò)的人稱為“十年浩劫”的運(yùn)動(dòng)，歷史書冊(cè)上輕描淡寫的一部分，也許正因如此，才有了知青小說(shuō)、知青文學(xué)的產(chǎn)生。從這個(gè)角度上說(shuō)，知青文學(xué)的內(nèi)容相當(dāng)豐富，它們從不同視角，不同側(cè)面反映了知青的獨(dú)特生活體驗(yàn)，是歷史學(xué)家和政治學(xué)家的書遠(yuǎn)不可能囊括的。

作為知青小說(shuō)，《黃金時(shí)代》有著和同類小說(shuō)一樣的寫作背景和內(nèi)容，但要把它和其他知青小說(shuō)歸為一類卻又是那樣的不倫不類，因?yàn)樗悄菢拥莫?dú)特，簡(jiǎn)直可以用“另類”來(lái)形容。

這種另類首先緣于《黃金時(shí)代》對(duì)文化大革命的解讀視角。傳統(tǒng)的知青小說(shuō)傳遞于我們有關(guān)于“文革”的通常是一種情緒：或“痛苦與掙扎”，如葉辛的《蹉跎歲月》、竹林《生活的路》、孔平《晚霞消失的時(shí)候》；或“理想主義式青春的激情”，如史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》、張承志《黑駿馬》、王安憶《本次列車終點(diǎn)》；或“對(duì)人性的感慨與反思”，如朱曉平《桑樹坪紀(jì)事》、張抗抗《隱形伴侶》、陸天明《桑那高地的太陽(yáng)》、老鬼《血色黃昏》、李銳《合墳》。影視劇《血色浪漫》、《蹉跎歲月》、《激情燃燒的歲月》、《大校的女兒》、《與青春有關(guān)的日子》等都傳遞出類似的回憶情緒。關(guān)于“文革”，我們總是在閱讀這些“血淚文字”之中體會(huì)到的是痛苦掙扎、激情理想、人性美好或人性陰劣。我們能不能直面“文革”，思考“文革”，思考它緣何產(chǎn)生？為何一呼百應(yīng)？文革中人人是受害者，那又是誰(shuí)向我們施的害？王小波的小說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有這么偉大回答了這所有問(wèn)題，它沒(méi)有矯揉造作的崇高和嚴(yán)肅，反而顯得搞笑與荒稽，但卻以荒誕與滑稽使讀者與“文革”之間形成一種距離和空間，使得“文革”成為一種能被審視的對(duì)象，從而給讀者鑄就了最大的思考平臺(tái)，讓讀者能去思索、思考，而不致情迷其中，對(duì)“文革”只剩下一種情感體驗(yàn)。

“文革”源自于毛澤東同志對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的錯(cuò)誤估計(jì)，這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)之所以能發(fā)動(dòng)就是懷疑、預(yù)設(shè)或是蓄意渲染一種威脅的存在，人民群眾要做的就是找出這種威脅，也就是找出敵人。要認(rèn)定身邊的某些人就是敵人，當(dāng)然必須先要為其設(shè)定罪名，有了罪名就可以將其看作破壞社會(huì)主義建設(shè)的敵人，對(duì)其進(jìn)行幫助、改造，或進(jìn)行批斗、打倒，直到消滅。于是，在“文革”期間，所謂的“罪名”，如“反革命”、“資產(chǎn)階級(jí)”、“右派”、“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“牛鬼蛇神”、“大毒草”、“封資修”、“黑五類”、“地富子女”、“封建地主階級(jí)的孝子賢孫”等，可謂五花八門、層出不窮。在一個(gè)把一切東西都可以認(rèn)定為罪該萬(wàn)死的歷史時(shí)代，尋找罪名、尋找罪犯、批斗罪犯成為一種生活的任務(wù)和活著的意義，也是“文革”期間大家要做的主要事情，其重要性大過(guò)于吃飽穿暖、社會(huì)安定、國(guó)家發(fā)展，更大過(guò)于親情、愛(ài)情和友情。在親人、朋友、戀人之間，如果出現(xiàn)了所謂的“敵人”，任何人都是“六親不認(rèn)”、“鐵面無(wú)私”地把他揪出來(lái)，改造或打倒甚至打死也是必要的，人們不會(huì)因?yàn)槟橙耸怯H人朋友，或某人是孕婦老人而手下留情，相反人們會(huì)因?yàn)椤罢页觥辈ⅰ跋麥纭绷诉@樣的敵人而興奮，并堅(jiān)定共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)會(huì)因此而更近一步。在這種氛圍之下，“愛(ài)情”也成了一個(gè)極大的罪名——資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。用民問(wèn)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，談情說(shuō)愛(ài)和兩性生活就是“搞破鞋”和“耍流氓”，夫妻之間也不應(yīng)該有這樣的罪惡思想和行為，而應(yīng)該保持純潔的革命同志友誼，更不用說(shuō)正值青春期的青年人之間，否則就應(yīng)該被拉出來(lái)游街、被批斗、寫材料交代罪行，直到被改造純潔為止。

小說(shuō)《黃金時(shí)代》就寫了一個(gè)有關(guān)“犯罪”與“被教育改造”的故事，一個(gè)“流氓”與“破鞋”之間的故事。正是人生黃金年齡的21歲的“王二”作為下放青年，因?yàn)槟贻p人特有的意氣奮發(fā)、青春洋溢，對(duì)世界充滿好奇，對(duì)人生充滿期待，不平于隊(duì)里的黑暗現(xiàn)象，所以被定性為“壞分子”。他需要時(shí)時(shí)被批斗，事事被教育，以便“幫助”其“進(jìn)步”。而他犯的最大的罪就是“搞破鞋”，破鞋就是陳清揚(yáng)。26歲的陳清揚(yáng)，作為一名插隊(duì)的醫(yī)生，是當(dāng)?shù)厝巳私灾摹捌菩?，原因她年輕、漂亮，關(guān)鍵是她的丈夫住進(jìn)了監(jiān)獄，所以她“必然”是“破鞋”，盡管她沒(méi)有“偷過(guò)漢”。二人無(wú)端地被定為“壞分子”，在同是天涯淪落人的心理作用下二人走得近些?！败姶怼毕胝{(diào)戲陳清揚(yáng)而被扇了耳光，但現(xiàn)在王二與陳清揚(yáng)搞在一起卻沒(méi)有被扇耳光，所以他們二人鐵定是在“搞破鞋”。搞破鞋是絕對(duì)不能容忍的，“群眾”很氣憤。整個(gè)故事便圍繞二人被拉去參加批斗會(huì)、被關(guān)起來(lái)寫“犯罪交代材料”而展開。后來(lái)人保組懷疑他們二人“私奔”是去邊境外投敵，于是二人又一次次寫交代材料解釋二人在深山里只是“性交”，“如何性交”，而非投敵送情報(bào)。王二和陳清揚(yáng)“搞破鞋”的故事就這樣以“犯罪”開始，以“交代罪行、接受改造”結(jié)束。多年后的二人再次碰面，他們已不再是“罪人”，有了體面的工作。他們?cè)?jīng)的“犯罪交代材料”被單位人事部門當(dāng)趣事賞玩、被抽出來(lái)銷毀。當(dāng)這一切發(fā)生在別人身上時(shí)，我們只覺(jué)得這個(gè)故事很荒誕，但當(dāng)它發(fā)生在當(dāng)事人身上時(shí)，昨天的一幕幕與今天的一件件都是真實(shí)的，同樣的人、同樣的事，為什么昨天是罪大惡極，今天又被調(diào)侃、被瞬間遺忘，好像它從不曾發(fā)生過(guò)一樣？仿佛歷史是恍惚的、現(xiàn)實(shí)是迷離的，而只有內(nèi)心的疼和傷最真實(shí)地存在過(guò)。endprint

小說(shuō)留給我們的是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。為什么“文革”之中會(huì)把人當(dāng)作牲畜一樣對(duì)待？為什么人的尊嚴(yán)、價(jià)值、理想低賤到那種程度，競(jìng)比不上一個(gè)口號(hào)？為什么“文革”之中大家好像得了一種集體癔癥那樣迷狂，是什么蒙蔽了大家的眼睛和良心，硬把人說(shuō)成是牛鬼蛇神關(guān)進(jìn)牛棚？為什么會(huì)有“文革”？為什么“文革”過(guò)去了人們就再不許提那個(gè)年代，好像受過(guò)的傷、死過(guò)的人都從來(lái)不存在？歷史是什么？為什么同樣的事在此時(shí)做要被批判定罪，在彼時(shí)做又可以認(rèn)同？人是什么？為什么一時(shí)問(wèn)可以是罪犯因而被打，一時(shí)間又被說(shuō)無(wú)罪可以釋放？誰(shuí)是你我的審判者？審判的依據(jù)是什么？對(duì)于一個(gè)被無(wú)辜受刑的人而言，誰(shuí)該為此肉體與心靈的傷負(fù)責(zé)？如何負(fù)責(zé)？這些問(wèn)題被作者拋了出來(lái)，猶如根根針刺拋釘在讀者心上，任你去思量、品咂。而作者只是一個(gè)影像還原者，他以王二和陳清揚(yáng)的故事還原了那個(gè)時(shí)代、那段歷史，當(dāng)然會(huì)心的讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的立場(chǎng)：荒誕。一切疑問(wèn)都只是疑問(wèn)，荒誕之物造就了荒誕的歷史，在荒誕的歷史中你我既是荒誕愚弄的對(duì)象，又是制造荒誕的主角。而我們還為之哭、為之振奮，這又是何等的荒誕，在荒誕之中企圖樹立崇高、理想和莊嚴(yán)，那又是多么虛偽和偽崇高，正是在這個(gè)層面上說(shuō)，王小波看不慣那些同類的所謂知青文學(xué)，這也是王小波與其他“知青文學(xué)”不同的特質(zhì)?！拔母铩?，本就是一場(chǎng)歷史的鬧劇，那個(gè)時(shí)代人們的荒誕生存狀態(tài)正說(shuō)明了文革那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身的荒誕性，對(duì)于這樣的一場(chǎng)荒誕的鬧劇，如果以一種邏輯的、正常的思維去對(duì)待它，無(wú)異于要和瘋子辯駁出一個(gè)真理。正因如此，主流文學(xué)圈里那些知青小說(shuō)想要以其故事敘述出一段歷史的崇高、理想的激情時(shí)，才會(huì)讓人感覺(jué)到那樣的反崇高和做作之感。

王小波《黃金時(shí)代》的另類遠(yuǎn)不止于此，更在于他把對(duì)于“文革”的這種解讀用“性”作為了切入點(diǎn)?！拔母铩?、知青下鄉(xiāng)的種種印證著歷史的荒誕、現(xiàn)實(shí)的荒誕、文化的荒誕、人的存在的荒誕。而，它們是如何荒誕？荒誕到何種程度？王小波以男女問(wèn)的“性”作了一種衡度。整部小說(shuō)圍繞著“搞破鞋”而展開，“領(lǐng)導(dǎo)上”要求陳王二人交代“搞破鞋”的過(guò)程，深刻認(rèn)識(shí)“搞破鞋”的罪行，于是小說(shuō)中以“交代罪行”的口吻敘述了二人的“愛(ài)戀過(guò)程”和“性過(guò)程”。交代“罪行”的材料一次次地被認(rèn)為不通過(guò)，被要求越具體越好，于是材料由最初的“我和陳清揚(yáng)有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系”發(fā)展到“我和陳清揚(yáng)有不正當(dāng)關(guān)系，我干了她很多回，她也樂(lè)意讓我干”，再到“我們倆第四十次非法性交。地點(diǎn)是我在山上偷蓋的草房?！惽鍝P(yáng)坐在竹床上，月光……照在她身上……我說(shuō)她的乳房不但圓，而且長(zhǎng)得很端正，腋窩不但圓，而且很淺……月亮從門對(duì)面的窗子里照進(jìn)來(lái)。這時(shí)我和她分開”，后來(lái)成為“我們逃進(jìn)山里的第一個(gè)夜晚，陳清揚(yáng)興奮得很……那時(shí)節(jié)大霧正從墻縫里流進(jìn)來(lái)。她讓我干那件事，別戴那勞什子。她要給我生一窩小崽子，過(guò)幾年就耷拉到這里。同時(shí)她揪住乳頭往下拉，以示耷拉之狀。我覺(jué)得耷拉不好看，就說(shuō)，咱們還是想想辦法，別叫它耷拉。所以我還是戴著那勞什子”。最終寫道“以前她承認(rèn)過(guò)分開雙腿，現(xiàn)在又夾上，她做這些事是因?yàn)樗矚g”，并把他們所喜歡的事描述得極為細(xì)致和具體，使得看材料的人一個(gè)個(gè)都面紅耳赤?！邦I(lǐng)導(dǎo)上”認(rèn)為這樣交代很好，于是“赦免”了“搞破鞋”的二人。

整部小說(shuō)中這樣的性描寫非常細(xì)致、非常直白、非常多。值得我們關(guān)注的是，為什么王小波寫知青小說(shuō)、反思文革要以“L生”作為切入點(diǎn)？“L生”在王小波的小說(shuō)中是必需的，還是嘩眾取寵的？學(xué)者朱正琳的一番話值得我們琢磨：“王小波寫的是一種生存狀態(tài)，他不僅僅是在寫文化大革命，就像薩特或加謬不僅僅寫第二次世界大戰(zhàn)。我們國(guó)家的小說(shuō)長(zhǎng)期接受了蘇聯(lián)批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，把文學(xué)小說(shuō)理解為反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題?！饵S金時(shí)代》超出了它所表現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代。寫這樣一個(gè)生存狀態(tài)，不寫性行不行？不行。馬克思說(shuō)過(guò)，在我們這個(gè)時(shí)代，人與人之間的關(guān)系已經(jīng)完全社會(huì)化了，只有一種關(guān)系是具有兩重性——自然性和社會(huì)性，這就是性關(guān)系。當(dāng)我們的社會(huì)關(guān)系是那么不自然的時(shí)候，愛(ài)情可能是矯揉造作的，性一定是自然的。因此，在《黃金時(shí)代》中，只有用性的描寫，才能把他要表現(xiàn)的生存狀態(tài)立體、全面地反映出來(lái)。對(duì)于性的描寫，什么是色情的？什么不是色情的？在我看來(lái)，必要的就不是色情，多余的筆墨為了嘩眾取寵就是色情的?！钡拇_，人活著，既有社會(huì)面貌。更有自然面貌，人的社會(huì)面貌是隨著社會(huì)的風(fēng)向變換的，為了錢，人可能會(huì)貪婪、自私，為了權(quán)，人可能會(huì)卑顏屈膝，總之，人可能會(huì)為了某個(gè)不可告人的目的而言不由衷、虛偽狡詐。但無(wú)論如何這些都只是人的社會(huì)面貌，人的社會(huì)面貌可以有錯(cuò)位、有造假，但人的自然面貌卻是最本真的、無(wú)法掩飾的，甚至連自己也欺騙不了的。在荒誕的社會(huì)境遇中，人可以被迫閹割“愛(ài)的能力”，但卻絕滅不了“性的需求”，從這個(gè)角度上說(shuō)，性是人最本真的狀態(tài)。正因如此，王小波的小說(shuō)才最讓人拍手叫絕，在“性”面前，有權(quán)的“軍代表”一面要整死“搞破鞋”的王二，一面卻又因調(diào)戲“破鞋”陳清揚(yáng)而挨了耳光；在“性”面前，有勢(shì)的“團(tuán)長(zhǎng)”，一面要陳王二人交代男女關(guān)系問(wèn)題，一面又和陳清揚(yáng)談?wù)撉傲邢?；在“性”面前，批斗?huì)上的人一面揪陳清揚(yáng)的頭發(fā)罵她是破鞋，一面又忍不住多看她白晰的皮膚、高聳的乳房幾眼。這就是文革時(shí)期的社會(huì)真實(shí)相。錯(cuò)不在他們，因?yàn)樗麄儽晃母锞窠噶?，文革時(shí)期，男女可以結(jié)婚、可以性交、可以生子，但絕不能提“性”、“愛(ài)”，男女問(wèn)不允許談情說(shuō)愛(ài)、談性說(shuō)性，男女問(wèn)只能存在“純潔、偉大的革命友誼”。除此之外，一切男女問(wèn)的東西都是非法的、大逆不道的，因而是極有必要批判、批斗和改造的?！饵S金時(shí)代》就是在這樣的矛盾邏輯中產(chǎn)生的。它留給我們的思考是：在真實(shí)的“文革”中，性是荒誕的？還是說(shuō)，在真實(shí)的性中，文革是荒誕的？讀懂王小波的人對(duì)此疑問(wèn)不用遲疑，《黃金時(shí)代》中“性”成了檢驗(yàn)歷史、檢驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的試金石。在它面前，權(quán)力、“文革”、人性顯得那樣拙劣、愚昧，而性、情、尊嚴(yán)顯得那樣稀缺而可貴。它衡度出的不僅是荒誕之物，更展露出的是那些荒誕的東西已到達(dá)了何種荒誕的程度——人最基本的自然需求竟然是大逆不道。王小波小說(shuō)的深刻之處正因此而堅(jiān)挺。

歷史是荒誕的、人的生存狀態(tài)是荒誕的。在訴說(shuō)這一主題的時(shí)候，王小波并沒(méi)有選擇一種義正言辭、嚴(yán)肅崇高，反而以一種“嘻皮式”的調(diào)侃來(lái)展現(xiàn)，小說(shuō)讀來(lái)讓人忍俊不禁。幽默與滑稽在王小波小說(shuō)中不僅是一種敘述口吻，更是全文的一種思考基調(diào)，他把一切值得批判的東西全部擱置在嘲弄、嘲笑、諷刺、調(diào)侃之下，其人道主義傾向、現(xiàn)實(shí)批判傾向全由此而顯、而縱深。然而，越滑稽可笑卻越顯得施暴之物的殘酷、受暴之人的辛酸、歷史之荒誕、現(xiàn)實(shí)之真實(shí)。會(huì)心的讀者從王小波的小說(shuō)中不僅能讀出幽默、滑稽的社會(huì)表相，更能讀出辛酸、殘酷的歷史真相。這是同類知青小說(shuō)沒(méi)有觸及、沒(méi)能深及的層面。這也正是王小波之謂王小波之處，嘻皮的背后總是那樣冷峻而又深刻。

基金項(xiàng)目：海南省教育廳高等學(xué)?？茖W(xué)研究資助性項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：Hjsk2010-47。

注釋：

[1]王偉群：《黃金時(shí)代的革命，愛(ài)情與荒誕——關(guān)于（黃金時(shí)代）的對(duì)話》；艾曉明、李銀河：《浪漫騎士——記憶王小波》，北京：中國(guó)青年出版社，1997年版，第239頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：

陳智慧（1981一），女，漢族，山西大同人，碩士，海南省瓊州學(xué)院對(duì)外漢語(yǔ)講師，主要從事美學(xué)、文藝?yán)碚摻虒W(xué)與研究。

陳婷慧，女，山西大同人，山西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀研究生，研究方向?yàn)槿照Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。endprint