我的朋友馬良，對生活產(chǎn)生了厭倦，于是他想逃離。開始找尋時間之外的隱秘入口。

他生活無虞，有著令人羨慕的工作。提起他的背景，你或許只知一二，但若說起他的父親，你肯定會知道——他的父親，便是我們馬城那個最為低調(diào)，騎著自行車來去的著名房地產(chǎn)商人。

他不結(jié)婚。朋友中間，未結(jié)婚的只剩了他一個。他身高一米八二，偏瘦，長得玉樹臨風(fēng)。說話辦事得體，性格安靜，在某些聚會場合，始終保持低調(diào)——像他這樣的人，有什么理由不結(jié)婚呢！況且，他的父親，想抱孫子幾乎想得發(fā)瘋。

他就是這么奇怪的一個人。

我們一幫朋友，大多是俗人。偶聚在一起，除了喝酒、唱歌、泡妞，便是打牌、逛街、釣魚……這些俗人的偏好，馬良鮮有興趣。他也會時常邀請我們，卻要帶我們?nèi)ズ?、山上、田野，仿佛他是一個圣人。坐在那里看日出日落，聽微風(fēng)吹過的聲音。他閉著眼睛說，聽，風(fēng)在歌唱。歌聲由高及低，在獨唱、合唱。我們也跟著他閉上眼睛——卻聽不到歌唱。風(fēng)不就是風(fēng)嘛！只覺得風(fēng)從面龐劃過。只有從草叢、樹梢上掠過時，風(fēng)才會發(fā)出一些細(xì)碎的聲響。

也就是在那次聽風(fēng)歌唱時，馬良悄悄伏在我耳邊說：你信不信？時間在流逝，時間之外肯定還會有時間存在，我要去尋找時間之外的那個隱秘入口。

他是學(xué)文學(xué)的，而非哲學(xué)或玄學(xué)。他說的這些，聽起來未免晦澀。

也就是從那之后，我的朋友馬良，變得越發(fā)不可理喻。

他總是把這句話掛在嘴上——

我要走了，去尋找時間之外的隱秘入口。

按照許多人的看法，他或許是對現(xiàn)實產(chǎn)生了片刻的厭倦，從而才有了這般奇怪的念頭。就像大家都曾經(jīng)歷過的青春歲月一樣，無時不準(zhǔn)備著離家出走，四處流浪。是一種青春荷爾蒙在身體里作祟?；蛘呦氲酶浪滓恍褪且粋€出身顯赫的浪蕩公子。在蜜罐里泡大，失去了生活的動力……他是一個敗家子兒，一個一事無成的人，一個長在溫室不經(jīng)風(fēng)雨的人……媽的，如果我有那樣一個老爸，我也會這樣！一些人憤憤不平地說。而另一些人則說，他是不是想出家??？想做和尚。比如釋迦牟尼，不就是嘗盡人間的榮華富貴之后，才頓生遁入佛門之念嗎？難道在我們身邊，又將有一個佛祖出現(xiàn)？不行的話就讓他移居到國外，又有人這樣亂糟糟地說。他們說到的國外，當(dāng)然在他們眼里猶如天堂。

一段時間以來，在我們馬城，關(guān)于馬良的爭議層出不窮?？捶ê芏啵聹y也很多。

但事實是，馬良的行為，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們這些世俗男女的想象。

有段時間，馬良確實從我們的視線里消失了。

以前他也有過短暫出游的經(jīng)歷。他到過全國各地游玩——九寨溝、桂林、鳳凰、西遞、西藏、呼倫貝爾、傳說中的桃花源香格里拉……所有在書籍廣播中露過面的旅游景點，無不被他走過。有時是走馬觀花，有時是隨性小住?；蛟S，從那時他便開始了對那隱秘入口的尋找。但走遍的地方，無不令他失望。

時間仍舊以慣常的方式在你面前呈現(xiàn)。你或許暫時會被異地的風(fēng)土麻痹了思維，但等靜下來呢——即便星星像花朵一樣在頭頂繁密盛開，即便蒼穹下的雪山在暗淡中微露一抹圣潔光芒，風(fēng)像個孩子，在耳邊說著秘密箴語——告訴你，其實你并沒有離開。你身處的離開只是一種幻覺。你終究還是會回到那慣常的時間里去——不是嗎？坐火車，乘飛機，用不了24小時，便會回到原點。即便到了一個多么陌生的異域，在時間看似一成不變的流動中，只會令人感到厭倦。那種以旅游者身份出現(xiàn)在異地的人，他們帶著慣常的享受姿態(tài)，無不在一個風(fēng)光相對旖旎，民俗相對古樸，物質(zhì)相對貧窮的地方，發(fā)出同樣獵奇的驚叫，臉上或許還會帶點沾沾自喜的悲憫——這種可疑的時空交錯的恍惚，多么令人生厭?。ㄕ择R良隨筆文章）

當(dāng)馬良滿臉疲倦地出現(xiàn)在我們身邊時，我們這才知道，這次他真的去了國外。

他去了很多國家。對于這種奢靡的生活方式，我們從不大驚小怪。因為當(dāng)時馬良以一個自由撰稿人的身份，出現(xiàn)在公眾視野，他需要馬不停蹄地游走四方，從而充實自己。讓妙筆生花的文字帶點獵奇的驚艷，盛開在各大報紙的副刊版面。這次他去了非洲，去了瑞士，去了墨西哥，去了澳大利亞，去了耶路撒冷，去了東南亞各國，最后從尼泊爾和不丹踏上返程航班。在不丹，他專程去了劉嘉玲與梁朝偉舉行婚禮的教堂，并在眾多輝煌的廟宇前梳理了自己的情緒。他說，我找到了，我找到了進入時間之外的入口的工具。

他帶回了兩件珍貴的東西。一件是出自中世紀(jì)的鵝毛筆。另一件則是一瓶不斷變換顏色的奇妙藥水。

那是一根不知出自何種動物身上的羽毛。如果是天鵝的羽毛，它或許被中世紀(jì)的塵埃遮蔽了無瑕的白色，而微微呈現(xiàn)出一種暗淡的褐色。如果是一根烏鴉的羽毛，它似乎又歷經(jīng)后世紀(jì)雨雪的漂白，于幽暗中透出一股亮色。總之，我們斷定，這絕對不會是一只卑賤的鵝身上的羽毛。因為我們仔細(xì)端詳那根斜切面較大的鵝毛筆時，總會被它整體透出的一種尊貴、神秘，以及只有翱翔天空才會擁有的特殊品質(zhì)而深深震驚。

藥水盛裝在瓶子里。瓶子的造型古樸而簡潔。周身鏤刻多種古怪文字，我們認(rèn)出的，僅有一個繁體的“鏡”字。它們像是阿拉伯文、蒙文、意緒第文、瑪雅文、埃及文……但又有誰能說得清楚。而瓶子里的藥水呢，那又是一種什么樣的液體？當(dāng)我們最初看到它時，它呈現(xiàn)的是一種粉色——那是上午。陽光從窗子里打進來，照在瓶子上。我們圍坐在一起，聽馬良講述他在國外的種種見聞，目光不時地停留在它上面。從某種意義上說，那不是打量，更像是簇?fù)怼r間不覺挪到正午，按照慣例，馬良總會叫些外賣，留我們吃飯。但那天，馬良心情不錯，他說，我?guī)銈內(nèi)ズ染瓢?。穿好衣服，?zhǔn)備出門之際，一個朋友率先叫起來，她指著那瓶藥水說，你們看，看！它……它怎么變成紫色了。我們看過去，果然發(fā)現(xiàn)藥水在變化，它正由粉色變成紫色。它的上半部分，已徹底蛻變成紫色，而下半部分，粉色正處在蛻變的過程中，仿佛在那玄妙的液體里，一種奇異的植物正在生長。所有人都感到神奇。就連馬良，也被這樣的陣勢弄得措手不及。

我們干脆留在家里，幾雙眼睛盯住那奇妙藥水，看它還會不會發(fā)生變化。果然，在接下來的時間里，藥水的顏色又發(fā)生了變化，它變成了藍色，隨著時間的消逝，它由最初的靛藍變?yōu)樯钏{，仿佛天空與大海在一個容器內(nèi)發(fā)生奇妙對接。直到天黑下來，它才停止了變化。在我們的極力慫恿下，馬良打開那個瓶子，找來一張白紙，用鵝毛筆蘸了一點藥水，在那張白紙上畫下歪歪扭扭的線條，然后奇妙的事情再次發(fā)生——那些線條在我們的眼前錯位、整合，先變成一只老虎，然后變成大象、獅子，影影綽綽的廟宇、山峰、古希臘女人……畫面不斷變換，好像白紙上有一只無形的手在操縱、涂鴉，或者擦拭……這就是時間之外的入口打開的前奏嗎？顯然不是。因為除了這些畫面的變換之外，再無任何奇跡發(fā)生。而隨著液體被空氣侵蝕、揮發(fā)，那些線條也逐漸消失，只在紙上留下一些被揉搓過的印痕。將鼻子湊近瓶口嗅嗅，它是無味的。比清水還要沉靜，就像一種常見的液體。

天就要黑了，我們告辭回家。然后接到馬良打來的好幾個電話，他說藥水的顏色又發(fā)生了變化，它變成了紅色、棕色、橙色。至午夜兩點，馬良的電話又打來了，他說，藥水又變成了黑色。那是黑夜的顏色——從此定格。

他之所以將它們認(rèn)定這是對他有所幫助的工具，除上述發(fā)生的奇妙事情外，在整個旅途中，馬良還遇到了一個非常奇怪的人。

是他在暗示他。

他先是在德班的海灘上遇到他，正在對游客出租滑板和風(fēng)帆。他忘了他們是否搭訕過。只記得他是白種人，卻有著印度人的血統(tǒng)，或許是一個歐印混血兒。他五六十歲的年紀(jì)，禿頭，鼻子和眼睛給人留下深刻印象。他忘不了他那邪惡目光，以及他意味深長的微笑。第二次，他在蘇黎世的一家店鋪外遇到他。他或許是一個修表匠。從街頭經(jīng)過，透過櫥窗，看見他的右眼戴了一個放大鏡，像一個黑眼罩。他正坐在一把椅子上。而面前的桌子上，攤開著被拆解的時鐘零件，擺放得亂七八糟，他當(dāng)時想，這個人好像在面對一堆時間的殘片犯愁……就在那短短幾秒的對視里，他很快認(rèn)出了他。他一只眼睛里透出的目光更加犀利與邪惡。直到走出目力不及之處，他扭頭看，見他仍在看著自己，而后投來意味深長的一笑。接下來，他在坎昆遇到過他，在耶路撒冷、皇后鎮(zhèn)、清邁……只不過每一次的遇見，這個神秘人都在變換著不同的身份——他是一個賣水果的商販，一個朝圣者，一個街頭給人畫像的落魄畫家，一個騎三輪車養(yǎng)家糊口的人……直到在加德滿都的一處寺廟前他們再次重逢，才有了一次實質(zhì)性接觸。當(dāng)時他正蹲在廣場旁邊的一處陰影里，從對面雪山反射過來的光線刺痛了他的眼睛。他或許是一個僧侶的身份，又像一個潦倒的高寒山區(qū)的居民。只是那犀利目光，以及意味深長的微笑，才讓他知道他們是同一個人。周圍環(huán)境亂糟糟的，商販與游客很多。他迎著他的目光走去，走到他身邊時，他聽到他說，拿走吧，這些東西會對你有用的。

他說的是漢語。千真萬確的漢語。流利、標(biāo)準(zhǔn)的帶有磁性的普通話，就像在朗誦某段電影臺詞。他低頭去看，然后看見了鵝毛筆，以及這瓶神秘藥水。

在確定得到進入時間之外隱秘入口的工具后，馬良陷入了某種焦慮。

用什么樣的方法才能使它們產(chǎn)生效應(yīng)呢？或者說，怎么正確使用它們，才能夠進入那時間之外的隱秘入口……他嘗試過多種辦法。比如，用鵝毛筆蘸一些藥水，在某一處胡亂涂鴉，以期看到那神秘入口轟然打開，他被吸進去，一段驚心動魄的墜落之后，進入另外一個空間。這種想象，實在有些愚笨，可能是受到那些穿越劇的影響吧。再比如，吞下一點藥水，希冀自己的身體發(fā)生變化——隱形，或縮小。但這期冀中的事情并未發(fā)生，只是在他吞下藥水之后，腦海中出現(xiàn)了諸多幻象：戰(zhàn)爭、仇殺、強暴、吸毒、追逐、戀愛、饑餓等場面不一而足。它們以畫面的形式在他眼前展開，是動態(tài)的，具體而斑斕……那是電影里的某些場景，馬良這樣對我們說。因為那些畫面，有很少一部分他似曾相識，那是他曾經(jīng)看過的某部電影的片段。

由此他似乎找到了一些線索。開始去各地搜尋能找到的電影。那些好看或不好看的電影光盤，都統(tǒng)統(tǒng)被他買來，徹夜觀看。因此腦海中曾經(jīng)出現(xiàn)的幻象，被一一得到證實。某個深夜，他會從迷亂的瞌睡中醒來，看見碩大熒屏上，英俊的鐵匠正在同他作為十字軍將領(lǐng)的父親相認(rèn)；為愛情不惜出賣國家的男人正焦灼地奔走在沙漠之中；失去光明的男孩伸出枯瘦的手，觸摸麥子、樹木和花朵；姐弟倆在迷霧叢生的路途中尋找他們共同的親人……在這樣的深夜，在這樣和馬賊、警察、劊子手、妓女、修道士、流浪歌手相遇的深夜，馬良焦灼萬分，他找不到任何有價值的線索。那些人在遙遠(yuǎn)的空間展開著各自的命運。而馬良只能袖手旁觀，在幽暗房間枯坐。耳邊響著夜行火車穿過馬城時發(fā)出的暗啞而現(xiàn)實的嘶鳴。他孤注一擲，將鵝毛筆蘸了一點藥水，涂在微微發(fā)燙的電視熒屏上。糟糕的是，奇跡并沒有發(fā)生，災(zāi)禍反倒降臨。熒屏上先是冒出一股青煙，接著電視機爆炸了。在這樣寂靜的深夜，那爆炸聲如此恐怖，幾乎弄醒半個小區(qū)的人們。人們披衣下床，看見八層的某個窗戶里，冒出明亮的火光……馬良的臉被灼傷，因此住進了醫(yī)院。

我們?nèi)メt(yī)院探望他時，他的臉上還蒙著紗布，只有一雙眼睛露在外面。真的像極了電影中的某個燒傷病人。

肯定沒錯！

他雙目炯炯，這樣對我們說。看我們迷惑不解的樣子，他又接著說，那個神秘入口，肯定能在電影中找到。

他如此亢奮，好像大腦受到了刺激。我們只有低下頭，不好將心里真實的想法說與他聽。這世界上真的會有那么一個神秘入口嗎？這是一個多么現(xiàn)實的世界啊——沒錢不能活下去。人們各自在猜測、懷疑。到處是陷阱、欺詐、腐敗、冷漠。說不定，那奇怪的鵝毛筆和藥水就是騙子精心設(shè)計出來的道具吧——很多古董都能造假，想來造一支鵝毛筆，也該易如反掌。至于那瓶奇妙藥水，其實有什么啊——劉謙的魔術(shù)怎么變的啊，還不就是那么回事！至于他喝下藥劑后產(chǎn)生的幻覺嘛，那會不會是他的精神恍惚所致？

肯定的！

他又在說。見我們不理他的話茬兒，他把眼睛望向天花板，自言自語。

我們還是不想理他。

肯定是的。

他向我們翻翻眼睛。

你們還記得裝藥水的瓶子上那個漢字嗎？

記得啊。不就是繁體的“鏡”字嘛！

對呀！古代沒有電影，只有鏡子。而鏡子里折射出的影像，不就是現(xiàn)在的電影嗎！要不然，那些稀奇古怪的文字里，怎么會出現(xiàn)一個漢字呢？

我們“喔”了一聲。覺得他說的似乎有些道理。

他住單間病房。陳設(shè)豪華，就像普通人家的客廳，甚至比那還要好。有細(xì)心的女護士專門來照管他。這個醫(yī)院的院長是我爸爸的朋友，馬良說，你們要陪我多聊一會兒。要不然，你們?nèi)ネ饷尜I些啤酒吧。在這里喝酒陪我。

這可是醫(yī)院。

我們叫起來。

他搔搔臉上的紗布。閉上眼睛，像一個真正的病人。

當(dāng)我們正在聊最近發(fā)生在馬城的一起兇殺案時，馬良忽然叫起來——

他是本·金斯利！

對，他就是本·金斯利。

誰——誰是本·金斯利？是那個殺人犯嗎？你怎么知道？

不是殺人犯——是我在國外遇到的那個人，那個變換不同身份的人，最后把鵝毛筆和藥水送給我的人。

本·金斯利？

本·金斯利又是誰？

他閉著眼睛，懶得搭理我們。

倒是一個朋友 “哦”了一聲。他是一個骨灰級的電影發(fā)燒友，他對馬良說，你說的這個本·金斯利，是不是一個英國演員。演過《圣雄甘地》里的甘地，演過《霧都孤兒》里的壞蛋？還演過……

馬良閉著眼睛，微微點頭，他大概累了。過了一會兒，他又激動起來，說，是的。我終于想起來了，就是他——本·金斯利。他的眼睛、鼻子、微黑的膚色。一點沒錯。像半個印度人。

那就或許是他？那個喜歡看電影的朋友瞟了我們一眼，嘴角露出牽強附會的笑容。然后躊躇著對馬良說，本·金斯利的母親是英國人，他的父親是印度裔醫(yī)生。當(dāng)然很像印度人。

是他在提示我，進入時間的隱秘入口和電影有關(guān)——就是這么回事。

我們大多數(shù)人都不知道本·金斯利。至于印度裔什么的更提不起我們的興趣，我們才沒心情管他是什么鳥人。但回家還是上網(wǎng)查了一下——

本·金斯利，有著英國、東印度的血統(tǒng)。父親是旅英的印度裔全科醫(yī)師。母親則是一位英裔模特和演員。由于受到母親的熏陶，自幼愛好戲劇，并發(fā)現(xiàn)自己善于模仿動作、表情。于是在曼徹斯特開始參加業(yè)余戲劇表演。1967年，剛剛23歲的本·金斯利首次在倫敦西區(qū)的奧德烏奇劇場參加了職業(yè)表演。在這以后，參加了著名的皇家莎士比亞劇團皇家宮廷劇團以及國家劇院，經(jīng)常參演名劇。主要電影作品有：《霧都孤兒》、《禁閉島》、《甘地傳》、《雨果的秘密》、《橫穿西伯利亞》、《辛德勒的名單》。

這是個剃了光頭的家伙，眼睛和鼻子長得極像鷹隼。滿臉邪惡。像個巫師或智商很高的壞蛋頭子。況且看介紹知道他演了很多壞人，大概是和他性格相符吧。如果這事兒靠譜，卻憑空給人一種不祥的預(yù)感。

馬良出院之后，臉上留下一塊兒明顯傷疤。他開始對電影院產(chǎn)生興趣。那個時間之外的隱秘入口若果真跟電影有關(guān)，也唯有去那里碰碰運氣。

我們馬城雖然繁華，遍布高檔酒店以及桑拿、洗腳房等，卻唯獨沒有一家影院。想看電影，要跑到五十公里之外的省城去。他開始驅(qū)車，叫上朋友，頻繁往返于馬城與省城。而此時朋友們對他古怪而偏執(zhí)的想法開始深惡痛絕，紛紛找理由婉拒他。而我和馬良交情甚篤，只能硬著頭皮跟了他去。

同馬良坐在昏暗的影院大廳，一時間你會覺得無所適從。第一次，我們像普通觀眾，靜靜端坐。但我們并不是為欣賞電影而來，我有些焦慮，音響里傳出的繁密鼓聲令我更加煩躁。但看看馬良，他倒沉著，一副不急不躁的樣子。

光柱從頭頂掠過，在我們眼前造成一個由高及低的視角。那橢圓形光柱極像一個狹長通道，飛騰著一些細(xì)小微塵。電影中的人們，自那里前赴后繼奔赴到寬闊的銀幕上，展開自己獨特的命運。我仰著頭，伸出手指，悄聲對馬良說，會不會是那里呀？你要尋找的時間之外的隱秘入口，會不會在那里？

他點了點頭。

看來我們的想法一致。但那次他并沒有帶鵝毛筆和神秘藥水，只能無功而返。

第二次，馬良帶上了他的鵝毛筆和神秘藥水。

再次進入影院，他的表情看上去竟有些別離前的愁苦。我不禁擔(dān)心地問他，真要進去了，回不來怎么辦？

他沖我笑笑，沒有任何表示。

電影開演之后，我的朋友馬良開始在漆黑的影院，將他天才的想法付諸實施。做過充分的準(zhǔn)備之后，在我的幫助下，他從座椅上站了起來——

他雖是一米八二的個子，不站上座椅，卻夠不到那橢圓形光柱。站上座椅，他的上半個身子便進入了光柱。我仰頭看他，心里一陣緊張，仿佛看見一個人鉆進狹長的天花板，或下水道，正準(zhǔn)備開始驚心動魄的逃亡……藥水的瓶子是事先打開的。他抖著手，將鵝毛筆伸進瓶口，蘸了一點藥水，胡亂涂抹在身上，仿佛畫著神秘的符號。而后，又用鵝毛筆在虛無的光柱里亂寫亂畫。銀灰色的光影打在他的臉上，將他那帶有傷疤的臉涂抹得怪異而恐怖。此時，銀幕上的嫖客和妓女正在上床，他們寬衣解帶，嘴里發(fā)出淫亂之聲。而馬良被放大的身影阻擋了影像的光線，將銀幕上的畫面進行了惡意篡改……大家紛紛回頭，喧嘩聲四起。

我們被保安帶至一間辦公室。馬良還在對我耳語：不對呀！顯然這個辦法行不通啊。他萬分沮喪，目光渙散，神情憔悴。他的頭發(fā)在那場火災(zāi)中被燒焦，而右側(cè)臉頰上的傷疤看上去更叫人辛酸。影院負(fù)責(zé)人把我們當(dāng)成了一對來踢場子的混混，并打了報警電話。

我掙脫著他的糾纏，卻又不得不伏近他的耳邊說，多丟人呀哥們，不行給你爸打個電話吧。讓他找個熟人，把我們弄出去。

如果喝下藥水，人的身體發(fā)生變化——隱形或縮小，那么時間之外的隱秘入口，或許就隱藏在放映機或膠片里。他從那里進入，踏上漫長而奇異的旅程，從而抵達那時間之外——但這樣的實驗已經(jīng)做過，沒有任何實效。還能有什么辦法呢？剩下的唯一希望，便只有去那寬闊的銀幕上碰碰運氣了。那也可能是最后的機會，馬良這樣對我說。言外之意，如果再找尋不到方法，他或許就將放棄。

而接近舞臺上的寬大銀幕，想起來是件容易的事，但做起來，卻困難重重。

只能等到電影開演之后，只有在這個前提下，才能讓鵝毛筆和藥水發(fā)揮作用。但這就是困難所在——他要爬上高高的舞臺，舞臺入口距銀幕還有一段距離。用最快的速度，沖刺到舞臺下面，然后順著臺階登上舞臺，接近銀幕，將鵝毛筆和藥水掏出來，描摹、涂鴉或吞咽，完成這些雖瑣碎卻必要的細(xì)節(jié)——但也就是在這短短的時間之內(nèi)，情況出現(xiàn)了——他的身影阻擋了觀眾的視線，觀眾們不允許現(xiàn)實中的東西打攪他們的沉溺之夢。他們會尖叫，發(fā)出嘈雜和喧嘩……此時保安必被驚動。當(dāng)馬良第一次登上高高的舞臺時，像一只變異的貓，剛一接近幕布，保安便抓住了他。一段時間，在省城各大影院，有著一個非常離奇的傳說，說是一個瘋子，去看電影時非要湊到銀幕前去看一看，大概他被電影里表現(xiàn)出的真實場景迷惑住了。比如他看見一個美人，就非要湊上前去摸一摸她的臉……那還是3D電影未風(fēng)行的時候，這引起了一些關(guān)注電影的技術(shù)人士的感慨，他們說，電影不但創(chuàng)造了奇跡，也混淆了生活……那段時間，我和馬良在各大影院都受到了前所未有的照顧。我們在影院門口剛一出現(xiàn)，便被他們從監(jiān)視器里識別出來，隨之受到貴賓級待遇。走到哪里都有人跟著，看電影時，兩個保安就坐在我們身側(cè)，我們上廁所，他們也會站起來，跟著我們?nèi)麄兙拖裼霸航o我們安排的貼身保鏢?？傊惆舶察o靜看電影可以，如果你稍稍做點出格的事，保安馬上便會出手將我們制伏。

在我們看來，一些比登天還難的事似乎都難不住馬良，但就是這樣一件小事，卻難住了他。你該知道他父親的能力，在馬城周邊，沒有他擺不平的事。但馬良卻不能動用父親的關(guān)系，這件事若被父親知道，準(zhǔn)會被氣死。他也曾偷偷找過一些關(guān)系，但當(dāng)他向他們說出這個古怪想法時，他們都“嗤嗤”地笑起來：如果實在沒什么可干，還是去幫你爸做做房產(chǎn)生意吧。他那么忙，他們這樣說。對馬良尋求的幫助不置一詞。

多簡單的一件事呀！你們就給我說句話，讓我站到銀幕的反面。就這么簡單。

站到銀幕的反面去——

但城市里的銀幕有沒有反面？或者是不是直接將寬闊的幕布束在了一面堅實的墻上？這真是個問題。

但馬良說出的這句話卻給了我啟示。

我小時候曾在鄉(xiāng)下的外婆家住過，在那里曾看到過銀幕的反面。銀幕的正面坐滿觀眾，另外一些人沒地方坐，便只能去反面。從銀幕正面浸透過來的影像，在反面看上去雖不甚清晰，卻并不影響故事的節(jié)奏。對于方向感來說，那是一個完全倒置的世界。比如一群土匪問一個百姓：八路往哪兒跑啦？百姓出手一指：南面！而他所指的方向恰是北面。如果這是一個為掩護八路故意將方向說反的百姓，那在反面的觀眾看來，他就是一個不折不扣的叛徒。好在不會有人為這小小的細(xì)節(jié)追究。大概只有看到英雄斷臂，他們才會為他斷的是左臂還是右臂起一些小小的紛爭。

是的，我們要去鄉(xiāng)下。去破解那進入時間之外的最后一個謎團。如今的鄉(xiāng)下，偶爾還會演一場電影。但大多是政府出資，好像是迎合什么“文化下鄉(xiāng)”之類的政策。經(jīng)過多方打聽，我陪馬良來到一個叫作“米鎮(zhèn)”的村子時，黃昏已在這凋敝的村落降臨。

放映員在空闊的谷場上擺弄著他的放映機。放映機放在一張桌子上，桌子下面有一把椅子，放映員坐在上面。他在吸煙。他的身邊有幾只雞和幾個流鼻涕的小孩兒跑來跑去。我們向他打聲招呼，舉目四望，發(fā)現(xiàn)幕布已懸掛齊整。黃昏里那幕布像一面殘破旗子，夕陽在上面盡情涂抹了一些陳舊的顏色。

看不到銀幕的反面。

銀幕被放置在一戶人家的墻上。放映員借來一把梯子，背著那破旗一樣的幕布，爬上高高的屋頂。他把銀幕貼著墻面放下，銀幕的上端拴了兩根繩子，一根繩子系在煙囪上，另一根繩子墜了一塊石頭。

這個瘦弱的放映員年紀(jì)在五十歲上下，頭戴一頂皺巴巴的帽子。據(jù)他說，他的父親就曾經(jīng)是一名電影放映員。他自小跟父親跑村串鄉(xiāng)，擺弄放映機就像擺弄一件玩具。我們遞給他香煙，他擺手拒絕。那個沒勁兒，吸著不過癮，他這樣說。他在吸一種粗糙的紙煙。彎腰保持著一種姿勢，一手托著臂肘，煙霧使他瞇起眼睛，像在思考著什么。

當(dāng)我們向他描述以前鄉(xiāng)村放電影的景象時，他以為我們想說的是另外一個話題。很快打斷了我們的話頭——現(xiàn)在電視普及了，誰還稀罕看這玩意兒。沒人看啦，做做樣子給上面看的。都是些老掉牙的片子，放來放去糊弄鄉(xiāng)下人……

我們糾正著他的想法。我們想說的是：銀幕應(yīng)該掛在一根橫梁上。三根圓木，當(dāng)然是細(xì)而長的。兩根當(dāng)作立柱，中間縛一根橫梁。應(yīng)該事先在地面上綁好，然后找兩三個壯漢幫忙豎起來。銀幕的正反兩面都暴露在寬曠的空間里，在鄉(xiāng)村的黑夜露出它神秘而異稟的特質(zhì)。而我們，需要的是銀幕的反面——如果沒有觀眾的干擾，那銀幕的正面又將如何？

為啥要那樣？

放映員抖抖手。煙葉和火星落在他的身上，燒得他跳腳。像是對我們的說法火冒三丈。

掛在墻上就可以啦。你以為還會有多少人來看。還要什么反面，有一面就夠了……再說這樣弄我一個人就能做——像你們說的，以前我也做過。但那是以前！現(xiàn)在找誰來幫忙？那是要付錢的。以前放電影，每到一個村子大隊都安排伙食，還有酒，熱情著呢?，F(xiàn)在呢，你說說現(xiàn)在！不把你轟出去就不錯了。

天色漸漸暗下來。馬良仍在堅持著自己的想法，他對放映員說，我出錢，把銀幕重新掛一下，行不行？

你出多少錢哪你出錢！放映員開始擺弄放映機。燈光亮起，他打開話筒，擴音器發(fā)出刺耳的鳴叫。

馬良剛想說出一個數(shù)字。放映員已經(jīng)說話了——

出多少錢都不行！你以為出錢啥事都能辦啊，凈扯犢子！

他的后半句話是用擴音器說出來的。驟然放大的聲音令幾個玩耍的孩子吃驚地扭頭看過來，并發(fā)出尖利的笑聲，令我們羞愧難當(dāng)。放映員正在進行他放映前的廣播：飯都吃過啦，電影這就開演了啊。有想看電影的，趕緊來看電影啊，來看電影——

我們從未見過這樣的放映場景——放映員坐在板凳上打瞌睡。等一盤拷貝放完，他會適時醒來，手腳麻利地?fù)Q好拷貝，然后再沉沉睡去。來看電影的人從最初算起，也沒超過五個大人——一個腿腳不利索的腦血栓后遺癥患者，一個四十多歲的智障男人，一對相濡以沫的老夫妻。之所以說他們相濡以沫，是因為那老太太用一輛板車推著老頭過來的。老頭側(cè)臥在板車上，身上蓋了一床被子。

孩子們在場地中間跑來跑去。不時踮腳伸直手臂，將自己的手指彎曲、揮舞，去銀幕上做一番表演。電影的名字已經(jīng)忘記了，只記得是講一個洪水泛濫，人民軍隊保衛(wèi)人民財產(chǎn)的故事。當(dāng)放映到領(lǐng)導(dǎo)慷慨激昂地發(fā)表戰(zhàn)前演說時，我們聽到那個腦血栓后遺癥患者發(fā)出暗啞的哭聲。放映員點一根煙，撇嘴小聲說，這家伙當(dāng)過兵，每當(dāng)看到有軍人的畫面，他都會激動，會哭。

電影過半，智障男人踅過來，口齒不清地對放映員說，沒有親嘴的？老放這樣的片子，有啥意西（思）。

放映員呵斥他一聲：去吧！回家睡覺去吧。想看親嘴的，去自己夢里看吧。

智障男人袖著手，果真走了。

倒是那一對老夫妻，始終在堅持看。老太太坐在一張板凳上，在板車旁陪護。看一會兒便伸手替老頭掖掖被子。老頭睡著了，發(fā)出奇怪的鼾聲。老太太收好板凳，剛想推車離開，老頭又醒了，問：演完了？老太太不答，用手指指銀幕。老頭咳嗽一聲：沒演完咱接著看哪！老太太便停了手，拿下板凳，繼續(xù)坐在上面安靜地看著。

電影放映到后半段，放映員的神情開始緊張起來。

他不時瞟我們一眼，顯得坐立不安。忽然壓低嗓音問馬良：你們……是干啥的？

馬良笑了一下，不做回答。他臉上的傷疤在些微的光亮中忽隱忽現(xiàn)。

龐大的黑色“路虎”車停放一旁。在鄉(xiāng)村空曠而幽閉的夜色中，像一頭蹲踞的野獸。你看，除了那一對安靜的老夫妻之外，放映機正在寂寞地放映著一部電影。不論銀幕上演員的表演多么撕心裂肺，這場景仍舊令人覺得怪異。也難怪放映員疑慮重重——兩個身份可疑的城里人向他提出一個奇怪的要求之后，他們并沒有離開。他們和放映機平行站立，不發(fā)一詞，只是沉默吸煙。陰郁的眼神像黑社會的打手。

我們并不想做什么。實際上我和馬良對于即將發(fā)生的事，并沒有事先溝通。從我的角度分析——或是這空曠的鄉(xiāng)村電影之夜讓我好奇，所以沒有催促他離開的意思。

直到電影結(jié)束，谷場上空無一人。我們也沒有離開。

放映員收拾著放映設(shè)備，一邊忙碌一邊向我們這邊窺望。由于緊張，他收幕布時從房頂?shù)袅讼聛?。幸虧掉在一堆麥秸上，才不致將自己摔壞?/p>

他一瘸一拐地將東西放上一輛三馬車。發(fā)動車子。三馬車啟動時像一只受驚的兔子，發(fā)出一聲號叫。

他在前面，就像一個被搜尋到的獵物?！奥坊ⅰ避嚿涑龅臒艄庋杆賹⑺i定。我不知道馬良想要干什么，真的，我也沒問。他開車尾隨在放映員身后。路況顛簸。放映員不時扭過頭來，他的臉在燈光下變得扭曲。他完全被嚇壞了。

周圍是望不出去的黑夜。村莊更像島嶼。路旁的樹木和麥田則像一幅幅圖畫，被車燈擦亮之后，翻卷著，迅速燃燒成灰燼。我們完全失去了方向。我真的不知道馬良要干什么——他要報復(fù)他嗎？或要做出什么出格的舉動？

等拐上一條岔路，放映員無奈地在我們前面停下來。他大概不想引狼入室吧。他迎著我們走過來，臉上掛著猙獰的微笑，走得無奈而惶恐。眼睛被車燈晃了一下，又被一道溝坎絆了一下腳，險些跌倒。卻仍舊彎著腰，撲跌著走到我們近前。

“路虎”車發(fā)出低沉的轟鳴，像動物在喘息。放映員撲到左側(cè)的車窗前，打著手勢。馬良將車窗玻璃搖下，他干澀的聲音隨之飄了進來。

別介呀哥倆！有啥得罪之處你們多包涵哪，別和我一般見識。

他的話讓我險些笑出來。這個懦弱的放映員把我們當(dāng)成了心懷叵測的壞人。直到現(xiàn)在，我都搞不清楚馬良為什么要尾隨他，他到底想要做什么。

馬良下車，我依舊坐在車上?？匆娝麄z在車前比畫著說話，放映員的表情開始放松下來。

放映員想為我們放一場電影。

他想單獨為我們放一場電影，以彌補他的過失。而馬良將一沓鈔票塞在他手里時，他受寵若驚。他說，你看你看，這都辦的啥事呀！

以為放映員會把我們帶到屬于他的那個村莊，來履行承諾。但放映員并沒有這樣的打算。看來，他始終對我們的身份與舉止報以適當(dāng)?shù)膽岩伞?/p>

他要在黑暗的空曠田野，為我們放一場電影。

但我們卻被最基本的問題迷惑住了。

村莊在看不到的地方。這里只有暗夜中生長的作物，夜鳥一閃而過，凄迷的鳴叫讓人猜不透它消失的方向。燈光照徹之處，左手邊是一條暗啞流淌的河流——電的問題怎么解決？

放映員笑了笑。

我們這才注意到了他的容貌，他已經(jīng)摘下了戴在頭上的帽子——光頭，鷹鉤鼻子，眼睛大而深邃，偶爾浮現(xiàn)的微笑，顯得意味深長。他很像那個叫作本·金斯利的人。但他是純種的亞洲人，沒有一點異域的神秘。他告訴我們，他的車上帶著小型發(fā)電機呢，還有什么辦不到的。

我們幫他把幕布掛在兩棵柳樹中間，放映場地安置在一片麥田里。發(fā)電機的轟鳴聲被夜色舔舐得低沉而清澈。燈光燃亮，我忽然發(fā)現(xiàn)那個放映員完全轉(zhuǎn)換了身份。他在微笑，像一個神秘的人。不是嗎——五月的麥田像一片暗綠而深邃的海洋。一張桌子，桌子上一臺簡陋的放映機，一張板凳，一個面帶微笑的放映員坐在上面。光柱從麥田上空掠過，那些微光之下的麥子，開始大聲喧嘩，加速生長。那塊清澈銀白的幕布開始變得紛繁而浩瀚起來，人們奔赴那里交錯命運。從音響里傳出的聲音，在深夜熟睡的人聽來，像不像一片譫妄的夢囈？

馬良站在幕布正面。一只手端著那瓶神秘藥水，另一只手拿著鵝毛筆。他站到幕布前時，回頭看了我一眼，忐忑而緊張。我瞟一眼放映員，見他仍在微笑。不做任何表達。我便只能對我的朋友也露出微笑，像是在鼓勵他。

這個一直在找尋時間之外隱秘入口的人，用鵝毛筆去瓶子里蘸了蘸，而后在身上胡亂涂抹。他的身體在微光里瞬間變得通體發(fā)亮，變換著五顏六色的光澤。而后又去幕布下方畫了一個圓圈，閃著熒光的鵝毛筆尖迅速被光影融化。

什么也沒有發(fā)生。

我們期待的事情，并沒有發(fā)生。

我看見馬良愣愣地站在原地。他被這近似殘酷的現(xiàn)實搞懵了。

我聽到放映員沖他喊了一聲：你去過銀幕的反面嗎？

馬良迅速轉(zhuǎn)到了銀幕的反面。

現(xiàn)在，我看不到他的身影了。幕布將他大半個身子遮住，只露出一條穿了牛仔褲的腿。而我亦不知他在銀幕的反面做了些什么。等聽到一些奇怪的聲音時，眼前出現(xiàn)一片強烈的銀光，而一盤膠片恰在此時結(jié)束。我們緊盯的地方，變得一團漆黑，黑暗與光亮的反差間，我忽然成了一個瞎子。放映機前亮起的燈光讓我漸漸恢復(fù)了一點視力。看到那個神秘的放映員，正在慢條斯理地?fù)Q著膠片。我催促他：快呀，快點呀！他在微笑，手上的動作依舊不慌不忙。

現(xiàn)在，光柱再次穿越麥田，穿透到兩棵柳樹間懸掛的幕布上去。一切如舊，但奇怪的事情終于發(fā)生了——我看不到我的朋友馬良了。我跑到那個地方去找，仍是不見。轉(zhuǎn)身朝漆黑的四野呼喊他的名字，也不見回應(yīng)——他真的消失了，在電影結(jié)束以及再次開始的瞬間，不見了蹤影。真的，他真的消失了——在銀幕的反面，他或許找到了那個關(guān)于時間之外的隱秘入口。

生活在幕布上的人

那一晚我不知如何回到的馬城。和電影放映員分手之后，我開著馬良留下的那輛“路虎”車，在崎嶇顛簸的鄉(xiāng)間路上漫游，尋找著通往馬城的道路。

我無法對你描述深夜迷路時的恐懼。而沉睡的村莊、道路、樹木、麥田、河流……它們呈現(xiàn)出同一種面貌，好像一雙無形的手在車燈前變換著命運的紙牌。它在愚弄你，無形間操控了你的命運。想到已經(jīng)滿足了愿望，離我而去的朋友，想到自己的境遇，我忽然淚流滿面，搖下車窗玻璃，對著寂靜的曠野放聲大哭。后來我干脆將車停下。不再讓迷路的焦慮折磨自己。將座椅調(diào)到一個舒服位置，慢慢睡去。

等睜開眼時，天已大亮。馬城近在咫尺。發(fā)電廠巨大的煙囪正在往外徐徐地吐著白煙，而通向城內(nèi)的道路就在左手位置。已有車輛和行人在上面走動，恍然間充滿人間氣息。

回到馬城之后，困擾我的問題首先是如何將馬良那輛車還回去?；蛘哒f，如何編造一個合理而充分的謊言，讓他的家人相信他是安全的——他并沒有失蹤，而是去了一個在別人看來完全不存在的地方——按照以往經(jīng)驗，我將車鑰匙交給馬良父親時應(yīng)該這樣說：馬良出差了，我去省城送他，他坐上火車，順便讓我把這輛車給捎了回來。

我就是這么說的。

馬良父親當(dāng)時正在和一個人商討房子的價格。房價一漲再漲，似乎超出了他的預(yù)期。那個官員模樣的人正在為親戚開脫，想從已售出的樓盤里購得一套住房。

他沒說什么時候回來吧？

馬良父親微笑著問我，并且做了一個手勢，示意我將鑰匙放在對面的茶幾上。

然后他又補了一句：你要是用的著，就先開著。

我慌亂地?fù)u頭。那把鑰匙現(xiàn)在在我看來，已經(jīng)是一個麻煩的導(dǎo)火索了。脫手還來不及，怎么還會傻乎乎地讓它留在自己手上。

馬良真的消失了。

整整兩三個月的時間，都得不到他的任何消息。朋友們開始關(guān)心起他的行蹤。因為以前他無論走得多遠(yuǎn)，都會偶爾給朋友們來電話。電話總是在一個猝不及防的時間段打來——你或許正在做夢，或許正在跟情人做愛，或許正坐在馬桶上苦思冥想——號碼是陌生的。話筒里傳出的聲音也極其陌生，有時是四川話，有時是廣東話，有時是莫名其妙的普通話，讓你覺得，那會是你另外一個遠(yuǎn)方的朋友，正在對你表達著遙遠(yuǎn)的問候。而就在你信以為真之時，馬良洪亮的笑聲便會在你耳邊響起。是我！他說。他會告訴你他現(xiàn)在在什么地方，這里有什么好玩的東西，或有什么讓他沮喪的東西。最后他還會說，這個地方的小吃特別好吃，剪紙比較有特色，要不要給你帶些回去……

大家都在談?wù)擇R良。他的漫長的缺失，似乎讓朋友們顯得無所適從。他去了什么地方？是不是碰到讓他心儀的小妞了，樂不思蜀?；蛘哌@家伙是不是買到了某種解藥，那種讓人失憶的解藥喝下去，果真就把什么都給忘啦……他們想到了馬良不再聯(lián)系我們的種種可能，卻唯獨對他找尋時間之外隱秘入口的事絕口不提。而一種令人揪心的猜測也開始在朋友中間散播——馬良是不是遇到了什么不測，他會不會被人殺害，或在旅途中被泥石流或雪崩掩埋……我聽著他們紛亂的猜測，心亂如麻。不敢對他們把實情講出來。因為那天晚上的奇妙經(jīng)歷，現(xiàn)在讓我想來，都有些不敢相信。它幾乎像一個虛幻的夢。但我始終堅定地認(rèn)為：馬良肯定不會遭遇什么不測的。某一天，他終究會回來的。

惴惴不安中我接到了警察的傳訊。

是馬良的家人報了警。而此前，馬良的父親也單獨找過我，向我打聽馬良的下落。我閃爍其辭的回答，肯定引起了他的懷疑。

我是最后一個接觸馬良的人，那輛車便是最好的證據(jù)。在警察面前，我實在沒有什么好隱瞞的。便斷斷續(xù)續(xù)向他們講起了馬良奇妙的經(jīng)歷，提及鵝毛筆、藥水、叫本·金斯利的人，提及省城影院、叫米鎮(zhèn)的村莊、奇怪的電影放映員……但警察卻沒有耐心聽我把全部講完。在我混亂的講述中，我無數(shù)次看到他們互相交流的目光，嘴角掛著奇怪的笑容。顯然，他們把我當(dāng)成了一個思緒混亂、被警察嚇破了膽，又心懷鬼胎的人。一名年輕警察迅速打斷我的絮叨，果斷地問：這么說，你和馬良最后分手的地方，是在一片麥田里？

我張著嘴沖他點點頭。

那你當(dāng)初為什么說是在火車站？

我怕我講的話別人不相信。

你怎么讓人相信！

為了驗證我的陳述，警察帶我去了那個叫“米鎮(zhèn)”的村子。村子雖是存在，但谷場上卻長滿一拃長的玉米。當(dāng)提及那個腦血栓后遺癥患者、智障中年男人、相濡以沫的老夫妻時，這個村子里的人紛紛搖頭。他們甚至對前段時間曾經(jīng)演過一場電影的事也矢口否認(rèn)。所有的線索最終聚焦到那個電影放映員身上。跟所有人打聽，所有人卻說不知道。去米鎮(zhèn)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果也大出意外——他們那個鎮(zhèn)只有一個放映員，卻只有三十多歲，現(xiàn)在在外面打工。警察和他通過電話，并從電腦里調(diào)出他的照片來看，和我描述的那個電影放映員幾乎風(fēng)馬牛不相及。

我無法將我所經(jīng)歷的事情做一個精準(zhǔn)的描述。到頭來只能是越描越黑，越說越混亂。我在昏暗的屋子里受到了真正嫌疑犯的待遇。到后來警察險些對我采取極端措施。白熾燈照著我，夜里實在熬不過去，忍不住打瞌睡，頭不時歪向一邊，警察便將整瓶冰涼的礦泉水澆到我頭上，以及我的褲襠里。他們還用半瓶礦泉水擊打我的頭部，就像我的腦袋是一個充氣玩具，肯定是打不壞的。如果再這樣折磨下去，我的腦子肯定會出現(xiàn)幻覺，而如果被他們的思路引導(dǎo)，我會編出另外一個故事版本——那天晚上，我和馬良一起外出，我殺死了他。我殘忍地將他殺害，將他的尸體肢解，丟到一個不知所終的地方。可為什么要把那輛價格不菲的“路虎”車還回去，還要把鑰匙交到他父親手中？難道你是一個變態(tài)的殺手嗎？

我再一次陷入焦慮，實在為那奇怪的舉動編不出更好的理由。

幸虧馬良的父親將我從警察那里解救出來。我父母哭天搶地去找他說情，并給他下跪。我所有朋友都去找他，跟他說馬良失蹤前的古怪行為。他對我了解甚多，是看著我長大的。等我成年后，多多少少也和他打過一些交道，對我的總體印象還不錯。認(rèn)為我為人厚道，不會做出什么傷天害理的事。

被警察傳喚的事鬧得滿城風(fēng)雨，就連我父母和妻子也對我產(chǎn)生了誤解。如果你平時是個規(guī)矩本分的人，警察怎么會找你談話？警察向來都是代表公平和正義的。蒼蠅不盯沒縫的蛋！我的父親，我做人民教師的父親，竟然給我打了這么一個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

一時間我陷入了四面楚歌的境地。想找人訴說，所有人都在躲著我。妻子也和我鬧翻了。因為一件不起眼的小事大吵大鬧。最后挺著懷孕六個月的大肚子，毅然決然地摔門而去，回了娘家。

夜里23點。電話響了。

我“喂”了一聲，眼淚奪眶而出。

是馬良打來的。

我迫不及待地問他：你在什么地方？

我喉頭哽咽，一時間想不起那么多該問的話，以及那么多的委屈。但電話彼端的馬良聽上去也是一副無精打采的樣子。

他說，我現(xiàn)在也不知道自己在哪兒。但我肯定生活在電影里，也就是電影的幕布上，也就是你們超常思維中的時間之外。

現(xiàn)在，他就站在一條符合20世紀(jì)80年代背景的大街上。戀愛中的男女剛從觀眾的視線里走過。他周圍的人們穿著典型的80年代的服飾——包括我也一樣：我上身是一件花格子襯衫，下身是一條藏青色喇叭褲。有燙了頭發(fā)的年輕人拎著一臺老式錄音機從我身邊走過，播放的是鄧麗君演唱的《小城故事》——你聽！他大概是把話筒伸了出去。耳邊便縹緲響起柔美的女聲：小城故事多，充滿喜和樂……

時間之外的那個隱秘入口真的存在嗎？

我問他。我可沒有心情跟他來這樣的閑情雅致。

真的存在，他說。那天我轉(zhuǎn)到銀幕反面，用鵝毛筆蘸了藥劑去幕布上畫了一下，所畫之處，出現(xiàn)了一道清晰裂痕，從里面釋放出強烈銀光。我蘸了藥劑，沿著割破的缺口繼續(xù)勾畫，那種感覺非常奇特，不知你看過氧氣割槍割破鐵板的情形沒有，就跟那差不多。等圓形缺口在幕布上勾畫成形，一個巨大洞口便在我眼前顯現(xiàn)，從里面釋放出強烈的銀光。那塊切割下來的殘缺幕布，正在緩慢向洞的深處墜落，瞬間溶蝕。我探頭向洞內(nèi)觀望，看不清洞有多深，光浸透了我，身體瞬間變成一縷空氣，那是涂抹在身上的藥劑發(fā)揮了作用。而從那洞口釋放出的強大吸力迅速將我牽制，我向洞的深處急劇墜落……意識里出現(xiàn)了短暫的空白。等我完全清醒，發(fā)現(xiàn)自己身處一片滔滔洪水之中，身邊出現(xiàn)了很多解放軍戰(zhàn)士。我們排成一排，手臂挽著手臂，正用身體阻擋著洶涌而來的洪水……你或許不相信。但我在銀幕上卻看到了你們。你，那個電影放映員，還有那對老夫妻。我在銀幕上看到了你們。還看到你驚惶失措的樣子，看到你去銀幕的反面找我，找不到我，便向黑暗的深處張望，好像我的消失只是跟你開的一個玩笑——你或許以為我正躲在某個黑暗的角落里吧？你大聲喊我的名字。我聽不到，但我知道你肯定在喊我。因為我看出來了，你當(dāng)時一定嚇壞了?？炜蘖税伞?/p>

我真的哭了起來?？拗炎约鹤罱脑庥鲋v給他聽，并問他什么時候回來。也好向所有人證明，我所說的并不是謊言，我并不是一個劣跡斑斑的人。他不住地安慰我。語調(diào)由最初的柔和，慢慢轉(zhuǎn)為沮喪，他說，我想回去，但暫時找不到回去的辦法。

他輾轉(zhuǎn)生活在膠片與幕布上。在鄉(xiāng)村露天的電影場，他從幕布上看下去，看到的幾乎都是荒涼而寂寞的鄉(xiāng)村場景。人們沒有歡笑，即使他身處的是一個多么搞笑的喜劇，也聽不見人們在銀幕下發(fā)出的一絲笑聲。只看見他們咧開的嘴巴以及從眼角流露出的深深疲憊。隔幾天便會轉(zhuǎn)換一個陌生場景——麥場上、寬闊的街道上、廓大的院子里。每轉(zhuǎn)換一個場景，便證明鄉(xiāng)村人家有一件重大事情發(fā)生。除那些“文化下鄉(xiāng)”的片子外，鄉(xiāng)下人娶媳婦、抱孫子，都會叫來放映員，熱熱鬧鬧地放上一場電影，以示慶賀。

電影結(jié)束之后你在哪？我問。

電影結(jié)束后的那段時間我沒有意識，或許在沉睡吧。夢到和你們在一起。這就像以前生活在時間里一樣——白天工作，夜晚睡眠。而在時間之外，卻恰恰相反。

你還能見到那個放映員嗎？

見不到了。我發(fā)現(xiàn)，時間之外的生活是重疊的。就是說我今天晚上生活在這部電影里，而明天晚上，或許就會生活在另一部電影里。這要看放映員是不是去電影公司更換拷貝了。有慶生或結(jié)婚的人家，他就會去換一些喜劇或武打電影。如果是“文化下鄉(xiāng)”的片子呢，幾乎半個月他都不去換一換拷貝。如果他不去更換拷貝，我就要長時間在那部電影里待著。而事實上，從我跟你分手的那天晚上，我就再也沒見過他。我看到的是另外一個電影放映員?？赡艿诙焖闳ル娪肮緭Q了一部拷貝吧……我在每一部電影之間輾轉(zhuǎn)，生活在幕布上?；蛟S電影結(jié)束之后我便在膠片里沉睡?？蔀槭裁次抑蒙淼碾娪皥鼍皶儊碜?nèi)ツ?？很奇怪，我也說不清楚這到底是怎么一回事。

馬良的講述讓我感覺到一種趣味。那是一種多么新奇的生活啊——電影放映員輪番換著拷貝，使他在不同的電影場景中游走。一會兒是軍人；一會兒是地下工作者；一會兒是武功蓋世的俠客，一會兒又變成一個被人追殺的兇徒。

當(dāng)我向他表露這種羨慕之意時，他嘆息一聲說，沒意思，真的很沒意思。因為他在電影場景的轉(zhuǎn)換中，偶爾會游離到時間之外的深處，發(fā)現(xiàn)銀幕上所發(fā)生的一切，大多是虛假的。是生活在時間里的人們對歷史的一種任意篡改和涂抹。就像我們現(xiàn)實中的生活一樣。特別是那些表現(xiàn)當(dāng)代題材的片子——一個秉公執(zhí)法的法官，他在時間之外的深處竟然是一個不折不扣的貪官；一個為愛獻身的貞潔烈女，往往是一個臭名昭著的蕩婦。特別是那些表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材的片子，實在太假了，勝利總是站在我們這一邊，一個呼喊向我開炮的人，其實他正在向上級發(fā)出請求撤退的呼救；一個即將被執(zhí)行槍決的地下黨，最后往往喊出的是他親人的名字。真的很假。你知道時間深處的歷史是什么樣子嗎？我沿著電影中的道路往更深處走，看見血流成河，尸橫遍野。太慘了，真的是太慘了。那才是真實的戰(zhàn)爭。我走一段便不敢再走下去了，我怕迷失在時間深處。而你們從銀幕上看到的戰(zhàn)爭只是一個假象，一個主觀而武斷的被閹割了的世界。

我真的想回去，我想你們，他輕聲說。一瞬間讓我再次悲傷起來。

但還沒找到回到時間之中的辦法……總會有辦法的。他又這樣充滿信心地說。不是嗎？就像讓我找到那個隱秘入口一樣，不是費了太多的周折嗎。

可能你要在電影中遇到那個叫作本·金斯利的人，他會有辦法的，他會告訴你怎么回來。

我也這么想過，但拿來放給鄉(xiāng)下人看的片子，怎么可能會出現(xiàn)本·金斯利呢。

電影該結(jié)束了，我該掛了。他叫了一聲，話筒里傳來嘈雜的聲音……我在街邊發(fā)現(xiàn)了這個電話亭，本來抱著試試看的態(tài)度，給你打過去，沒想到，哈哈，真的打通了。時間之外的通信工具，怎么會和時間里的通信工具連在一起，真是一件很奇怪的事……這里是哪里？好像是20世紀(jì)80年代的上海……說到這里，電話忽然中斷。我再次撥打過去，耳邊只有寂寞鈴聲，仿佛那是一座被時間遺棄的空城。

時間大概過去有兩個多月，我收到了一張奇怪的明信片。明信片紙質(zhì)泛黃，邊角部分起了翻卷毛邊，顯然是經(jīng)過反復(fù)摩擦，或走了相當(dāng)漫長的郵路所致。明信片的正面是一座教堂，隱在沙漠深處，畫面下方有幾簇仙人掌點綴。古樸中透出一絲簡潔，甚或有一些俏皮。明信片的出處不詳。從郵戳上看，實在看不出什么?；蛟S是因為郵差大意，第一次他將印戳按上去時，手抖了抖，所以那郵戳便重復(fù)著疊印在一起，字跡全部模糊。而明信片的內(nèi)容一片空白，只有我的名字和收信地址，落款則是一串奇怪的字母。從字跡看，我一眼便認(rèn)出這是馬良寫給我的。因為我們從小學(xué)一年級就是同學(xué)，他那拙劣的筆法，拿到天邊都能被我一眼識破。

郵戳上模糊的字跡顯然不是漢字。我斷然否決了是英語的可能，所以我猜測那或許是葡萄牙文字、西班牙文字，波蘭文字也說不定。

這么說來，我的朋友馬良，極有可能從鄉(xiāng)村露天電影場中華麗轉(zhuǎn)身，到了城內(nèi)某個影院的電影場景里。

接下來，我又先后收到幾張明信片，和一頁泛黃的信紙。信中馬良為我詳細(xì)分析了時間之外的空間在電影中存在的可能——呈現(xiàn)在電影里的時間是和現(xiàn)實平行的。電影畫面之外的時間也在同一條軌道上同步運行。也就是說，有時我們在銀幕上看不到馬良，但他依舊生活在那個故事里。時間之外道路叢生，每個角色都有各自的生活。只不過電影結(jié)束，所有人的生活便會隨著燈光一起熄滅……落款依舊是一串奇怪的字母。但從所顯示的漢字來看，依然是出自馬良的手筆。

而后來馬良打來的一個電話，真的印證了我的這番猜測。

他說他在省城的一家影院里。

當(dāng)然，在影院里你是找不到我的——我生活在電影院寬大的幕布上。說來事情很巧，可能是學(xué)校組織學(xué)生觀看一部弘揚主旋律的電影吧。而弘揚主旋律的電影大多是老掉牙的片子，于是他隱身的那部電影拷貝，便被輾轉(zhuǎn)調(diào)進了省城。因為他從幕布上看下去，黑壓壓坐滿的全是穿校服、系紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。

我暫時不想回去了。

他說。因為省城的影院總在放映外國電影，那些電影里的生活，還算有點意思……況且，我還沒有遇到那個叫本·金斯利的人。返回時間之中的辦法，可能僅掌握在他一人手中……你猜猜，我給你的明信片，是從哪里寄出的？他略顯俏皮地問。哪里？我問。你猜猜。猜不出……是從一個叫新阿拉貢的地方寄出去的。你知道這個叫新阿拉貢的地方嗎？不知道，我說。那天影院里放映的電影是《佐羅》，1975年拍攝的，阿蘭德龍主演的那部《佐羅》，我們好像都從電視里看到過。那個叫新阿拉貢的地方，就是現(xiàn)在的墨西哥城。而佐羅用劍畫出的“Z”字，并不是借助道具弄出來的。因為他在石頭上畫出“Z”字，躍馬離去，我尾隨一幫孩子上前去看，發(fā)現(xiàn)真的是用劍尖刺出來的。手摸上去，還微微發(fā)燙。我在那部電影里的身份是一個牧師。那里腐敗橫行，官商勾結(jié)，人民處在水深火熱之中，真的該有一個佐羅出現(xiàn)啦。而我們那里是不是也該有個佐羅出現(xiàn)了呢？他這樣調(diào)侃說。

你現(xiàn)在在哪里？

我在道姆·科布的夢境里。這家影院夜場的最后一部電影，總在放這部《盜夢空間》。已經(jīng)有半個多月了。如果那群盜夢的人想回到現(xiàn)實世界，必須要墜落或死亡。這和我的想法一樣。夢境有入口，時間之外，也是有入口的。就像那部《黑客帝國》，它們闡述的觀點都是相同的——另外一個空間確實存在。尼奧的入口是一部電話接收器。尼奧他們還能在墻體中穿行，這多么美妙，比我的想法還要美妙。時間之中，那些不存在的或未成型的東西，都被電影預(yù)言了。你沒有想過嗎？它們真的存在。就像我所經(jīng)歷的——你們應(yīng)該相信我的話……說到這里，他得意地笑了一聲。好像完全忘記了我為他所付出的那些苦楚。

我反駁他：道姆·科布和尼奧們能在現(xiàn)實與另外一個空間中自由來去，你能嗎？你只能進入，卻不能返回。你怎么能證明你已經(jīng)進入了時間之外的通道，難道僅憑一兩個莫名其妙的電話，以及一張拙劣的明信片，就能讓人相信嗎？那是每個人都能做到的。

他“嘿嘿”一笑。說，我終究是要回去的，只是我還沒遇到那個叫本·金斯利的人……

那你為什么不給你爸爸打個電話？他們急得快要發(fā)瘋了，他們以為你死了，我大聲說。哪怕你給他們寄一封信。而你寄給我的信里，為什么連自己的名字都不敢署。你是不是在騙我，難道你以為我是個白癡嗎？

他口吃起來。話筒里傳來落雨的聲音。停了會兒他說，我給我爸爸打過電話的，只是他不接。明信片我也寄過。我打電話的機會很少。你知道，有些地方并沒有電話，電影里的年代不同，環(huán)境也不同……其實我不愿意給他打電話——他肯定會罵我……話筒里傳來汽車刺耳的剎車聲，好像一場追逐戰(zhàn)正在他身邊上演。提到父親，他的情緒稍有波動，說話的聲音也隨之低沉下去，幾乎被另外一個人的聲音完全蓋住了……至于不能署我的名字嘛，我應(yīng)該給你解釋一下——我在不同的影片里都有一個不同的身份。我想寫馬良時，筆下寫出的卻是電影里那個人物的名字。我的思維受我支配，但我的行為，有時是要受那個角色支配的。

我還想對他說點什么。忽然聽到他慌亂的聲音：我要掛了，陀螺快停止轉(zhuǎn)動了，道姆·科布的夢境，馬上該結(jié)束了。

你現(xiàn)在在哪家影院？能在銀幕上看到你嗎？我大聲問。但聽不到他的回答，只聽見一種奇怪的聲音在響，排山倒海般嘯叫著，大概是道姆·科布經(jīng)歷的第四層夢境正在坍塌吧。

我決定去省城影院碰碰運氣。仔細(xì)查過，省城一共有大小八家影院，那些小型放映廳除外。我一家家去問，問哪家影院在放《盜夢空間》這部電影。當(dāng)打聽到第六家時，一位笑容可掬的影院負(fù)責(zé)人對我說，怎么，先生你也有興趣包場演這部電影嗎？

原來，這家影院確實連續(xù)半個多月放映過這部電影，是被一個煤老板包場的。煤老板看上了一個女大學(xué)生，這女大學(xué)生特別愛看《盜夢空間》，她迷戀萊昂納多·迪卡普里奧，就像迷戀煤老板的錢一樣。從《不一樣的天空》開始迷他，到《泰坦尼克》幾乎迷死。她迷煤老板，是大四實習(xí)那一年迷上的。她被現(xiàn)實羈絆，從而認(rèn)清了世界的本質(zhì)。老板說，不就是喜歡看個破電影嗎，咱包場！什么時候看膩了咱什么時候算。

半個多月，空蕩蕩的大廳只有女大學(xué)生一人在看這部電影。煤老板陪了她一個晚上，實在看不下去，便再也不來了。乏味的電影讓煤老板昏昏欲睡，仿佛他肥胖的身軀也成了夢境空間的一部分。

我之所以有大量時間去影院搜尋馬良的蹤跡，是因為單位管理相對松懈。每天露個面，跟領(lǐng)導(dǎo)打個招呼，便能空出大把時間。況且馬城離省城只有五十公里，全程高速，開車二十分鐘也就到了。即便中途領(lǐng)導(dǎo)打電話傳喚，趕回去的時間也足夠。我在馬良出現(xiàn)的那家影院連看了兩部電影。我也成了一名特殊觀眾：幾乎對電影情節(jié)置之不理，只是瞪大眼睛辨認(rèn)銀幕上出現(xiàn)的每一張面孔。大到主角配角，小到群眾演員。恰好兩部電影都是大場面，一部戰(zhàn)爭片，一部體育片，場景浩大，群眾演員眾多。幾乎累到眼睛充血，也未見馬良的半點影子。我不時將手伸向褲兜，希望手機振動起來，盼著馬良能適時給我打來一個電話，也好鎖定他的位置。

在一無所獲的情況下，我又換過兩家影院。到第三家影院時，我終于發(fā)現(xiàn)了馬良的蹤跡。

是在一條船上。是在《加勒比海盜3：世界盡頭》這部電影里。他是海盜頭子邵峰的一名手下，在畫面中一閃而過——他正在手忙腳亂地整理錨索。穿著稀奇古怪的服飾，下巴上粘了一撮胡子，但他的個頭，以及他臉部的輪廓，特別是他左臉頰上被燒傷的疤痕，讓我一眼便認(rèn)了出來。他在銀幕上閃現(xiàn)時，似乎朝下面看了一眼。如果你留意，這個鏡頭會讓人覺得非常突兀。當(dāng)時正是邵峰和杰克船長劍拔弩張之時，作為一名身臨其境的海盜，他怎么會顯得如此心不在焉……是馬良，肯定是馬良！我當(dāng)即興奮地站了起來。大喊了一聲：馬良！我知道，如果按照馬良對我講述的時間之外的結(jié)構(gòu)推算，他在銀幕上，即使沒有進入畫面中心，他所處的時間肯定也會在另一軌道上同步運行。銀幕下發(fā)生的一切，自然會進入他的視野。

我急沖沖地返回馬城，時間已近午夜。給馬良父親打個電話，然后回家，拿上馬良寄給我的明信片和信，倉促敲開他的家門。

馬良父親身穿睡衣，戴著老花鏡，坐在沙發(fā)上，一張一張審視我?guī)н^來的明信片，仿佛在揣摩兒子的蹤跡。我在一旁喋喋不休，他始終不發(fā)一言。好像我在說一件與他無關(guān)的事。直到我說到在電影《加勒比海盜3：世界盡頭》里發(fā)現(xiàn)馬良時，他才摘下老花鏡，意味深長地看了我一眼，然后慢吞吞起身去書櫥里拿來一樣?xùn)|西，遞給我。

也是一張明信片。樣式、字跡和我的那些幾乎沒有任何區(qū)別。他嘆口氣，看著我說：

會是這樣嗎？

我點點頭。

應(yīng)該是這樣。

第二天下午，我們驅(qū)車去了省城。從電影開演之初，馬良父親便止不住流淚。這種情緒在這樣一種背景下顯得極為怪誕。觀眾都被杰克船長搞得大笑不止，而悲情卻只在這半老男人身上發(fā)生。一個吃爆米花的女孩偶然回頭，看到正在哭泣的馬良父親，張大了嘴，吐了吐舌頭，笑容迅速僵在了臉上。她縮起身子和身邊的男友竊竊私語。他們同時回頭看了我們一眼。

電影過半，邵峰船長和杰克船長的交鋒即將開始。我捅了捅馬良父親，悄聲說，快到了。海盜船行進在幽暗洶涌的波濤之中。在我們專注的盯視下，那畫面竟有了一種慢鏡之感。作為邵峰的手下，馬良的出現(xiàn)，再次印證了我的眼力——在同一規(guī)定的場景中，馬良穿著同樣的服飾，做著同樣的動作。而與上次不同的是，這次他竟然朝銀幕外揚了揚手，扭臉沖我們笑了一下……這個鏡頭看上去顯得更加突兀。雖是一閃而過，但他臉頰上的疤痕卻暴露無余。他好像瘦了，膚色黧黑，像個高大的東南亞人。

那天晚上，我接到了馬良打來的電話。他十分傷感。說在銀幕上看到了我和他的父親。因為那個鏡頭出現(xiàn)之時，我和他父親不約而同站起來，沖銀幕上揮手。我覺得對不起他，太讓他操心了，他哽咽著說。

你在哪里？難道海盜船上也會有電話？

他抽了抽鼻子。我在電話亭里。你們走后，電影仍在上演，是一部叫作《狙擊電話亭》的片子。我迫不及待地給你打了這個電話。我是不是也像電影里的這個男主角一樣，在生活中做了很多傷害別人的事，卻渾然不覺，命運最終被一個不露面的殺手操控？

難道你的命運也被他操控了嗎？

沒有，他說，命運還掌握在我自己的手中。

我和馬良父親再次去省城，先找到一名文化局的官員?？磥硭麄冴P(guān)系甚密。說到事情的初衷，馬良父親支支吾吾，好半天才搪塞過去。官員帶我們?nèi)フ矣霸贺?fù)責(zé)人。一個中年胖子接待了我們。他顯得誠惶誠恐，拉著那官員的手，不停地說，打個電話就行了嘛，何必勞您大駕。眼睛不時向我們這邊瞟過來。當(dāng)馬良父親說明來意后，這胖子心花怒放，他完全釋然了。這對他來說其實是雙贏的事——既送了人情又賺到了錢。那位官員調(diào)侃他說，老馬是他們市著名的民營企業(yè)家，你放心，鈔票少不了你的。胖子笑瞇了眼，再次握住馬良父親的手，連連說，哪里哪里，六折六折。朋友朋友，都是朋友。

事情是我和馬良事先在電話里講好的。當(dāng)我們再次說到那個叫本·金斯利的人時，我想到了那個煤老板。我說，何不叫你爸也去那家影院包演幾場電影呢？就演本·金斯利主演過的電影。如果你不離開那家影院，你就肯定能見到他。

對呀，他興奮地叫起來。我差點忘了。我已經(jīng)輾轉(zhuǎn)過上百部電影，卻一次也沒遇到過他。如果遇到他，或許他會給我些提示的。他或許會告訴我，我到底是生活在幕布上，還是生活在膠片里。如果生活在幕布上，為什么會在幾家電影院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去？如果他能告訴我回到時間之中的辦法，那就更好了。那我就徹底自由了。

我們選的是一部叫作《波斯王子：時之刃》的電影。由迪斯尼工作室拍攝，取材于一款出自育碧的同名暢銷游戲。我們之所以選擇這部本·金斯利戲份不多的電影，是因影片里講述的故事，和馬良現(xiàn)在的經(jīng)歷有著異曲同工之妙。故事的大意是：傳說中，在古代的西亞大地，圣城阿拉木特存在著兩件魔法寶物，一個是小巧的時之刃，另一個是巨大的時之沙漏，擁有這兩件寶物，即可獲得控制時間的力量和永生不死的軀體……如果馬良足夠幸運，或許能從電影中得到那兩件寶物，那豈不是更好。

電影開演之后，馬良父親不時探頭問我：哪個是本·金斯利？

我指給他看。

他說，這不是一個外國人嗎？看著就不像好人，馬良怎么會和他扯上關(guān)系。

我笑笑，對他解釋道：本·金斯利在這部電影里飾演的本來就是壞人，為了坐上王位，不惜一切代價想得到時之刃，讓時間倒流，讓他年幼的兄長飼虎。

馬良在哪？

攻城大軍擁擠在阿拉木特圣城之下。波斯戰(zhàn)士們頭戴盔甲，遮掩了他們屬于古雅利安人血統(tǒng)的英俊面龐?？床坏今R良的身影。在尼扎姆出現(xiàn)的慶祝勝利的皇宮大廳，在達斯坦向尼扎姆口袋里塞信件的阿拉木特圣城繁華的街道上，我們找不到馬良的任何蹤跡。他或許又輾轉(zhuǎn)去了另外一塊幕布……而實際上，在這浩大的戰(zhàn)爭場面里，想辨認(rèn)一張普通面孔，也確實困難。

馬良在哪？

馬良在哪？

隨著影片的進行，他的父親在不斷追問。他由先前的期待、焦慮，甚而變得絕望。當(dāng)一切歸于結(jié)束，他幾乎癱倒在座椅里。偌大的影院大廳闔無人跡，時間在這里顯得如此無趣和荒涼。甚至直到我們驅(qū)車走在黑漆漆的高速公路上，這個傷心的父親始終一言不發(fā)。

如果他還生活在那塊幕布上，一定會碰到本·金斯利。如果他碰到了本·金斯利，一定會從他那里得到回到時間之中的辦法。

我安慰著他。

他吐了口氣，好半天才說，我養(yǎng)了一個不爭氣的兒子啊。

接下來，我真的無法向你詳盡描述馬良回歸時間之中的那段過程。那段過程顯得太過漫長，卻又極其瑣碎。而此時馬良生活在幕布上的新聞不脛而走，成了馬城的一大怪談。不知是誰透露出去的。作為馬良最親密的朋友，也算是親身參與了這段離奇經(jīng)歷的人，我在馬城一時間也成了名人。當(dāng)人們向我印證這件事的真?zhèn)螘r，我處于恍惚狀態(tài)，對此事閉口不談……因為那么漫長的時間過去了，馬良幾乎中斷了與我的聯(lián)系。他只給我打過一次電話，就是他父親在影院包場放映《波斯王子：時之刃》之后。他說他見到了本·金斯利。并且和這半個印度人有過簡短的談話。作為一支紀(jì)律嚴(yán)明的波斯軍隊，下屬沒有禮貌的搭話很快便遭到了上司的懲罰，他被打了五十鞭子。本·金斯利騎在高高的馬上，傲慢陰險的目光甚至沒有向下瞥一瞥……如果馬良不能從時間之外回歸，我的任何說辭都會成為妄言……那段時間，馬城人多了一種高雅的嗜好，他們利用節(jié)假日時間，成群結(jié)隊涌向省城，去看每一部或好或爛的電影。期望在幕布上與馬良相遇，從而印證這枯燥生活中是否真的有奇跡存在。但沒有，他們一次也沒有看到過馬良。無數(shù)次的期望淪為失望，他們開始懷疑這個說法的真實性——它是不是某個別有用心的人編造的一個謊言！

在馬良回歸之前，我又接到他打來的一個電話。

他說，他找到了回到時間之中的辦法。

什么辦法？我問他。

殺死他！殺死那個電影中和我身份吻合的人。殺死他之后，我就能脫身。只是這樣做的話，會打亂整個電影的布局，結(jié)局會朝另外一個方向發(fā)展。

你從誰那兒得到的這個辦法？

你可能猜不到。說來有些奇怪，我是從《史前一萬年》電影中那個祖靈老媽媽口中得到的。她像一個邋遢、讓人恐懼的巫婆。但她能看到亞高族部落的未來，能預(yù)言一個偉大獵人的誕生，更能窺破一個人命運的走向。

你要殺死的那個人是誰？

不知道。他還沒有出現(xiàn)，大概那部電影還在籌備中吧。

自此我格外關(guān)注起即將上映的新片消息。哪怕一個流產(chǎn)掉的劇本，也不放過。我成了一個地地道道的影迷，說起電影來總是滔滔不絕，不知道這算是件好事還是壞事。

直到影院里傳來要上映那部新片的消息時，我再次發(fā)現(xiàn)了馬良的蹤跡。

事實上，在電影還未公映之前，我就從電影海報上發(fā)現(xiàn)了他。那是一部叫作《赴死》的電影。故事梗概是這樣的——

貞觀六年臘月，天降瑞雪。唐太宗李世民心情不錯，信步走出皇城?？粗L安街上車水馬龍的繁華景象，心中很是欣慰。他忽地想起另一類人——那些關(guān)在監(jiān)獄里的死囚。此刻他們在想些什么！于是太宗來到大理寺，親自審核死刑案件。唐朝初年，全國死刑犯并不多，改革隋朝法律后，減去了很多死刑條文。貞觀初時，全國死囚犯不足百人。太宗調(diào)查的結(jié)果是——全國共有近四百名死刑犯，都集中在大理寺監(jiān)獄。

進入牢房之后，太宗挨個詢問，與他們溝通。犯人們都說犯下死罪，死有余辜，不冤枉?？粗@些面黃肌瘦的死囚，太宗龍心大慟，于是下了一道讓全國震驚的圣旨：全體已決定執(zhí)行死刑的囚犯，一律釋放，讓他們回去與家人團聚。等一年之后的秋天，再來京城集結(jié)，等待問斬。

死囚們?nèi)矿@呆了。這樣無條件釋放他們回家，真的跟做夢一樣。

貞觀七年，也就是一年之后，當(dāng)初放回去的死囚400人，沒有人帶領(lǐng)，也沒有人監(jiān)督，各自從全國各地返回長安，無一人缺席。太宗欣悅之下，全部赦免了他們的死罪。

這部電影的導(dǎo)演還算有些名氣，我在這里就不說他的名字了吧。而電影里的演員，起用的全部是非職業(yè)演員。其中那個飾演羅成的演員，他的名字，竟然就叫馬良！電影以五個囚犯為主線，講述他們在回城赴死路上的一段驚心動魄的遭遇。這幾個人都是一根筋的主兒，不論遭到仇人截殺，還是遇到美人挽留，他們終究是涉過山山水水，迢迢路途，最后回到白馬寺監(jiān)獄。用他們的執(zhí)拗，渲染了電影所要表達的一個偉大主題——誠信。而誠信，不正是我們這個社會嚴(yán)重缺失的嘛。

當(dāng)電影第一款海報在網(wǎng)上發(fā)布時，我便發(fā)現(xiàn)了這個秘密。羅成身穿襤褸囚服，亂發(fā)紛披，眼睛與左臉上的傷疤，確乎就是馬良生活中的樣子。他站在五個囚犯正中，側(cè)著身子，怒視前方……而海報上美人的背影，以及曲折迂回的道路，讓人不禁對這部電影充滿了期待。

電影公映那天，我獨自去了省城影院。

我未將這種猜測透露給任何人。覺得馬良一定會出現(xiàn)在這部電影里。這不是巧合，這大概是命運最終的安排。電影進行到十二分鐘時，那個叫羅成的囚犯在畫面中出現(xiàn)了。從監(jiān)牢外射進的光線清晰地打在他的臉上，險些讓我會心地微笑起來——他就是馬良，沒錯，他真的是馬良！這個已離開我身邊長達兩年之久的朋友，他憑借幾張模糊的明信片，和幾個令人可疑的電話，告訴我他去了時間之外。而我現(xiàn)在更愿意相信——他是一個傾心于表演的人。他只是去了某個影視基地，夾在那些懷揣夢想的人群中間，一邊跑龍?zhí)祝贿呑鲋帜_——他做著手腳只是想混淆我們的判斷，讓我們相信他是一個超脫了世俗生活的人。而現(xiàn)在，他看上去終是混出頭了，他成了一部電影的主角。從此他會片約不斷，和那些大腕明星搭檔拍片，去各大國際電影節(jié)上拿獎……其實我想對他說：馬良，做一個電影明星，不是很好嗎？你何必要撒那樣一個謊呢？弄得跟真事似的，搞得別人焦頭爛額。你當(dāng)初直接說出來不就得了。你為什么不直接說出來？卻總是說，厭倦了這燦爛如煙花般的俗世生活。

我掩飾不住自己的淚水。當(dāng)我回到馬城，把這個事實告訴他的父親，告訴所有的朋友時，我仍然掩飾不住自己的淚水。他們或許認(rèn)為我是因得到了馬良的確切消息，而流下了激動的淚水。但我想告訴他們——其實不是，真的不是。那淚水包含的內(nèi)容很多，連我自己也說不清楚。

我們結(jié)伴去看那部電影。當(dāng)看到馬良出現(xiàn)時，朋友們都欣喜地叫了起來。他們不約而同地說，這不就是馬良嗎？這可不就是馬良！朋友們甚至和身邊的觀眾吹噓起來：你們知道這個電影的主角是誰嗎？

他是我們的朋友。一個曾經(jīng)生活在我們身邊的人。他叫馬良，他喜歡表演，如今他成了電影明星。

很多人都羨慕地看著我們。

我們遍查那個攝制組的電話，最后找到一個肯接聽我們電話的人。

他說，馬良？噢，馬良，他參加完影片宣傳之后，已經(jīng)去了李安的攝制組，去參演另一部大投資的影片去了。我們也找不到他。他平時就來無影去無蹤的。如今他成名了，一般普通觀眾就更難聯(lián)系到他。如果你是他的影迷，有什么話，我可以托人轉(zhuǎn)達給他。那個攝制組里有我的一個朋友。

但故事卻并未結(jié)束。

這個叫馬良的人，這個聲稱找尋時間之外隱秘入口的人，這個被大家以為成了一個電影明星的人，在兩天后的一個傍晚，被人送回了馬城。他穿著襤褸的囚服，亂發(fā)紛披，左臉上的疤痕，使他看上去更像一個奔赴在路上的死刑犯……他嘴里說著拗口的屬于遙遠(yuǎn)年代的話，他在說太宗、諭旨、仇人、追殺、赴死……我們都聽不太明白。而據(jù)送他過來的人說，這個奇怪的瘋子是在影院的幕布下發(fā)現(xiàn)的。他確乎是瘋了，一直都在說著電影臺詞。

第二天我再次趕往省城，去看這部叫作《赴死》的電影。發(fā)現(xiàn)故事的整個格局真的改變了——那個叫作羅成的囚犯在赴死的路途中被人殺死了。那400人的囚犯名單中，唯獨少了他一人。而據(jù)我后來考證，在全國各大影院中，從未出現(xiàn)過這樣的情節(jié)。而唯獨省城這家影院，每當(dāng)放映這部電影時，才會出現(xiàn)這樣的結(jié)局。

這簡直成了世界電影史上一個令人猜解不透的謎團。