吳志菲

靈車(chē)緩緩繞首都劇場(chǎng)一周，眾人鞠躬、鞠躬、再鞠躬。在舞臺(tái)上為觀眾鞠了一輩子躬的于是之，第一次也是最后一次以這樣的方式接受自發(fā)而來(lái)的戲劇界人士和普通觀眾的致敬。人群中有人亮出條幅“于無(wú)聲處，千古是之”。

這是一年前人們最后一次送別于是之的場(chǎng)景。于是之生前很抗拒被人稱為著名表演藝術(shù)家或大師，他堅(jiān)持認(rèn)為自己只是一個(gè)演員。當(dāng)年，在“封箱戲”演出時(shí)，他盡管盡了最大努力，但嘴部的抽搐讓他難以把臺(tái)詞說(shuō)得平順，而觀眾熱情不減——他在謝幕時(shí)長(zhǎng)時(shí)間鞠躬不起：“感謝觀眾的寬容！”纏綿病榻10余年的他再不復(fù)當(dāng)年的妙語(yǔ)連珠，無(wú)奈而感傷地寫(xiě)道：“也許是我在舞臺(tái)上話說(shuō)得太多了，上天懲罰了我，讓我現(xiàn)在再也不能說(shuō)話了?！?/p>

人生就是一場(chǎng)戲。當(dāng)年，一代表演藝術(shù)家以近乎悲壯的方式告別了摯愛(ài)一生的舞臺(tái)；而今，這位“話劇界的梅蘭芳”駕鶴西去整一年，在天國(guó)重張力作《茶館》。

于是之是一個(gè)演員，更是一座豐碑！永不謝幕的是他的精神！

最后一次向全場(chǎng)

每個(gè)角落的觀眾深躬到底

1992年7月16日，焦菊隱導(dǎo)演版《茶館》在北京首都劇場(chǎng)謝幕。在觀眾經(jīng)久不息的掌聲中，一個(gè)瘦弱的身影在舞臺(tái)中央向全場(chǎng)每個(gè)角落的觀眾深躬到底，并顫巍巍哽咽道：“謝謝觀眾的寬容！”這個(gè)人就是王利發(fā)的扮演者、時(shí)年65歲的于是之。在場(chǎng)的人為此都有些驚訝，完全沒(méi)有料到于是之此時(shí)此刻最想說(shuō)的、最急于說(shuō)的，竟然是這樣一句含有自責(zé)內(nèi)容的話，且給一位女觀眾簽字時(shí)也寫(xiě)到這7個(gè)字。

這是首版話劇《茶館》的告別演出。因?yàn)橛谑侵?dāng)時(shí)已患有老年癡呆，所以演出時(shí)嘴巴總是難以控制地不停抽動(dòng)，而且還出現(xiàn)幾次忘詞現(xiàn)象，全然沒(méi)有了巔峰時(shí)期的才情。他沒(méi)有想到演了400場(chǎng)的熟戲，在舞臺(tái)上偏偏屢屢出毛病。但熱情的觀眾并不在意，謝幕時(shí)，大家都萬(wàn)分激動(dòng)，劇場(chǎng)里響起長(zhǎng)達(dá)10多分鐘的掌聲和歡呼聲，不知是誰(shuí)打出的“戲劇之魂”的條幅，有人還動(dòng)情地喊出“王掌柜！永別了”！面對(duì)著如此壯觀的場(chǎng)面，舞臺(tái)上的于是之含淚致謝。

那天，不但觀眾席里坐滿了人，就連劇場(chǎng)兩邊靠墻的通道上也都站滿了人。據(jù)說(shuō)，那天在劇場(chǎng)門(mén)口“釣魚(yú)”買(mǎi)戲票的人花上150元、相當(dāng)于劇場(chǎng)當(dāng)時(shí)售票票價(jià)的7倍還要多也很難買(mǎi)到一張票。同時(shí)，還有幾十個(gè)、上百個(gè)非常遺憾地沒(méi)有買(mǎi)到戲票的觀眾不肯走，硬是在門(mén)口等了兩個(gè)多小時(shí)，一直到戲結(jié)束以后，向劇場(chǎng)工作人員提出請(qǐng)求，爭(zhēng)著涌入劇場(chǎng)的觀眾席里，最后再看上演員一眼。于是之曾撰文回憶道：“卸妝完了疲倦極了，劇院用車(chē)送我回去。在首都劇場(chǎng)門(mén)口，沒(méi)想到還有觀眾等著我。千不該、萬(wàn)不該，再疲倦也應(yīng)下車(chē)和他們告別，但我沒(méi)有這樣做，一任汽車(chē)走去。每想起這件事來(lái)，我總譴責(zé)自己，可惜我再?zèng)]有機(jī)會(huì)向他們道歉，批評(píng)自己的這次失禮了?！彼哪蔷洹案兄x觀眾的寬容”日后竟然成了人藝一代又一代演員謝幕時(shí)的“潛臺(tái)詞”。

1996年下半年，北京人藝著手排練話劇《冰糖葫蘆》，由梁秉堃執(zhí)筆編劇。排練之前，時(shí)任北京市文化局副局長(zhǎng)的張和平提出邀請(qǐng)已經(jīng)患病的于是之擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)、并在戲里扮演一個(gè)角色，哪怕是戲不多的過(guò)場(chǎng)角色，甚至是坐著輪椅露個(gè)相兒也好，希望梁秉堃能做做工作。梁秉堃回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)心里實(shí)在沒(méi)有把握，表示只能試試看再說(shuō)。畢竟那時(shí)，于是之的老年癡呆病已經(jīng)開(kāi)始顯露出一些不良征兆，最后一次演出《茶館》時(shí)幾次在臺(tái)上忘臺(tái)詞。他痛苦地認(rèn)為這種在戲劇生涯中出現(xiàn)的毛病，是在告誡自己從此以后不要再演戲了。在這種特殊的情況下，我一再考慮要不要跟他說(shuō)和怎么跟他說(shuō)關(guān)于扮演《冰糖葫蘆》群眾角色的事，確乎是有點(diǎn)兒犯了愁?！?/p>

“用觀眾的說(shuō)法：于是之只要出場(chǎng)，本身就是壯舉?！绷罕鼒乙矝](méi)想到于是之很爽快地答應(yīng)了邀請(qǐng)：“他能演我們都非常高興。我對(duì)他說(shuō)：‘你放心，我給你寫(xiě)的臺(tái)詞不超過(guò)10句，每句不超過(guò)4個(gè)字。他連連點(diǎn)頭稱是。”在戲里，于是之和朱琳演一對(duì)高級(jí)知識(shí)分子，上午出去散步，總要提醒對(duì)方不要忘帶鑰匙。一天回家的時(shí)候老爺子找不到鑰匙了，就埋怨是老伴拿錯(cuò)了鑰匙，最后卻在自己兜里找到了，是一個(gè)有生活趣味的小片斷。

“排練的時(shí)候，一開(kāi)始對(duì)詞很順利，沒(méi)有什么麻煩。于是之好幾年沒(méi)演戲，顯得挺高興?！绷罕鼒抑v述當(dāng)時(shí)的情形：“但一到走位的時(shí)候就出問(wèn)題了，于是之老是對(duì)不上詞，特別是總說(shuō)不上‘鑰匙這個(gè)詞。5分鐘的戲，排了一個(gè)鐘頭都排不下來(lái)。有的人不耐煩了，但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。全場(chǎng)的人盯著他，白花花的燈光打在于是之的臉上，汗滴大顆大顆地冒出來(lái)，可他就是一句臺(tái)詞都說(shuō)不出來(lái)。同為話劇演員的老朋友王宏韜看他瘦得皮包骨，走起路來(lái)踉踉蹌蹌的，“我（王宏韜）突然意識(shí)到，他是程瘋子了，我當(dāng)時(shí)就想，是于是之在演程瘋子呢，還是程瘋子在演于是之？”

突然，于是之激動(dòng)起來(lái)，站在場(chǎng)中間，對(duì)著導(dǎo)演斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我是有病……不然……這點(diǎn)兒戲早就排完了……你們著急，我更著急……我耽誤了時(shí)間，實(shí)在對(duì)不起大家……可是沒(méi)有辦法……怎么辦呢？”導(dǎo)演趕忙解釋：“你的情況大家都知道，千萬(wàn)不要著急，今天排得挺好，基本上差不多了，從頭兒順一順就可以過(guò)了嘛?！庇谑侵粍?dòng)不動(dòng)地站著，臉色很難看。

這時(shí)候剛好吃飯的時(shí)間也到了。梁秉堃和李曼宜把包子和稀飯送到于是之面前，但他一口都不吃，也不吭聲，坐在椅子上，望著樓窗外很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候梁秉堃也不知道說(shuō)什么話好，但“我能感受到他內(nèi)心的那種痛苦。人是有命運(yùn)的嗎？也許，有時(shí)在命運(yùn)面前，我們只能是束手無(wú)策。我覺(jué)得，這真是老天爺給他的不應(yīng)該有的懲罰”。

在那之后，排練很快結(jié)束。于是之帶病參演人生最后一部話劇《冰糖葫蘆》正式公演，除了北京還到天津、上海演出共20多場(chǎng)。于是之的病癥越來(lái)越重，常常說(shuō)不出“鑰匙”這個(gè)詞，需要朱琳幫著他。有一次，他又說(shuō)不出來(lái)，朱琳馬上問(wèn)他：“你是不是找鑰匙？”于是之點(diǎn)點(diǎn)頭，居然說(shuō)出兩個(gè)字：“當(dāng)然?！焙笈_(tái)劇組的人馬上興奮地奔走相告。《冰糖葫蘆》是于是之留給人們的最后話劇記憶，從此他再?zèng)]登上過(guò)一生眷戀的舞臺(tái)。

“也許是我在舞臺(tái)上話說(shuō)得太多了，上天懲罰了我，讓我現(xiàn)在再也不能說(shuō)話了?！钡貌≈酰谑侵鵁o(wú)奈地寫(xiě)下了這樣的話。還曾幽默地說(shuō)，“我這人官不大，怎么跟里根得一樣的病呀？”1999年，于是之正在家中吃飯時(shí)摔倒在地，他的老伴李曼宜上前扶他，結(jié)果也被重重摔倒，腰部受傷，二人都住進(jìn)了醫(yī)院。后來(lái)于是之嚴(yán)重失語(yǔ)，幾乎就如同植物人一樣，長(zhǎng)年臥病在床。全靠比于是之還年長(zhǎng)的老伴李曼宜天天為他按摩，陪他說(shuō)話。戲演不成了，于是之還艱難地堅(jiān)持著寫(xiě)字，直到寫(xiě)出來(lái)的字連自己都認(rèn)不得。李曼宜說(shuō)：“他是不甘心呀！”

作為演員，于是之創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)鮮活、緊接地氣的角色，無(wú)愧為富有北京味和平民氣質(zhì)的人藝風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)者和奠基者。從生病到去世，他與病魔整整抗?fàn)幜?0年。20年間，多少演員被捧為大師，又有多少演員活躍在舞臺(tái)上，可是提起于是之，圈中人無(wú)不敬仰有加。曹禺曾言：“《茶館》是中國(guó)話劇史上的瑰寶，于是之是撐持這瑰寶的平民藝術(shù)家。”在這位平民藝術(shù)家的工作名片上，絕少那些精心的修飾用語(yǔ)，比如像“一級(jí)”“院長(zhǎng)”“享受津貼”等等之類，卻只有普普通通的5個(gè)字——“演員于是之”。

在中國(guó)話劇90周年座談會(huì)上，面對(duì)眾人的尊崇，于是之說(shuō)：“我就是一演員，不要給我什么‘劃時(shí)代‘北京人藝的代表這些稱號(hào)。我就認(rèn)一個(gè)死理兒，排練場(chǎng)上焦菊隱先生說(shuō)‘錯(cuò)了，我就重來(lái)；說(shuō)‘對(duì)了，我就完成了。我把每個(gè)角色都從零開(kāi)始演起，每句臺(tái)詞都一個(gè)字、一個(gè)字地讀準(zhǔn)。”

牛大王·程瘋子·王掌柜

于是之在從藝的40年里塑造了各種底層平民的形象。他一直保留著一個(gè)北京平民的生活習(xí)慣，很少去理發(fā)店，喜歡在路邊的剃頭攤子上理發(fā)，像普通人一樣跟理發(fā)師傅聊天。他熟悉普通百姓的一言一行，了解社會(huì)底層的一點(diǎn)一滴，這也成為他在舞臺(tái)上塑造角色的寶貴財(cái)富。

于是之是北京人藝鄉(xiāng)土生活化表演風(fēng)格的杰出代表，從不自詡為“大師”的平民藝術(shù)家。再小的角色碰上演員于是之，都會(huì)在舞臺(tái)上變成人人都記得住的經(jīng)典。他成了臺(tái)上的大演員，可私底下的他活得依然謙卑，極像臺(tái)上的小人物。不知名的年輕演員指著他的鼻子罵他，他總還是和氣地打圓場(chǎng)，連聲說(shuō)著對(duì)不住，就像是舞臺(tái)上的王掌柜。

他謙虛的做事態(tài)度與其成長(zhǎng)經(jīng)歷很有關(guān)系。于是之曾言：“我二七年生人，屬兔，我膽兒小?！彼?00天時(shí)，從戎的父親就因陣亡離他而去。從此，孤兒寡母相濡以沫，相依為命，過(guò)著“一當(dāng)，二押，三賣(mài)，四借”的窮苦生活。他曾回憶說(shuō)：“我出生于一個(gè)完全沒(méi)有文化的家庭，跟著寡居的祖母和母親過(guò)日子。她們都一字不識(shí)。那時(shí)形容人們無(wú)文化，常說(shuō)他們連自己的名字也寫(xiě)不出。我的祖母和母親則更徹底，她們壓根兒就沒(méi)有名字。”

雖然他的家庭貧苦又沒(méi)有文化，但于是之極為好學(xué)上進(jìn)。后遷至北平，曾在北平孔德小學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)于北師附小。初中就讀于北平師大附中，15歲那年因家貧輟學(xué)，去給一個(gè)日本倉(cāng)庫(kù)當(dāng)“華人傭工”。再后來(lái)，過(guò)去的同學(xué)又幫他找到在偽衙門(mén)里當(dāng)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的小錄事的工作。

在這樣艱難的境遇里，于是之如饑似渴地讀書(shū)。還在中學(xué)期間，他就迷上中國(guó)古典文學(xué)與音韻學(xué)，夢(mèng)想長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)學(xué)者。找工作期間，幾位好友曾帶他混進(jìn)輔仁大學(xué)聽(tīng)課。16歲當(dāng)了小錄事之后，他又在晚間去夜校學(xué)習(xí)法語(yǔ)與法蘭西文學(xué)。每天上下班的路上，他一邊走，一邊背古文或法文單詞。

1944年夏天，法文夜校放暑假了。他的老同學(xué)們拉他去演戲，在法國(guó)劇本《牛大王》里演男主角——一個(gè)窮青年。他想這不難，就答應(yīng)了。沒(méi)想到，他從此迷上了演戲。后來(lái)，于是之專門(mén)就這段經(jīng)歷寫(xiě)了一篇題為《我主演“牛大王”》的短文，笑中帶淚地表達(dá)了當(dāng)時(shí)的心情：演《牛大王》時(shí)，我在淪陷區(qū)的衙門(mén)里當(dāng)小公務(wù)員，挺苦的。過(guò)去的同學(xué)們看《少年維特之煩惱》，叫我也看，我看了，看不下去，告訴他們：“我沒(méi)有‘少年。”

人說(shuō)外甥像舅，于是之得了他的舅舅、“話劇皇帝”石揮的遺傳。于是之自己在《信筆寫(xiě)出來(lái)的》一文中說(shuō)：“他不是我的親舅舅，我母親的娘家姓任不姓石。我所知道的只是我母親管他母親叫四姨，我則稱他的母親為姨婆婆。”不過(guò)，他們確是親戚，兩家來(lái)往密切，從相片上看于是之和石揮長(zhǎng)得很像。于是之從小受到石揮、石誠(chéng)兄弟不少感染幫助，熱愛(ài)戲劇，先被同學(xué)拉去演戲，后來(lái)抗戰(zhàn)勝利了，偽衙門(mén)的小錄事沒(méi)得做了，石揮的弟弟石誠(chéng)就把他拉進(jìn)地下黨領(lǐng)導(dǎo)的祖國(guó)劇團(tuán)，參與《蛻變》《以身作則》等劇的演出。那年他18歲，這是他戲劇生涯的正式開(kāi)始。

1947年，于是之進(jìn)入北平藝術(shù)館，參加《上海屋檐下》《大團(tuán)圓》等劇的演出。

1948年春節(jié)，于是之家里依然是“吃上頓沒(méi)下頓，經(jīng)常揭不開(kāi)鍋”。這時(shí)，好友黃宗江給他們母子送來(lái)了一條鮮魚(yú)，于是之的母親立即把鮮魚(yú)收拾干凈紅燒好，等著兒子回來(lái)一起吃。于是之在劇團(tuán)演戲掙錢(qián)，春節(jié)演出很多，從初一到初四都沒(méi)回來(lái)。這幾天，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，他的母親都要熱上一遍鮮魚(yú)，擺在桌子上，一邊急著等兒子回來(lái)，一邊順手把魚(yú)里的刺一根根揀出來(lái)，直到揀完為止——魚(yú)上的肉連一塊也沒(méi)有動(dòng)，而且保持了原形。這樣，母親就是一口也不肯吃鮮魚(yú)。初五的中午，于是之回家了。母親再一次把鮮魚(yú)端上桌子來(lái)，讓兒子趁熱吃。當(dāng)于是之發(fā)現(xiàn)鮮魚(yú)里已經(jīng)連一根刺也沒(méi)有了的時(shí)候，趕忙放下筷子，再看看母親那張蒼白的、布滿皺紋的瘦臉，心頭一陣發(fā)緊，淚水一直在眼眶眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……這年底，就在北平城快要解放之前，他的母親咽下了最后一口氣。

于是之說(shuō)過(guò)這樣的話：“我的演戲，母親是知道的，但沒(méi)有看過(guò)，她更不知道演戲竟成了我一輩子的事。然而在我，卻總覺(jué)得母親的一生對(duì)我的演戲有著潛移默化的影響，因?yàn)樗俏艺J(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)人生的第一位老師。”

1949年2月，于是之加入北京人民藝術(shù)劇院前身華北人民文工團(tuán)。1951年他在話劇《龍須溝》中飾演程瘋子，使該角色深入人心。同年在歌劇《長(zhǎng)征》中飾演毛澤東，是新中國(guó)成立后最早飾演毛澤東的演員。

當(dāng)年，北京人藝要排老舍的《龍須溝》，分配于是之演程瘋子，對(duì)他來(lái)說(shuō)這真是天賜良機(jī)。于是之曾說(shuō)：“劇本的第一遍朗讀，已經(jīng)把我?guī)У缴茵B(yǎng)我的地方。那些人，我都似曾相識(shí)；那些臺(tái)詞，我都是一句一句聽(tīng)著它們長(zhǎng)大的。這以后，在工作中，我不斷地想起許多故人往事：四嫂子讓我想起我的母親，王大媽也讓我想到我的一位親戚……”

即使有生活根底，像于是之般沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕演員，要演好性格復(fù)雜的程瘋子可也不容易。幸虧，他碰上了焦菊隱這樣的好導(dǎo)演。焦先生讓劇組下去體驗(yàn)生活，說(shuō)：“演員體驗(yàn)生活時(shí)，應(yīng)先普遍深入這一階級(jí)階層中去觀察體驗(yàn)，不該奢望一下子找到典型，應(yīng)先找類型，最后形成典型?！边@話使于是之茅塞頓開(kāi)。

都說(shuō)“先有《龍須溝》，后有北京人藝”，之所以這么講，一是因?yàn)椤洱堩殰稀费萦?951年，北京人藝成立于1952年；二是因?yàn)椤洱堩殰稀返於吮本┤怂嚨谋硌蒿L(fēng)格。鄭榕曾和于是之合作過(guò)《龍須溝》《雷雨》《虎符》《女店員》《茶館》等多部劇目，于是之給鄭榕留下最突出的印象就是“愛(ài)觀察生活，愛(ài)學(xué)習(xí)”，“《龍須溝》里的程瘋子，《駱駝祥子》里的老馬和《茶館》里的王掌柜，可以說(shuō)是于是之最為成功的三個(gè)角色，于是之早些時(shí)候過(guò)過(guò)很苦的日子，他對(duì)苦難的生活很熟悉，而且特別愛(ài)學(xué)習(xí)，每次排戲都寫(xiě)一厚摞排練筆記。程瘋子這個(gè)人物在老舍先生的劇本里是這樣的：‘他有點(diǎn)神神氣氣的，不會(huì)以勞動(dòng)換錢(qián)，可常幫忙別人。他會(huì)唱，尤以數(shù)來(lái)寶見(jiàn)長(zhǎng)……原是相當(dāng)不錯(cuò)的藝人，后因沒(méi)落搬到龍須溝來(lái)。說(shuō)程瘋子是藝人，但沒(méi)說(shuō)他是什么藝人，是于是之通過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間泡茶館、找資料、找民間藝人們聊天，確定了程瘋子是旗人子弟，唱單弦的——清朝末年，許多單弦藝人都是家道中落的旗人，他們保存著舊時(shí)的生活習(xí)氣，說(shuō)起話來(lái)文縐縐的。后來(lái)，于是之為程瘋子寫(xiě)了6000字人物小傳，才把這個(gè)紙上人物請(qǐng)到了臺(tái)匕?！?/p>

其間，于是之曾請(qǐng)教過(guò)焦菊隱：“程瘋子究竟瘋不瘋？”焦菊隱介紹他看法國(guó)作家法朗士的《論文藝中的瘋子》。法朗士說(shuō)：“在瘋子眼里，所有的別人都是瘋子?！庇谑侵f(shuō)：“我是接受了法朗士的話的，我瘋不瘋由醫(yī)生判斷，反正我有我的邏輯，一套完整的邏輯。在排演場(chǎng)中，只要我一意識(shí)到自己演的是個(gè)瘋子，就會(huì)制造出許多莫須有的眼光或動(dòng)作，結(jié)果會(huì)失掉我的角色。焦先生也很注意這一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了就給我指出來(lái)。”

龍須溝的人又為什么叫他程瘋子呢？于是之認(rèn)為，這個(gè)旗人子弟出身的藝人集自尊與自卑于一身，一方面為靠老婆吃飯而苦惱；一方面又覺(jué)得自己是好出身，與眾不同，總是生活在自己幻想的世界里。另外，在外形上，他請(qǐng)安、作揖，保留了許多舊藝人的習(xí)氣。在龍須溝的窮人們看來(lái)，他實(shí)在是個(gè)異類，是個(gè)瘋子。

整出戲由解放前到解放后，程瘋子由瘋到不瘋，是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程。怎樣來(lái)理解來(lái)表現(xiàn)呢？于是之很著急，最初他想，我要把角色理解清楚，再去體驗(yàn)生活。但焦菊隱和事實(shí)都告訴他，這是不對(duì)的。他是通過(guò)體驗(yàn)生活，才逐漸認(rèn)識(shí)了程瘋子的。他在《我演程瘋子》一文中說(shuō)：“解放前的程瘋子，在一種求生不能、求死不得的境界中，勉強(qiáng)培養(yǎng)出一個(gè)自己的小天地來(lái)……解放后，溝真的修了，而且程瘋子也看上自來(lái)水了，有事情做了……程瘋子性格的發(fā)展與其說(shuō)是從‘瘋到‘不瘋，不如說(shuō)是從‘不實(shí)際到‘實(shí)際?！?/p>

成功演出的《龍須溝》被譽(yù)為解放以后第一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀話劇，老舍和焦菊隱功垂竹帛，于是之、葉子、鄭榕等一批演員都是作出了卓越貢獻(xiàn)的。

1957年底，《茶館》開(kāi)排，導(dǎo)演焦菊隱挑選于是之演主角、扮演“做了一輩子順民”的王掌柜。于是之非常喜歡《茶館》這個(gè)劇本和王掌柜這個(gè)角色，讓他一下就想起了小時(shí)候同院的鄰居陳大爺。陳大爺在于是之上的小學(xué)里當(dāng)校工，看門(mén)房兼司搖鈴，精明能干，從不放松對(duì)學(xué)生的種種“紀(jì)律教育”——他穿著干凈，夏天一身雪白褲褂，也要用黑腿帶扎起褲腳，再配上白襪黑鞋，黑白分明，一如他那雙精明的眼睛。為排《茶館》，于是之去訪問(wèn)了他。于是之曾說(shuō)：“譬如王利發(fā)第二幕的手，一種雖常操勞而好干凈的人的手，便是我從陳大爺?shù)纳砩稀飧`來(lái)的。一個(gè)演員捕捉到一個(gè)對(duì)角色最恰當(dāng)?shù)氖謩?shì)，是多么要緊的吶！”

于是之一邊讀劇本，一邊冥思苦想，積存在心里幾乎要被他忘卻的故人一個(gè)個(gè)呈現(xiàn)在眼前，有的清晰，有的模糊，這就要再向生活挖掘，不斷滋養(yǎng)自己的角色，使它漸漸在心里成長(zhǎng)起來(lái)。于是之銘記焦菊隱所說(shuō)的：“要想生活于角色，先要叫角色生活于自己。要想創(chuàng)造形象，首先得有心象?！彼浅?zhǔn)確地掌握了焦菊隱導(dǎo)演學(xué)說(shuō)的精髓，并堅(jiān)持不懈地身體力行。

老舍原先給《茶館》設(shè)想的結(jié)尾是，說(shuō)書(shū)人是革命者，在宣傳革命時(shí)，不幸暴露。王掌柜為掩護(hù)革命者，奮力救了說(shuō)書(shū)人和聽(tīng)書(shū)人，自己飲彈犧牲。在“大躍進(jìn)”的年代，為了加強(qiáng)劇本的革命性，老舍先生這樣寫(xiě)一個(gè)光明的尾巴是完全可以理解的。但于是之越想越覺(jué)得不太妥當(dāng)。當(dāng)老舍一再征求他的意見(jiàn)時(shí)，他猶豫再三，終于鼓足勇氣說(shuō)，結(jié)尾能不能改成“三個(gè)老頭話滄?！?，然后王掌柜就進(jìn)屋上吊了。修改意見(jiàn)被老舍采納，于是有了《茶館》劇終王掌柜、常四爺、秦二爺拋撒紙錢(qián)祭奠自己的最蒼涼、最絕望、最華彩的一幕……

1958年春，話劇《茶館》在北京首演，于是之的演出獲得巨大成功。從那時(shí)候起，他一次又一次站在舞臺(tái)上，從北京一路演到歐洲，說(shuō)著不同語(yǔ)言的觀眾都為他叫好。王掌柜是他一輩子最出名的角色，奠定了他在話劇表演藝術(shù)上的地位。在濮存昕看來(lái)，“王利發(fā)從角色到演員之間的飽滿與融合，創(chuàng)造了舞臺(tái)藝術(shù)的典范，以至于這個(gè)角色成了談戲劇表演就一定要談《茶館》?！?/p>

劇作者老舍看完演出以后，興奮不已，回到家里心情仍然久久不能平靜，于是揮毫寫(xiě)下了一幀條幅：“努力如是之者，成功其庶幾乎？”于是之收到條幅之后，竟然一聲不吭，既沒(méi)有向旁人顯露此事，更沒(méi)有馬上裝裱起來(lái)張掛在墻上，而是悄然鎖進(jìn)了寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里。這一鎖就是30個(gè)春夏秋冬，與他接觸過(guò)較多的同事們、朋友們、親戚們也一無(wú)所知。這件事一直等到為了長(zhǎng)久保存條幅而拿去裝裱的時(shí)候，才被公開(kāi)出來(lái)。

此外，他還在《關(guān)漢卿》《雷雨》《名優(yōu)之死》《女店員》《丹心譜》《請(qǐng)君入甕》《洋麻將》等劇中塑造過(guò)令人難忘的角色。

“話劇界的梅蘭芳”踐行“人”與“藝”

于是之的一生，有舞臺(tái)角色的華彩，也有領(lǐng)導(dǎo)角色的無(wú)奈。從1985年到1992年，于是之做了8年的北京人藝第一副院長(zhǎng)。名義上，曹禺是正式的院長(zhǎng)，他是第一副院長(zhǎng)，但擔(dān)任實(shí)際工作的是他。所謂“寧帶一個(gè)師，不帶一個(gè)劇院”，北京人藝復(fù)雜的人事關(guān)系早已人所共知。王蒙回憶道，有領(lǐng)導(dǎo)曾想讓于是之當(dāng)文化部部長(zhǎng)，但于是之頭搖得像撥浪鼓，一個(gè)勁兒地說(shuō)不行。于是之隨后又問(wèn)劇作家李龍?jiān)?，這個(gè)官兒我能當(dāng)嗎？李龍?jiān)普f(shuō)這比北京人藝的官兒好當(dāng)，北京人藝的官兒太具體了。李龍?jiān)谱屗フ髑蠓蛉死盥说囊庖?jiàn)，于是之說(shuō)，我夫人連小組長(zhǎng)都不想讓我當(dāng)。又說(shuō)，我還是在這兒瞇著吧，在這兒抓空兒還能演點(diǎn)兒戲呢！

于是之用他的人格魅力團(tuán)結(jié)了一批優(yōu)秀的劇作家、導(dǎo)演，創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的劇目。但同時(shí)，復(fù)雜繁瑣的行政工作也時(shí)常讓他疲于應(yīng)對(duì)，甚至苦不堪言。用于是之自己的話說(shuō)：

“上邊給了我一個(gè)正局級(jí)待遇，給我配了一臺(tái)車(chē)。打那兒開(kāi)始，每天早晨起來(lái)，汽車(chē)‘嗚——把我拉來(lái)了，晚上‘嗚——又把我拉回去了。拉了我8年。事兒辦好辦壞不說(shuō)，身體反正是散了?！?/p>

擔(dān)任第一副院長(zhǎng)后，于是之整天疲于應(yīng)付各種會(huì)，也煩躁、也郁悶，但卻無(wú)言地承受著。他曾說(shuō)：“我呀，我原來(lái)演戲算是內(nèi)行吧，但是當(dāng)了官兒，就外行了?！庇谑侵莻€(gè)好好先生，為人寬厚，善良心軟。他當(dāng)副院長(zhǎng)時(shí)，有一次出國(guó)演出，有位演員爭(zhēng)著要去，他心一軟，就把這人的名字加上去了，把另外一人劃了下去?？蓜澋舻哪莻€(gè)人又來(lái)找他，質(zhì)問(wèn)為什么把他劃掉，他只好改正過(guò)來(lái)，結(jié)果被劃掉的人又來(lái)找他，弄得他兩頭不討好，進(jìn)退兩難。表演藝術(shù)家蘇民說(shuō)，于是之一輩子當(dāng)演員就得其所哉了。他人情味濃，抹不開(kāi)面子，當(dāng)院長(zhǎng)，出國(guó)、分房子、評(píng)職稱，全找他，讓他焦頭爛額，不止一次地萌生退意。最痛苦的時(shí)候，于是之想到過(guò)自殺。他曾感慨地說(shuō)：“我在紫竹院的那個(gè)房子是在12樓，有好些回我站在陽(yáng)臺(tái)上，想順那兒走下去……”

“于先生擔(dān)任人藝院領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，很多人因?yàn)榉址孔拥膯?wèn)題誤解甚至責(zé)罵過(guò)他，但于先生以身作則沒(méi)給自己留過(guò)房子，全部都分給了需要的同志。他一直住在劇院的宿舍里，直到最后因?yàn)椴环戏阑鹨笏奚岵辉试S人居住了，他才搬家。他一直到文聯(lián)在他60多歲的時(shí)候給他分了套房子，才算住到了真正的樓房里?！蓖瑯訐?dān)任北京人藝副院長(zhǎng)的濮存昕，對(duì)于于是之擔(dān)任劇院領(lǐng)導(dǎo)期間的心境頗為感同身受。“那段時(shí)間他放下所有的事專心抓劇本創(chuàng)作，不過(guò)‘文革之后的百?gòu)U待興讓他遇事不順，他是在用自己的良心和忍耐應(yīng)付人事以及管理這些世俗難題?！?/p>

20世紀(jì)80年代，北京人藝進(jìn)入了創(chuàng)作的黃金期，相繼推出了《天下第一樓》《小井胡同》《狗兒爺涅槃》《嘩變》《推銷(xiāo)員之死》等一系列重要作品，形成“文化大革命”后人藝原創(chuàng)劇目的高峰期，在浮躁之氣開(kāi)始抬頭的中國(guó)話劇界，充當(dāng)了一個(gè)穩(wěn)健的角色。許多人認(rèn)為，于是之對(duì)此功不可沒(méi)。演員梁冠華說(shuō)，除了大家都看到的于是之在舞臺(tái)上的成功之外，我覺(jué)得他對(duì)北京人藝最大的貢獻(xiàn)就是在他當(dāng)副院長(zhǎng)主持劇院工作這些年，扶持了一批當(dāng)時(shí)還是青壯年的藝術(shù)家，給后來(lái)劇院建設(shè)打下很好的基礎(chǔ)。

在擔(dān)任北京人藝第一副院長(zhǎng)期間，于是之始終把抓劇本作為劇院的主要工作。北京人藝劇作家郭啟宏認(rèn)為，“在中國(guó)沒(méi)有一位像他那樣的那么懂得尊重編劇、作者、知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)。沒(méi)有人像他那么懂得編劇的精神狀態(tài)、感情，懂得這一行業(yè)的規(guī)律”?！皩?duì)作者劇本的修改，有一點(diǎn)是，他的修改都是用鉛筆的，不會(huì)用鋼筆、圓珠筆，尊重勞動(dòng)、尊重編劇。你如果聽(tīng)取他的意見(jiàn)，就改了之后把他的意見(jiàn)用橡皮擦了，如果你不吸取，也可以擦了”。作為一位表演藝術(shù)家，于是之始終重視劇本的重要性。但他并不輕易修改別人的劇本，他總說(shuō)：“人家寫(xiě)東西，花了那么大的心血，那么不易。你看了一遍，就認(rèn)為自己能給別人提意見(jiàn)嗎？”

于是之被觀眾譽(yù)為“話劇界的梅蘭芳”“話劇之神”。他1985年當(dāng)選為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席，1988年當(dāng)選為北京市戲劇家協(xié)會(huì)主席。1989年榮獲中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)“演員榮譽(yù)獎(jiǎng)”，2006年榮獲表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)，2007年獲“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)，2009年榮獲首屆中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)。

劇院盡管一直給于是之配備有專車(chē)，但他很少乘坐，總說(shuō)別給人家添麻煩了。因?yàn)槌錾碡毢谑侵恢北３种?jié)儉的習(xí)慣。他的寓所沒(méi)有豪華的裝修、家具、擺設(shè)，一直到住院前吃飯都是在北京人藝的食堂，從沒(méi)有在吃上有特別的講究。

據(jù)北京人藝編劇梁秉堃講：某年的一天，某記者到于是之家里采訪，架好了高檔攝像機(jī)，請(qǐng)于老坐到書(shū)桌前，擺一副認(rèn)真讀書(shū)的模樣，贊揚(yáng)于是之老人雖年事已高，仍不輟認(rèn)真讀書(shū)學(xué)習(xí)，“與時(shí)俱進(jìn)”，堪為楷模的“事跡”。出乎該記者意料的是，于老竟然拒絕“配合”入鏡。于老說(shuō)：“這是‘作假，我不能配合。因?yàn)槲易罱苌僮x書(shū)，如果表?yè)P(yáng)我讀書(shū)不止，絕對(duì)是作假。如果哪天我真的在認(rèn)真讀書(shū)之時(shí)，你們能偷拍到我在‘認(rèn)真讀書(shū)的鏡頭，表?yè)P(yáng)我，我一定很高興?！?/p>

有一次，于是之和幾位評(píng)論家去游長(zhǎng)城，在路上隨便聊起天來(lái)。一位評(píng)論家說(shuō)：“于大師，您為密云水庫(kù)所題‘醉碧兩字挺飄逸，賜我一張墨寶吧？”于是之在回答了請(qǐng)求以后說(shuō)：“你喊我‘大師，是拿小人物開(kāi)心，我聽(tīng)了睡不安穩(wěn)。請(qǐng)告訴我何謂大師？”另一位同行者說(shuō)：“大師是以前無(wú)古人的審美內(nèi)容和審美方法，在藝術(shù)史上開(kāi)宗立派的不朽人物?！庇谑侵s忙說(shuō)：“請(qǐng)你寫(xiě)篇文章告訴大家，不能大師滿街走，我不是大師，只是普通演員……”

2007年正逢中國(guó)話劇百年，北京市文化局特意召開(kāi)了“于是之表演藝術(shù)研討會(huì)”。開(kāi)到一半，有人稱他表演藝術(shù)家和大師時(shí)，于是之便有些坐不住了，夫人李曼宜一直在側(cè)安撫。當(dāng)聽(tīng)到有人將他與老舍和焦菊隱先生相提并論時(shí)，于是之憤而起身。已經(jīng)喪失了大部分語(yǔ)言功能，有些詞不達(dá)意的他三次推門(mén)而出又返回，指著前排一個(gè)座椅含混地說(shuō)著“焦”，意思是焦菊隱先生坐這；又指著自己，意指我就是一個(gè)演員，不能相提并論。這個(gè)細(xì)節(jié)讓在場(chǎng)的濮存昕一下子明白了：“他的痛苦、愛(ài)、恨與無(wú)奈都?xì)w于此。在他心里，演員同老師、公務(wù)員一樣，僅僅是一個(gè)職業(yè)，當(dāng)不起‘著名二字。”

有人說(shuō)，北京人藝的黃金一代不乏個(gè)性藝術(shù)大家，儒雅的藍(lán)天野、耿直的鄭榕、睿智的英若誠(chéng)、剛勁的刁光覃，但最配“平民藝術(shù)”四個(gè)字的則非于是之莫屬，他的成功角色足以讓他成為人藝的“人”和人藝的“藝”的代言。2012年6月12日，北京人藝建院60周年大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。為了彌補(bǔ)將缺席這場(chǎng)重要院慶活動(dòng)的于是之的遺憾，北京人藝副院長(zhǎng)濮存昕及母親賈銓和曹禺之女萬(wàn)方提前一天趕到醫(yī)院探望。

舞臺(tái)上沒(méi)有了于是之，話劇《茶館》重排。參演新版話劇的演員去醫(yī)院看望他，濮存昕的母親賈銓沖著病床上的于是之大聲說(shuō)：“我們都在聊你呢，想你?。×号肿?、小昕、楊立新他們演《茶館》呢，我們這兩天都去看啦！你好好治療，好了咱們一塊兒看戲去！”在病床前，聽(tīng)到老友的囑咐、晚輩的問(wèn)候，此前對(duì)于家人的呼喚都沒(méi)有過(guò)多反應(yīng)的于是之雙手輕微抽搐了一下，淚盈雙眼。而這次見(jiàn)面也成了濮存昕與他的最后一面。

老版《茶館》謝幕演出時(shí)，濮存昕在其中飾演茶客，雖然演的是龍?zhí)?，但他還有一個(gè)任務(wù)便是為出演秦二爺?shù)乃{(lán)天野走位。有時(shí)在排練場(chǎng)，濮存昕會(huì)和飾演王利發(fā)的于是之不經(jīng)意地對(duì)上眼，因?yàn)閯≈星囟敺Q呼王利發(fā)“小王”，每到這時(shí)，于是之都會(huì)忍俊笑場(chǎng)。他是看著濮存昕長(zhǎng)大的，并且是濮存昕父親蘇民幾十年的老友，這個(gè)觀眾眼中的大藝術(shù)家在濮存昕看來(lái)生活中極為普通：“小時(shí)候我弟弟因?yàn)檎f(shuō)不清楚話，常常把‘于是之叔叔叫作‘榆樹(shù)枝叔叔。我們一起下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)，他在打麥場(chǎng)干活的場(chǎng)景我印象很深，皮帶輪甚至把他的褲子都撕破了。”

2013年1月20日17時(shí)19分，于是之逝于北京協(xié)和醫(yī)院，享年86歲。他踏雪駕鶴而去，與他共生，影響他并受到他影響的話劇藝術(shù)的一個(gè)時(shí)代——特別是北京人藝的一個(gè)時(shí)代也隨之終結(jié)。

4天后，即1月24日大清早，北京人藝領(lǐng)導(dǎo)班子、演職人員聚集在首都劇場(chǎng)的院子里，等待送別一位老人——于是之。這是首都劇場(chǎng)前所未有的一場(chǎng)送別。這位北京人藝創(chuàng)立時(shí)期的元老，身后追思會(huì)的頭銜也只寫(xiě)了“演員”二字，正如他生前的低調(diào)。與于是之合作過(guò)的著名表演藝術(shù)家鄭榕坐著輪椅趕來(lái)了，于是之夫人李曼宜、老演員李濱、前院長(zhǎng)劉錦云、導(dǎo)演林兆華、劇作家郭啟宏、李六乙以及濮存昕、馮遠(yuǎn)征、宋丹丹、楊立新、梁冠華、梁丹妮等名演員悉數(shù)到場(chǎng)，向這位老人致敬。首都劇場(chǎng)正面高掛著橫幅“人民的演員，永遠(yuǎn)的于是之”。

7時(shí)45分，靈車(chē)緩緩開(kāi)進(jìn)院內(nèi)，于是之安臥在鮮花叢中，最后一次經(jīng)過(guò)他心愛(ài)的劇場(chǎng)。雖然告別舞臺(tái)多年，但在觀眾心目中，于是之與首都劇場(chǎng)一樣，都是北京人藝的象征。在這個(gè)舞臺(tái)上，他塑造了《龍須溝》中的程瘋子、《茶館》中的王利發(fā)、《名優(yōu)之死》中的左寶奎、《虎符》中的信陵君、《駱駝祥子》中的老馬、《女店員》中的宋爺爺、《日出》中的李石清、《關(guān)漢卿》中的王和卿、《丹心譜》中的丁文忠、《洋麻將》中的魏勒等眾多光彩照人的藝術(shù)形象。他融生活與藝術(shù)為一體，把表演技巧深隱于形象創(chuàng)造之中的現(xiàn)實(shí)主義表演方式，既體現(xiàn)出他對(duì)生活高度凝煉的感性認(rèn)識(shí)，又充滿了耐人尋味的審美價(jià)值，因而他塑造的角色在觀眾心目中留下了難以磨滅的印象。人們敬重這位平民演員，首都劇場(chǎng)外，不少路人停下腳步，向靈車(chē)致意，默默地送別這位表演藝術(shù)家。鞠躬，鞠躬，再鞠躬。那一刻，唯有深深的敬意。目送靈車(chē)遠(yuǎn)去，人們?cè)谛闹心仄矶\：是之老師，一路走好！

靈車(chē)在首都劇場(chǎng)繞場(chǎng)一周后，駛往八寶山殯儀館。遵從逝者及家屬意愿，首都劇場(chǎng)眾演職人員并未陪同，只有少數(shù)親屬隨車(chē)到達(dá)殯儀館。根據(jù)于是之的遺囑，后事從簡(jiǎn)，家中不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，在八寶山殯儀館也不舉行任何儀式，直接火化?；鸹埃诩胰藬v扶下，李曼宜從輪椅上站起，走到靈柩前，伸出顫抖的左手，輕輕撫摸丈夫的臉頰，無(wú)法忍住難舍的淚水，輕聲反復(fù)說(shuō)：“是之，慢慢睡吧，不著急了，睡吧?！?/p>

央視導(dǎo)演張子揚(yáng)在挽聯(lián)中如此哀悼：“是非功過(guò)苦樂(lè)喜悲皆在粉墨春夏觀眾最憶溝畔程瘋子，之乎者也斯文有加尊師舞臺(tái)秋冬弟子難忘茶館王利發(fā)。”導(dǎo)演李六乙撰寫(xiě)挽聯(lián)則曰：“一代宗師道盡人間世世悲情心象魂飛天國(guó)是自由自在，一個(gè)時(shí)代終結(jié)亂世亂象可憐自我魄在心中之瘋子利發(fā)。”姚晨、陸毅、柯藍(lán)、哈文、馬伊刑、徐崢、阿龍等明星都在微博中悼念于是之，年輕一代戲劇人紛紛在微博中點(diǎn)起“蠟燭”，送別他們心中的“那盞燈”。青年演員陳磊在微博寫(xiě)道：“聽(tīng)聞是之老人走了，心里咯噔一下。老人以及他那前后幾代的人藝?yán)蠣敔敗⒗夏棠?，?duì)于我這樣的沒(méi)天分沒(méi)傳授而又對(duì)舞臺(tái)充滿無(wú)限向往的業(yè)余戲劇實(shí)踐者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑就是我們心里的燈，我們是通過(guò)看你們的舞臺(tái)形象，才大著膽子走到燈火下，張嘴說(shuō)臺(tái)詞的。今天您走了，我想請(qǐng)您在那邊也為我們照著亮！您千古?！?/p>

于是之走了一整年。人生百味，不過(guò)一場(chǎng)大戲，而于是之的“戲”散了?！坝谙壬塌Q仙游，天上‘茶館開(kāi)張”。有人在網(wǎng)上如此留言。欣慰的是，北京人藝以于是之為代表的一代藝術(shù)家已開(kāi)拓出一片藝術(shù)空間，新一代表演藝術(shù)家正在成長(zhǎng)。

（編輯 汪曉軍）

（作者是團(tuán)中央中華兒女報(bào)刊社記者）