傅志義　明紅

1980年8月15日10時(shí)，解放軍總醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和保健辦公室負(fù)責(zé)同志找我談話，決定派我到鄧小平身邊做專(zhuān)職醫(yī)療保健工作，并說(shuō)次日就把我送過(guò)去。聽(tīng)到組織的這個(gè)決定，我又驚又喜，同時(shí)又感到責(zé)任重大，深恐力不從心。領(lǐng)導(dǎo)看透了我的心思，鼓勵(lì)我說(shuō)：“放開(kāi)膽量，試試看。”

我給鄧小平當(dāng)保健醫(yī)生時(shí)，他已是76歲高齡了。讓我驚奇的是，盡管他年事已高，又歷經(jīng)坎坷，但仍紅光滿面、精力充沛，身體非常健康。

鄧小平從不吃補(bǔ)品，唯一算作“補(bǔ)品”的，是每天吃幾丸大粒維生素。我在他身邊工作三年，竟從沒(méi)見(jiàn)他患過(guò)感冒，也很少見(jiàn)他吃藥。記得最清楚的“病”，是他的血脂一度偏高。我們讓他服草決明汁治療，草決明汁又苦又澀，他端起碗，嗅了嗅，仰起脖子，一飲而盡。并風(fēng)趣地說(shuō)：“忠言逆耳利于行，良藥苦口利于病嘛！”

每天早晨8點(diǎn)，鄧小平一般就會(huì)醒來(lái)，按響電鈴，值班護(hù)士進(jìn)去給他測(cè)量血壓。洗漱后，就在書(shū)房兼辦公室里喝杯牛奶，吃根油條；接著就是一邊喝濃茶一邊批閱文件。他杯子里的茶葉放得很多，待全部泡開(kāi)，要占杯子的2/3。他喜歡喝四川、安徽出產(chǎn)的青茶，有時(shí)也喝西湖龍井茶。鄧小平的辦事效率很高，一般在10點(diǎn)鐘左右就會(huì)將秘書(shū)們送來(lái)的各種重要文件處理完畢。之后，如有會(huì)議或外事活動(dòng)，便乘車(chē)外出；沒(méi)有，就坐在沙發(fā)上看看書(shū)報(bào)、打打橋牌，活躍活躍腦子。

鄧小平的生活很有規(guī)律，早餐8點(diǎn)半，午飯12點(diǎn)，晚飯6點(diǎn)半，幾十年不變。他吃飯從不挑東揀西，廚師做什么，就吃什么。他最?lèi)?ài)吃四川家鄉(xiāng)風(fēng)味菜肴回鍋肉、扣肉、粉蒸肉、大肥肉等，還有就是自家制作的臭豆腐、腌胡蘿卜絲等。他家有個(gè)規(guī)矩——不浪費(fèi)，剩菜剩飯一律下頓做成燴菜、燴飯接著吃，就是燉菜剩下的湯，都要留到下頓下面吃。鄧小平曾風(fēng)趣地說(shuō)：“湯最有營(yíng)養(yǎng)。不會(huì)吃剩飯的是瓜娃子（四川方言，傻瓜之意）?！?/p>

鄧小平健康的身體得益于運(yùn)動(dòng)。每天上午，只要不外出，他總要抽出時(shí)間，在自家的院里散步。雨雪天不方便，他就在走廊里來(lái)回走動(dòng)。他散步的習(xí)慣是在1959年養(yǎng)成的，那時(shí)他的腿骨折，為了恢復(fù)腿的功能開(kāi)始鍛煉。之后幾十年如一日，從不間斷。他對(duì)待散步像對(duì)待工作一樣認(rèn)真，不偷懶，不取巧，不抄近道，不拖泥帶水。他家的院子最大外緣約140米，鄧小平每天固定走18圈，散步時(shí)目不斜視，步履堅(jiān)定，沉默無(wú)語(yǔ)，不用別人提醒，絕對(duì)一圈不多，一圈不少。

鄧小平還愛(ài)好游泳，且從不到人造的游泳池里游，而是愛(ài)在大海里暢游。他說(shuō)在大海中游泳自由度大，有股氣勢(shì)。在大連、秦皇島等海濱城市療養(yǎng)、視察時(shí)，他幾乎天天都要下海一游。他非常珍惜每一次下海的機(jī)會(huì)，天再冷，浪再大，他都樂(lè)此不疲。甚至下大雨，他也要下海去游。我們工作人員從安全的角度進(jìn)行勸阻，他笑著說(shuō)：“你們不懂，水里是暖和的，雨天游泳才舒服?！彼看蜗潞?，采用的都是蛙泳姿勢(shì)，頭從來(lái)不潛入水中，一個(gè)姿勢(shì)要游一個(gè)多小時(shí)。他游泳的時(shí)間、水平，讓我們這些年輕人都自嘆弗如、望塵莫及。每次游泳，岸上都有人專(zhuān)門(mén)掌握時(shí)間，時(shí)間一到，便搖小紅旗通知“撤退”。有一次，游到中途下起了大雨，岸上搖起了小紅旗，催他上岸。鄧小平說(shuō)：

“他們搖早了，還不到時(shí)候?！彼闻d未盡，仍勇往直前。

鄧小平在家也好，外出視察也罷，習(xí)慣于星期六午休后洗一個(gè)熱水澡。我們常常在他的洗澡水中加一小盆豆?jié){，這樣做對(duì)老年人干燥的皮膚能起到較好的養(yǎng)護(hù)作用。

抽煙是鄧小平多年來(lái)不曾改變的嗜好。我作為保健醫(yī)生，當(dāng)然知道抽煙有害無(wú)益，但具體問(wèn)題應(yīng)具體對(duì)待，像他這樣有著多年煙齡的“老煙槍”，如果一下子戒了，反而會(huì)引起機(jī)體平衡失調(diào)，危害更大。況且他當(dāng)時(shí)在抽煙問(wèn)題上已經(jīng)做了最大克制。平時(shí)在家辦公基本上不抽煙，會(huì)見(jiàn)外賓或參加重大國(guó)事活動(dòng)，也盡量少抽煙。有時(shí)，我見(jiàn)他一邊跟外賓談話，一邊習(xí)慣地從茶幾上拿起一支煙，在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去欲吸又止，最后還是又放下了。后來(lái)，他徹底戒了煙，時(shí)間是1989年退休后。

鄧小平的健康長(zhǎng)壽曾引起世人的極大關(guān)注，國(guó)內(nèi)外許多報(bào)刊做了不少文章?！吨袊?guó)紅十字》雜志載文說(shuō)：在世界政壇享有崇高威望的鄧小平，每天晚餐時(shí)飲兩小杯用純中藥浸的補(bǔ)酒——長(zhǎng)壽長(zhǎng)樂(lè)補(bǔ)酒。這種補(bǔ)酒，對(duì)鄧小平的身體健康有著不可低估的作用。長(zhǎng)壽長(zhǎng)樂(lè)補(bǔ)酒是純天然滋補(bǔ)強(qiáng)壯劑，醇酒浸良藥，借助酒力將藥力通達(dá)四肢經(jīng)絡(luò)血脈，調(diào)節(jié)陰陽(yáng)氣血，平衡人體機(jī)能，從而使人延緩衰老。

據(jù)我觀察，鄧小平健康的秘訣主要有三：一是生活很有規(guī)律，工作和休息的時(shí)間分配得很合理，飲食上不暴飲暴食；二是心態(tài)平和，對(duì)任何事都有自己獨(dú)立的思考，情緒從不受外界干擾；三是富有天真心，并喜歡和孩子們?cè)谝黄?，?lè)趣多多。

人們常說(shuō)隔代親，鄧小平也不例外。每天上午10點(diǎn)左右，他會(huì)放下手中的工作，一邊舒展筋骨，一邊走到“老祖”（夏伯根老太太，鄧小平的繼母）的房間，看看住在那里的小外孫女羊羊（鄧榕的女兒，當(dāng)時(shí)只有兩歲多），與咿呀學(xué)語(yǔ)的羊羊說(shuō)上幾句話，問(wèn)吃問(wèn)喝，并拉著她的小手逗玩一會(huì)兒，樂(lè)趣融融。

鄧小平的家是四世同堂，上有“老祖”，下有孫子孫女，老老少少十幾口人，照民間的說(shuō)法，真可謂兒孫滿堂，幸福之家。每天晚飯，是一大家人相聚最齊的時(shí)間。10多個(gè)人分坐兩桌，子女們邊吃飯邊聊天，從國(guó)家大事說(shuō)到社會(huì)新聞，很有一些“信息交流中心”的味道。大家七嘴八舌，但鄧小平卻從不發(fā)表意見(jiàn)，只是默默地吃飯。他喜歡這種輕松活潑、民主融洽的氣氛。有時(shí)飯桌上少了幾個(gè)人，大家說(shuō)話少了，他就會(huì)說(shuō)：“哎呀！今天怎么這么冷冷清清呢！”看不見(jiàn)哪個(gè)孫子，他也會(huì)關(guān)心地問(wèn)：“到哪里去啦？”

鄧小平是舉世矚目的偉人，他的身體狀況特別受到公眾的關(guān)注。我在他身邊工作的日子里，經(jīng)?？吹揭恍﹦e有用心的國(guó)外新聞媒體捏造他身體狀況的報(bào)道。有一年夏季，我們?cè)诒贝骱颖苁?。一天下午，警衛(wèi)處張寶忠拿來(lái)一張報(bào)紙給鄧小平看，上面刊登著外國(guó)記者捏造的“鄧小平遇刺，被貼身保鏢護(hù)救，保鏢已身亡”的消息，而張寶忠就是這條消息中所說(shuō)的“保鏢”。鄧小平看后微微一笑，不屑一顧，什么也沒(méi)有說(shuō)，我們也覺(jué)得很可笑。

當(dāng)時(shí)，我不知道鄧小平在想些什么。幾年后他才說(shuō)：“我歷來(lái)不主張夸大一個(gè)人的作用，這樣是危險(xiǎn)的，難以為繼的。把一個(gè)國(guó)家、一個(gè)黨的穩(wěn)定建立在一兩個(gè)人的威望上，是靠不住的，很容易出問(wèn)題?！蔽疫€注意到，鄧小平在會(huì)見(jiàn)客人時(shí)，曾談起新聞媒體又有兩次謠傳：一次是1989年9月16日，鄧小平在會(huì)見(jiàn)美籍華人科學(xué)家李政道教授時(shí)提到：“最近香港傳說(shuō)我被刺了，病危了，引起股票市場(chǎng)波動(dòng)。這說(shuō)明早退好些，希望在較短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)。”一次是1990年5月13日，鄧小平在會(huì)見(jiàn)埃及老朋友穆巴拉克總統(tǒng)時(shí)提到：“前兩三天香港報(bào)紙說(shuō)我已經(jīng)不在了，我很高興你見(jiàn)到的是一個(gè)活人?！?/p>

許多回憶領(lǐng)袖的文章都愛(ài)用“通宵達(dá)旦、日理萬(wàn)機(jī)”等詞語(yǔ)來(lái)形容領(lǐng)袖們的工作態(tài)度。我卻發(fā)現(xiàn)鄧小平是個(gè)非常注重工作效率，也特別善于處理工作與休息關(guān)系的偉人。

鄧小平曾對(duì)外國(guó)朋友說(shuō)過(guò)：“我的工作方法是盡量少工作?！泵绹?guó)記者華萊士采訪鄧小平時(shí)，問(wèn)他每天工作多長(zhǎng)時(shí)間，他伸出兩個(gè)手指頭：“兩小時(shí)?！比A萊士聽(tīng)后，頗為吃驚。作為他的保健醫(yī)生，我計(jì)算過(guò)，如果不包括會(huì)見(jiàn)外賓、開(kāi)會(huì)及外出視察，他每天8點(diǎn)至10點(diǎn)坐在辦公桌前，工作也就兩小時(shí)左右。

然而，他的工作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只坐在辦公桌前的這部分。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我在鄧小平身邊工作的3年時(shí)間里，他先后會(huì)見(jiàn)外賓187次，接受外國(guó)記者采訪7次，參加各種重要會(huì)議61次，追悼會(huì)7次，與中央負(fù)責(zé)同志談話、會(huì)見(jiàn)黨外朋友21次，與《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》起草小組負(fù)責(zé)同志談話5次。還有10次離京到全國(guó)23個(gè)城市視察，以及一些無(wú)法統(tǒng)計(jì)的事務(wù)，比如在北京市區(qū)參加植樹(shù)活動(dòng)等等。如果把這些工作量加在一起的話，是相當(dāng)驚人的。這些數(shù)字，對(duì)一個(gè)年近八旬的老人來(lái)說(shuō)不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡！

（摘自《真相——中共風(fēng)云人物錄（上）》，中國(guó)文史出版社2013年版，有刪改）