20世紀(jì)30年代初期，我在河北老家受進(jìn)步思想的影響，讀了一些馬列主義的書和《斯大林傳》，在學(xué)校里與幾個(gè)志同道合的青年辦了本油印刊物，宣傳進(jìn)步思想和粗淺的共產(chǎn)主義理念。在參加學(xué)生愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)的過程中，我接觸到了中共地下黨組織。在組織上的幫助下，我從一個(gè)懵懂無(wú)知的熱血青年一步步成長(zhǎng)為一個(gè)追求共產(chǎn)主義理想的革命戰(zhàn)士。

1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，日寇開始對(duì)華北地區(qū)乃至中國(guó)進(jìn)行全面侵略，我的家鄉(xiāng)也淪陷在日本鬼子的鐵蹄下。經(jīng)組織安排，我告別了故鄉(xiāng)，一路向西，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了西安，又在那里的同志們的幫助下，終于到達(dá)了我日夜思念的革命圣地——延安。

1938年初，組織上分配我到新疆“新兵營(yíng)”，為那里收編的西路軍干部戰(zhàn)士做培訓(xùn)工作。1940年初，隨新兵營(yíng)回延安，被分配到王家坪總參謀部一局作戰(zhàn)室做參謀工作。

在王家坪作戰(zhàn)室工作

王家坪當(dāng)時(shí)是中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)總參謀部所在地，由朱德總司令、葉劍英參謀長(zhǎng)主持工作。我所在的總參一局當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的幾位局長(zhǎng)分別是郭化若、邊章五和伍修權(quán)。

我們作戰(zhàn)室有十多個(gè)人，任務(wù)是依據(jù)抗日前方無(wú)線電傳來的戰(zhàn)報(bào)，研究分析敵、我、友三方的動(dòng)態(tài)和戰(zhàn)況，把這些情況整理出來標(biāo)注在地圖上或制成表格，然后匯總編輯成《作戰(zhàn)周報(bào)》，打印出來以供中央領(lǐng)導(dǎo)翻閱參考。

我們依據(jù)前方的情況編寫戰(zhàn)報(bào)時(shí)，首先要用五萬(wàn)分之一的軍用地圖把那里的戰(zhàn)況標(biāo)注，分析清楚才能動(dòng)手寫匯總材料。

通過五萬(wàn)分之一地圖可以知道全國(guó)各地的地形地貌，于是我們便可以按照無(wú)線電傳過來的戰(zhàn)報(bào)內(nèi)容，看著地圖，身臨其境地了解那里發(fā)生的詳細(xì)戰(zhàn)況。

在作戰(zhàn)室我分管山東（一一五師）、太行（一二九師）地區(qū)戰(zhàn)況的整理匯總。

我在1940年到總參一局工作時(shí)接觸比較多的是一一五師分兵后與日偽作戰(zhàn)的情況，將士們?cè)谇胺狡D苦卓絕與敵斗爭(zhēng)的戰(zhàn)況通過電波傳來，每次我都十分認(rèn)真地把他們的情況匯總上報(bào)。

1940年8月，彭德懷指揮八路軍為在華北敵后打擊日偽軍發(fā)動(dòng)了一次大規(guī)模戰(zhàn)役。在總部的統(tǒng)一部署下，一二九師也參加了這次行動(dòng)，對(duì)正太路西段展開大規(guī)模破襲戰(zhàn)，并在反擊日偽軍報(bào)復(fù)性的“掃蕩”中，給他們以沉重打擊。八路軍共出動(dòng)了105個(gè)團(tuán)的兵力（約40萬(wàn)人），經(jīng)過三個(gè)半月的作戰(zhàn)，共進(jìn)行大小戰(zhàn)斗1800多次，攻克敵人據(jù)點(diǎn)2993個(gè)，破壞鐵路470公里、公路1500公里，破壞橋梁、車站、煤礦、隧道等建筑260余處，打死、打傷和俘虜日偽軍4萬(wàn)多人，繳獲大量武器彈藥及軍用物資，這就是舉世矚目的“百團(tuán)大戰(zhàn)”。

那段時(shí)間我和作戰(zhàn)室的同志們度過了很多個(gè)不眠之夜，經(jīng)常通宵達(dá)旦，根據(jù)前方無(wú)線電傳來的戰(zhàn)況，匯集編寫成詳盡的快報(bào)給中央領(lǐng)導(dǎo)參考。

幾個(gè)月下來，大家都瘦了許多，但同志們?nèi)匀粺o(wú)怨無(wú)悔地努力工作，因?yàn)榇蠡锒贾?，這次戰(zhàn)役粉碎了日偽的“囚籠政策”，推遲了他們的南進(jìn)步伐，增強(qiáng)了中國(guó)軍民取得抗戰(zhàn)勝利的信心，提高了中國(guó)共產(chǎn)黨、八路軍在人民大眾心目中的聲望。

作戰(zhàn)室輪班工作，食宿都在作戰(zhàn)室。我曾經(jīng)和丁甘如同志共同值過一個(gè)班次，通過這段時(shí)間的同吃同住，我們之間建立了很深的革命友誼。

1941年6月22日，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，從中央到各單位，都十分關(guān)注蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展變化。當(dāng)時(shí)延安沒有研究蘇德戰(zhàn)況的地圖，大家四處尋找，才在總參找到一本僅有的4開本俄文版的《世界地圖集》，這是當(dāng)時(shí)能得到的唯一一本最詳細(xì)、最大的地圖了。

由于我在新疆新兵營(yíng)工作時(shí)學(xué)了一點(diǎn)兒俄文，情急之中領(lǐng)導(dǎo)讓我把這個(gè)地圖集上的地名翻譯出來。接受任務(wù)后，我立刻抓緊時(shí)間，抱著本《俄漢詞典》，以最快的速度把地圖上的地名翻譯成了中文。經(jīng)過繪圖員制成圖，送到解放日?qǐng)?bào)社印了出來。

當(dāng)我看到通過自己和同志們的努力，在極短的時(shí)間里讓延安中央領(lǐng)導(dǎo)的手邊有了可用于研究蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)展變化的中文地圖時(shí)，心里十分高興。

主席教誨

毛澤東主席在楊家?guī)X辦公室里用的三十萬(wàn)分之一地圖是科長(zhǎng)安東帶著我和楊迪同志去掛的。想起那天給主席掛地圖時(shí)的情形，我的心里就覺得暖烘烘的。

那天我們進(jìn)屋時(shí)主席正坐在椅子上看書，見到我們幾個(gè)人進(jìn)去，他便放下書本，走過來跟我們一一握手，看著我們把地圖掛好以后，親切地與我們拉起了家常，那情形就像是久別重逢的兄長(zhǎng)似的。

主席聽說我是河北人，就笑著用手點(diǎn)著我說：“你的家鄉(xiāng)可是出了不少的英雄豪杰，三國(guó)時(shí)那智勇雙全、忠肝義膽的趙子龍就是你們河北人。他雖功齊關(guān)張，但甘列其后，你要學(xué)習(xí)他，認(rèn)真研究兵法，做個(gè)八路軍的趙子龍喲！”

聽了主席的話，我不住地點(diǎn)頭說：“我一定聽主席的話，把革命工作做好！”

臨出門之前，大伙紛紛向主席表決心說，我們一定在黨和主席的領(lǐng)導(dǎo)下，努力工作，盡快地把小日本從咱們的國(guó)土上趕出去！

從主席辦公的窯洞出來，我暗下決心，在以后的工作中時(shí)刻記著主席的教誨，多讀書，努力工作，爭(zhēng)取做個(gè)八路軍的趙子龍。

周副主席談讀書

在延安，從中央到下屬各機(jī)關(guān)對(duì)干部政治理論學(xué)習(xí)和對(duì)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)分析研究都非常重視。當(dāng)年那里的人們普遍學(xué)習(xí)《聯(lián)共黨史》，大家曾一度把《聯(lián)共黨史》作為馬列主義的百科全書來閱讀。

到延安以后我一有空閑時(shí)間就找本書看，也常去逛書店。沒想到一天在書店里我很偶然地遇上了到那里辦事的周恩來副主席，他去書店是要求他們降低《聯(lián)共黨史》和一些馬列書籍的售價(jià)。

書店主任按他的指示把一些馬列的書降了價(jià)。我買了幾本降價(jià)書，于是，我成為在周副主席指示圖書降價(jià)后的第一個(gè)受益者。

當(dāng)我拿到書的時(shí)候，周副主席走過來拍著我的肩膀熱情地鼓勵(lì)我要多讀馬列的書。他還親切地問我：“什么文化程度？馬列書里的內(nèi)容是否都能看懂？”

我不好意思地對(duì)副主席說：“我是師范畢業(yè)，馬列的書讀起來還是有一些不懂的地方。”

周副主席笑著說：“師范畢業(yè)的也是大知識(shí)分子了！”

接著他指著我手里的書說：“這種理論的書要跟大家一起讀，邊看邊討論。你雖然有文化，但遇到不明白的地方還要虛心向別人多請(qǐng)教?！蓖瑫r(shí)，他還鼓勵(lì)我要盡量地多讀書。

周副主席兩眼炯炯有神地看著大家說：“我們共產(chǎn)黨人就是要多讀書，博覽群書，不斷提高自身的文化水平，要讓我們的軍隊(duì)成為文明之師，我們的干部戰(zhàn)士成為文武雙全的棟梁之才！”

他在離開書店的時(shí)候一直鼓勵(lì)我要培養(yǎng)自己多讀書的好習(xí)慣。

多少年來，我看了很多的書，從不少好書中汲取到對(duì)敵斗爭(zhēng)、戰(zhàn)勝困難的智慧和力量，這是和當(dāng)年周副主席對(duì)我的諄諄教導(dǎo)分不開的。

文娛活動(dòng)

王家坪軍委會(huì)議室也是毛主席、朱總司令、葉參謀長(zhǎng)等中央首長(zhǎng)每周一次文娛活動(dòng)的場(chǎng)所之一。只要有這種活動(dòng)，葉參謀長(zhǎng)必打電話過來，告訴作戰(zhàn)室的同志們?nèi)⒓印?/p>

在中央黨校大禮堂經(jīng)常有文藝演出，魯藝的學(xué)員們把《日出》《雷雨》《格爾洛夫》《欽差大臣》《甲申三百祭》等名劇都拿到那里演出。每到有演出的時(shí)候，大家就抓緊時(shí)間吃飯，然后興致勃勃地趕去看這些在當(dāng)時(shí)絕對(duì)高水平的戲劇表演，盡情地去享受劇中的喜怒哀樂。

一天我跟著葉劍英參謀長(zhǎng)一起去禮堂觀看了一場(chǎng)文藝演出，毛主席坐在前面，周圍有很多的中央首長(zhǎng)。記得當(dāng)時(shí)臺(tái)上的樂隊(duì)演奏出振奮人心的樂曲，合唱隊(duì)齊刷刷的。

聽身邊的首長(zhǎng)們議論，這個(gè)激動(dòng)人心的歌曲是由一個(gè)剛到延安不久，名叫莫耶的女同志寫的歌詞，由當(dāng)時(shí)著名的朝鮮族作曲家鄭律成譜的曲子，歌曲的名字叫《歌頌延安》，這是第一次在延安禮堂為中央領(lǐng)導(dǎo)演出，歌曲雄厚的旋律和合唱隊(duì)的齊唱振奮人心，贏得了大家的陣陣掌聲。后來這首歌曲被中央的宣傳部門改名為《延安頌》。

《南泥灣》《翻身道情》和《八路軍大合唱》那天也一同在臺(tái)上演出，大家都很喜歡聽。那時(shí)延安舞臺(tái)上演唱的歌曲大部分都朗朗上口，這些來自民間的曲調(diào)，不僅歌唱家能唱，就連普通的干部戰(zhàn)士也能跟著旋律哼唱幾句。大家唱這些歌曲的時(shí)候，都有一種鼓舞斗志和增添力量的感覺。

日常生活

1940年至1942年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)期，由于日寇和國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，延安的補(bǔ)給很困難，我們響應(yīng)毛主席“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召，上山種土豆，還在桃林公園外種西紅柿。大家用紡車紡線，上勞山打柴等等，樣樣農(nóng)活都親自動(dòng)手。

當(dāng)時(shí)延安的人們吃的主食是小米，供應(yīng)好的時(shí)候我們每周還能吃上一兩次白面大饃。蔬菜的種類很少，我們吃得最多的是白菜，西紅柿、土豆就要等好日子吃了。

那時(shí)延安的物質(zhì)生活非常儉樸，除了部隊(duì)發(fā)放的軍裝之外，人們很少自己做衣服。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，為了節(jié)省衣服，很多人下地干農(nóng)活時(shí)都光膀子到田間勞作，發(fā)下來的新軍裝放在枕頭套或用小包袱裹起來，只在正式場(chǎng)合或者天涼了才拿出來穿。

“搶救運(yùn)動(dòng)”

1942年延安開始搞整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，人們學(xué)習(xí)上級(jí)發(fā)下來的各種文件，寫讀書筆記。上級(jí)要求大家獨(dú)立思考，還要聯(lián)系實(shí)際做自我批評(píng)，這一切進(jìn)行得似乎很正常，可是到了后來就做過分了。

記得那是1943年7月15日，上級(jí)通知大家一起去楊家?guī)X中央大禮堂聽報(bào)告，我進(jìn)入會(huì)場(chǎng)后才知道是康生作報(bào)告，以前他的報(bào)告我聽過多次，也沒覺得有什么不對(duì)的地方，那次他作報(bào)告的題目是“搶救失足者”。

康生講過之后，先后有一男一女走上臺(tái)，現(xiàn)身說法地做“講演”。男的說他曾經(jīng)是甘肅省地下黨員，后來怎樣失足了，變成了國(guó)民黨特務(wù)，又怎樣帶著國(guó)民黨的特別任務(wù)到了延安等等。女的說她是國(guó)民黨和日本人的雙料“特務(wù)”，曾去過日本，見過天皇等等。

女的我認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀冊(cè)黄鹪谛陆男卤鵂I(yíng)工作過，抗戰(zhàn)前她曾在河北石家莊市一家日本人辦的紗廠做女工，盧溝橋事變后到延安參加了革命。

她的講演讓我大為震驚，多年后才知道這完完全全是由康生親自導(dǎo)演，并親手使用誘供、逼供等殘酷手段制造出來的冤案，當(dāng)時(shí)逼迫他們上臺(tái)“表演”是做給大家看的，目的就是要證明在延安到處有“特務(wù)”。

從康生的《搶救失足者》報(bào)告以后，延安大地上便開始刮起了“搶救失足者”運(yùn)動(dòng)的狂風(fēng)，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱為“搶救運(yùn)動(dòng)”。

這個(gè)運(yùn)動(dòng)很快彌漫到延安的各個(gè)角落，在王家坪一次動(dòng)員坦白交代大會(huì)上，首先報(bào)告了一條所謂的好消息，就是告訴大家，抗大的學(xué)員里坦白交代的“特務(wù)”已經(jīng)到了80%。

當(dāng)時(shí)臺(tái)上作報(bào)告的人還威嚇說，你今天不坦白，太陽(yáng)還是你的。明天不坦白，太陽(yáng)就不是你的了。

在這威嚇之后，又有一個(gè)人上臺(tái)，用像蚊子一樣的聲音“坦白”說他父親是國(guó)民黨。全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，后來在這種緊張的氣氛中再也沒人上臺(tái)坦白了。

從楊家?guī)X聽完康生的報(bào)告回來，我就遭難了。

在王家坪軍委會(huì)議室，大約有十來個(gè)人都被宣布有問題。他們把我拉到作戰(zhàn)室西頭的小會(huì)議室里，對(duì)我嚴(yán)加“審訊”，甚至扣上莫須有的罪名辱罵我。此后停止了我的工作，但一時(shí)半會(huì)兒又查不出什么問題，就把我放到山坡上一座有套間的小窯洞里便無(wú)人過問了。

在黨中央正確領(lǐng)導(dǎo)下，從1944年1月1日開始，延安停止了“搶救運(yùn)動(dòng)”，轉(zhuǎn)入到甄別平反階段，那時(shí)我和一些被誣陷的同志才得到了平反。

時(shí)隔不久我便向組織上提出申請(qǐng)，要求跟著南下的部隊(duì)去前線打鬼子。組織上批準(zhǔn)了我的請(qǐng)求。

在我和其他幾位同志去前線將要離開延安時(shí)，葉劍英參謀長(zhǎng)把我們約到王家坪他的辦公室談話。葉劍英參謀長(zhǎng)在談話中說，“劉及時(shí)同志工作很好，沒有任何問題，今天在座的同志都可以證明，希望劉及時(shí)同志到了前方大膽地為黨工作”。

雖然“搶救運(yùn)動(dòng)”時(shí)間不長(zhǎng)，充其量只搞了大半年時(shí)間就被制止了，但它引發(fā)出來的冤案涉及很多人，其中不少人被迫害致死，即便一些人蒙冤后得到了平反，這些僥幸活下來的人后來的政治生活仍然為此受到了嚴(yán)重的影響。

回想起當(dāng)年在延安的日子，盡管大家生活貧窮、生產(chǎn)資料匱乏、生產(chǎn)力落后，但我和同志們?cè)谕跫移旱娜兆永锎蟛糠謺r(shí)間是充實(shí)、幸福的。這些歸納起來就是后來人們常常提到的延安精神。（編輯 王雪）

（作者是抗戰(zhàn)時(shí)期總參一局作戰(zhàn)參謀，文章由整理者劉尚一根據(jù)劉及時(shí)日記整理）