本刊特約撰稿 / 斑步

不用再買的刀

本刊特約撰稿 / 斑步

維氏“瑞士冠軍1.6795”

和鐘表一樣，這種盈盈一握，結(jié)實到“不用再買”的刀，早已成為瑞士驕傲。

上世紀(jì)末美國人心目中的夢幻英雄是誰？不是《007》中的詹姆斯·邦德，也不是《奪寶奇兵》里的印第安納·瓊斯，而是電視劇《百戰(zhàn)天龍》的主角馬蓋先。這位被美國報章評價為“比邦德更有辦法，比瓊斯更具勇氣”的英雄，善于利用身邊任何不起眼的材料化解危機，而且從不使用武器：在7季共139集中，助他除暴安良的，只有一把瑞士軍刀。

與現(xiàn)實相比，這劇情一點都不夸張。1988年，一位美國海軍上將在飛越大西洋的途中，就是用隨身攜帶的瑞士軍刀修好了損壞的氧氣面罩，才免于葬身海底。2010年新西蘭克賴斯特徹奇地震后，醫(yī)生愣是憑著一把瑞士軍刀和一把鋼鋸，現(xiàn)場為一名卡在廢墟中的男子實施截肢手術(shù)，挽救了他的生命。就連1969年阿姆斯特朗在月球上留下的“人類的一大步”中也有瑞士軍刀的功勞，如今，它已被美國航天局列入宇航員標(biāo)準(zhǔn)裝備，被稱為“太空探險袖珍工具箱”。

時間倒回1884年，24歲的鞋匠之子卡爾·埃爾森納在瑞士中部小鎮(zhèn)伊巴科創(chuàng)辦自己的刀具廠時，怎么也沒想到日后他的產(chǎn)品會登上太空。他操心的是失業(yè)率：小鎮(zhèn)周邊幾乎沒有工業(yè)，很多年輕農(nóng)民被迫移民他鄉(xiāng)。為了創(chuàng)造就業(yè)機會，卡爾于1891年創(chuàng)建了瑞士刀具行業(yè)互助會，并成功贏得軍方訂單，從此改寫了瑞士軍隊從德國進口配刀的歷史。

不過，真正讓瑞士軍刀風(fēng)靡全球的，是第二次世界大戰(zhàn)中美國人的一個“烏龍”。1940年代，卡爾開始接到美國軍隊的大筆訂單，駐歐洲的美軍相當(dāng)喜愛這種多功能的袖珍小刀，卻不會念它的德文名稱“Offiziermesser”（意為“軍官刀”；瑞士中部官方語言為德語），索性直呼“Swiss Army Knife（瑞士軍刀）”—盡管它與傳統(tǒng)意義上用于對戰(zhàn)的“軍刀”一點關(guān)系都沒有。當(dāng)初，卡爾設(shè)計出了學(xué)生刀、農(nóng)民刀、士兵刀等等，軍官刀不過是其中的一種，沒想到，這一將錯就錯的稱呼竟成了它們的統(tǒng)稱，并傳遍了全世界。如今全球有16個國家的軍隊將瑞士軍刀定為官方口袋刀，昔日的軍刀出口國德國則成了僅次于美國的全球第二大市場。

二戰(zhàn)結(jié)束后，順應(yīng)軍事用品向民用領(lǐng)域轉(zhuǎn)變的風(fēng)潮，瑞士軍刀開始開拓民間市場，亦迅速成為全球最受歡迎的男士禮品之一，甚至公司收到的絕大多數(shù)投訴都是關(guān)于商店賣斷貨。美國第36任總統(tǒng)林登·約翰遜就曾將刻有他姓名的4000把袖珍刀分贈給客人，后來里根和布什也遵循了這一傳統(tǒng)。

但并非所有同類產(chǎn)品都能被稱作“瑞士軍刀”。全世界只有兩個軍刀生產(chǎn)廠商得到了瑞士政府的授權(quán)，可以在產(chǎn)品上使用瑞士國旗的十字形標(biāo)志。其一就是卡爾創(chuàng)辦的Victorinox（維氏），這個名稱是其母親的教名“Victory”與英文單詞“inox（不銹鋼）”的組合，其標(biāo)志性的紅底白十字盾牌已成為瑞士軍刀的象征；另一個則是1893年誕生于瑞士西北部工業(yè)小鎮(zhèn)克特泰勒的Wenger（威戈），以圓角正方形中嵌十字為商標(biāo)，創(chuàng)始人是機械表制造商阿希勒·梅特。兩個品牌每年將2570萬把軍刀銷往150多個國家和地區(qū)，僅在美國市場就占據(jù)了近四分之一的份額。

不過，除了鐵桿軍刀迷，很少有人能說清楚它們之間的差別。這無可厚非—單從產(chǎn)品來看，無論在設(shè)計上還是品質(zhì)上，二者區(qū)別不大。事實上，一個多世紀(jì)以來，它們都在做同一件事：以不斷的創(chuàng)新和無可挑剔的品質(zhì)，讓這種盈盈一握的小刀與鐘表、巧克力和奶酪一道，成為瑞士的驕傲。

1891年的第一款“瑞士軍刀”只有螺絲刀和開罐器兩種工具，甚至沒有現(xiàn)在最常用的瓶蓋起子，因為瓶蓋這種東西在一年后才誕生。到1897年，卡爾發(fā)明了新型彈簧，開始不斷拓展新功能。首先添上的是木鋸和剪刀，不久，大螺絲刀上加了一個瓶蓋起子，開罐器上則摞了一個小螺絲刀，接著又有了指甲銼、牙簽、鑷子、鑰匙圈、放大鏡……如今，瑞士軍刀已經(jīng)擁有上百種型號，能滿足幾乎所有人群的使用需求，如針對野外旅行的“露營者”、為登山而設(shè)計的“攀登者”、用于釣魚的“捕魚人”等等。

最讓人嘆為觀止的一款當(dāng)屬威戈在2006年推出的“16999”。這個長23厘米、重1公斤的“巨無霸”集合了曾出現(xiàn)在威戈產(chǎn)品目錄中的所有87種工具，包括7種不同的小刀、高爾夫球鞋清理鉗、自行車鏈鉚釘調(diào)整器、一只測距達300英尺的鐳射筆以及各種稀奇古怪的小玩意兒—它的作用，大概是讓一個打完高爾夫球的人在清理完自己的球鞋以后，能夠馬上把腳踏車調(diào)校好，然后騎到一個人煙罕至的樹林里去探險。

最暢銷的則是維氏的“瑞士冠軍1.6795”。它將64個獨立零件、32種常見功能藏在僅9厘米長的迷你刀身中，總重量只有185克。就連紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和在慕尼黑的德國實用藝術(shù)博物館都將其視為“工業(yè)設(shè)計精品”而收藏。

事實上，任何一把瑞士軍刀都堪稱工藝品。兩位匠人出身的創(chuàng)始人將瑞士民族精湛的機械制造工藝發(fā)揮到了極致，一把軍刀包含幾十個零件，每個零件都有單獨的生產(chǎn)流水線，威戈最復(fù)雜的一款產(chǎn)品要經(jīng)過306道生產(chǎn)工序，而對“瑞士冠軍”，這個數(shù)字是450。

以最常見的主刀為例，從重達1噸的大卷鋼片變成10萬片完美的刀刃，首先要經(jīng)過160噸壓力的沖壓成型和離心滾筒磨光機的拋光，然后是最關(guān)鍵的熱處理。在維氏的工廠里，每小時有2000片刀刃在火爐里接受火焰的洗禮，溫度越高鋼越硬，但也更脆、易碎，因此這個過程需要精妙的平衡：1040°C時冷淬，160°C時退火，才能達到抗磨損性和韌性都剛剛好的56HRC（硬度單位）。這個數(shù)值是自行車骨架鋼材的4倍，普通鐵絲的6倍。接著，刀刃要被打磨到精確的厚度，以保證組裝完成后的軍刀能順利開合。最后加上一把刀最重要的部分—刀鋒，但這部分制程屬于商業(yè)機密，外界至今無人知曉。

為了使用時穩(wěn)固，螺絲刀必須與刀體成89度角；為了保持長久鋒利，鋼鋸與鋼銼在表面硬化處理后，還要再加一層電鍍膜……這些近乎苛刻的細節(jié)正是瑞士軍刀的安身之本。卡爾的后人曾傲嬌地聲稱“不屑打假”，因為即使有人肯花功夫造出一模一樣的仿制品，成本也會高出正品許多。

為了保證品質(zhì)，兩家品牌始終堅持“瑞士制造”，從未在其他任何地區(qū)設(shè)立代工廠或加工廠。在群山環(huán)繞的伊巴科小鎮(zhèn)上，維氏當(dāng)初20多人的手工作坊如今已成為歐洲最大的刀具制造廠，有1000多名員工；威戈規(guī)模稍小，只有200多名工人，位于瑞士西北邊陲小城德萊蒙，白色大樓上印著一柄巨大的紅色瑞士軍刀，遠處是終年積雪的阿爾卑斯山。

卡爾·埃爾森納

瑞士軍刀之母

美國最近展出一把“瑞士軍刀之母”，它寬8.9厘米，長22.9厘米，制作于1880年，比第一把瑞士軍刀還要早11年。它具有100多種功能，其中令人難以置信的多樣化工具包含鋼琴調(diào)音器和0.22口徑左輪手槍。這種便攜的小拆刀是19世紀(jì)紳士的身份象征。

2013年，當(dāng)參觀工廠的中國游客問及“200多工人能否供應(yīng)全世界的需求”時，威戈現(xiàn)任CEO彼得·胡格一本正經(jīng)地回答：“軍刀很結(jié)實，買了的人不用再買。”

實際上，這個產(chǎn)業(yè)才剛剛經(jīng)歷一場大危機。2001年“9·11”事件后，航空禁令使得瑞士軍刀的銷量持續(xù)大幅下降，威戈甚至一度瀕臨破產(chǎn)。2005年，維氏出手將其收購，兩大巨頭合力自救。

挽救它們的依然是實用化的設(shè)計理念。鋒利物品無法帶上飛機？那就推出“無刀飛行版”。辦公時間比戶外運動多得多？那就配上激光筆、藍牙遙控和U盤的組合，讓你能夠隨時隨地放映和講解PPT。擔(dān)心數(shù)據(jù)安全？那就加入指紋識別系統(tǒng)，只有通過生物傳感器認(rèn)證，才能讀取文件。

維氏現(xiàn)任CEO，也是卡爾的重孫查爾斯笑稱：“曾祖父看到這些一定會感到驚訝”。但事實上，令人驚訝的改造一直貫穿著瑞士軍刀的歷史，其中之一便是降低了主刀的鋒利度—他們意識到，對通常用于削皮的主刀來說，“太鋒利”并不必要，反而會增加割傷手指的危險。這亦可以用查爾斯對曾祖父的評價來解釋：“他的目標(biāo)是制造對生活有用的工具?！薄?/p>

威戈“16999”