文 / 熊包包夫
如何寫一封自陳心跡的書信
文 / 熊包包夫
用公布書信的辦法可以達(dá)到接受采訪、公開(kāi)發(fā)言的目的,而且程序上更簡(jiǎn)單,有必要學(xué)一點(diǎn)寫信這樣的學(xué)問(wèn)。
大多數(shù)的公眾人物,尤其是政治人物,公開(kāi)的言行都有記錄,即使沒(méi)有記者在場(chǎng),也往往有檔案記錄,即使僅僅是私人談話,也難免會(huì)有一種麻煩,談話對(duì)象日后通過(guò)回憶把話復(fù)原出來(lái)。這種記憶往往會(huì)因?yàn)槟晟钊站枚霈F(xiàn)差錯(cuò),由于政治利益而故意修改的事也時(shí)有發(fā)生,更糟糕的是政治人物雖然多數(shù)智力甚高,但也往往年紀(jì)較大,這也是很多事件上,幾方各執(zhí)一詞,無(wú)法出現(xiàn)公認(rèn)的真相。
不過(guò)可能成為歷史人物的人,最好提早考慮“半公開(kāi)的寫作”,比如日記或者書信。
記日記是很多政治人物的好習(xí)慣,青春期的少男少女們往往會(huì)選擇在日記上加一個(gè)鎖(其實(shí)沒(méi)用,媽媽一聲令下,爸爸就會(huì)輕松打開(kāi),尤其是爸爸是鉗工木匠的家庭),但是政治人物的日記往往是留了一扇門,這也是為什么多年之后,許多政治人物的后代會(huì)出售這些日記獲利。
日記往往是經(jīng)過(guò)本人審訂或者本人去世之后出版,與之相比更快的一種形式,則是書信。
書信和日記相比,長(zhǎng)處在于它不是一種閉合的信息傳遞方式,它有著固定的收信人,有的人會(huì)有先見(jiàn)之明地保留草稿,有的書信則只此一封,只存在于收信人手中。
有的書信是公開(kāi)信,大多數(shù)充滿真情實(shí)感或者是標(biāo)點(diǎn)符號(hào),往往是心頭塊壘,無(wú)法阻擋。大多數(shù)的公開(kāi)信,都充滿著下決斷的心情,而在發(fā)表之后,也往往會(huì)引發(fā)爭(zhēng)論和熱議—一般來(lái)說(shuō)如果在機(jī)關(guān)或者事業(yè)單位工作過(guò),就會(huì)明白,當(dāng)食堂門口貼了一封公開(kāi)信,單位一把手有多么緊張。
有的書信天生適合發(fā)表,有著出色的文學(xué)性,比如收錄入語(yǔ)文教材的《與妻書》,說(shuō)是寫給妻子,其實(shí)寫給的是全世界,林覺(jué)民烈士用的是文言文寫作,而他的妻子其實(shí)讀不太懂這樣的文字,所以最后一句加了注解:“家中諸母皆通文,有不解處,望請(qǐng)其指教,當(dāng)盡吾意為幸?!?/p>
意思就是,母親和伯母嬸母都是能讀文言文的,有不明白的,聽(tīng)她們給你解釋好了。
嵇康的《與山巨源絕交書》,也是優(yōu)秀的散文。信中嵇康先
記日記是很多政治人物的好習(xí)慣,青春期的少男少女們往往會(huì)選擇在日記上加一個(gè)鎖,但是政治人物的日記往往是留了一扇門,這也是為什么多年之后,許多政治人物的后代會(huì)出售這些日記獲利。是和山濤絕交,然后把絕交的理由娓娓道來(lái):大家既然互相無(wú)法理解,那就不要在一起了。(夫人之相知,貴識(shí)其天性,因而濟(jì)之。)既然這封信是創(chuàng)作,那說(shuō)了的話也未必一定要算,后來(lái)嵇康獲罪而死,還把兒子托付給山濤,可見(jiàn)書信更重要的,是其他的讀者,而不是那位收信人。
書信的“其他人閱讀”屬性是如此強(qiáng)大,以至于書信體一度成為一種出色的文學(xué)體裁,冰心的《致小讀者》是比較普通的書信集。去看歌德的書信體小說(shuō)《少年維特的煩惱》,大家可以發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)情根深種的一根筋先生對(duì)女神展示自己五體投地的愛(ài)和糾結(jié)。但是現(xiàn)實(shí)中這樣反復(fù)寫信的人會(huì)讓收信的人很煩,不過(guò)他也不是真的要你勸他,他需要的是傾訴。
讀者需要的則是一種偷偷摸進(jìn)來(lái)的感覺(jué),閱讀書信體的文字,有一種“哦,原來(lái)他的內(nèi)心是這樣”的感覺(jué),倘若還有親筆,那還有“哦原來(lái)他的字是這么難(好)看”的副產(chǎn)品。
和對(duì)女神的表白相比,還有一種更強(qiáng)悍的情感,那就是冤枉和委屈,歷史上最好看的書信,往往是這樣的主題,比如司馬遷的《報(bào)任安書》,說(shuō)了幾點(diǎn),你讓我求人幫忙,但我已經(jīng)是不想活的人了,我們沒(méi)有做錯(cuò)事,為什么要這樣。
單純的激憤往往不會(huì)好看,總結(jié)和歸納一般的規(guī)律才行,比如《報(bào)任安書》里就有“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也”這樣的名句。
自陳清白的書信有一個(gè)規(guī)矩套路:1.收到您的信,寒暄兩句。2.提到一個(gè)兩人都認(rèn)識(shí)的人,比如李陵或者小東。3.自陳心跡,表達(dá)自己的委屈和清白。4.寫就一兩句警句,比如“重于泰山,輕于鴻毛”或者“赤條條來(lái)到世上,干凈凈離開(kāi)人間”。祝福,可以“謹(jǐn)再拜”,可以“全家新年好,新春快樂(lè)”?!?/p>